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    Das Firmament blaut ewig, und die Erde
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    perdurará y reverdecerá en primavera.



    Pero tú, hombre, ¿cuánto tiempo vivirás?»
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    Canto báquico del dolor de la Tierra,
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    Prefacio


     


    El koan del mono*


     


     


    Una mañana de junio de 2004, Ana María Santi estaba sentada apoyada en una columna bajo una enorme marquesina con el techo de hojas de palma, observando con el ceño fruncido a un grupo de parientes en Mazáraka, su aldea, situada a orillas del río Conambu, un afluente del Alto Amazonas que discurre por tierras ecuatorianas. Con la excepción de los cabellos de Ana María, todavía abundantes y negros después de siete décadas, todo en ella hacía pensar en una vaina de leguminosa reseca. Sus ojos grises parecían dos pálidos peces atrapados en los oscuros remolinos de su rostro. En un dialecto mezcla de quechua y una lengua casi extinguida, el zápara, regañaba a sus sobrinas y a sus nietas. Solo una hora después del amanecer, tanto ellas como todos los demás habitantes de la aldea, con la sola excepción de Ana María, estaban ya ebrios.


    El motivo para ello era una «minga», una reunión solidaria de amigos y vecinos para hacer algún trabajo en común, normalmente de carácter agrario. Cuarenta indios zápara descalzos, varios de ellos con el rostro pintado, se sentaban apretadamente en un círculo formado por largos bancos. Para preparar a los hombres antes de ir a rozar y quemar la foresta a fin de despejar una nueva parcela en la que el hermano de Ana María pudiera plantar mandioca, todos bebían chicha, litros y litros de ella. Incluso los niños sorbían cuencos de cerámica llenos del lechoso y amargo brebaje preparado a base de pulpa de mandioca, fermentada con saliva de las mujeres zápara, que mascan bolas de pulpa durante todo el día. Dos niñas con hierbas trenzadas en los cabellos pasaban entre la concurrencia rellenando los cuencos de chicha y sirviendo platos de gachas de bagre. A los ancianos y los invitados les ofrecían trozos de carne hervida, oscura como el chocolate. Pero Ana María Santi, la persona más anciana de todos los presentes, no tomaba nada.


    Aunque el resto de la raza humana estaba entrando ya en un nuevo milenio, los zápara apenas habían iniciado la Edad de la Piedra. Como los monos araña de los que se creen descendientes, los zápara todavía viven básicamente en árboles, ya que atan troncos de palmera con tallos de bejuco para sustentar unos techos elaborados con frondas de palma. Hasta que llegó la mandioca, los palmitos constituían su principal alimento vegetal, mientras que obtenían sus proteínas pescando con red y cazando tapires, pécaris, colines y guacos con dardos de bambú y cerbatanas.


    Aún siguen haciéndolo, pero queda muy poca caza. Cuando los abuelos de Ana María eran jóvenes, según cuenta ella misma, la selva les alimentaba sin dificultad, y ello a pesar de que los zápara eran una de las mayores tribus del Amazonas, con unos 200.000 miembros que vivían en aldeas desperdigadas a lo largo de los ríos. Pero luego ocurrió algo muy lejos de allí, y nada en su mundo —ni en el de nadie— volvió a ser igual.


    Lo que ocurrió fue que Henry Ford descubrió el modo de fabricar automóviles en serie. La demanda de cámaras hinchables y de neumáticos no tardó en encontrar europeos ambiciosos dispuestos a remontar cualquier corriente amazónica que fuera navegable, apoderándose de las tierras ricas en árboles de caucho y de la mano de obra necesaria para explotarlas. En Ecuador contaron con la ayuda de los indios quechua de las tierras altas, evangelizados anteriormente por los misioneros españoles y contentos ahora de contribuir a encadenar a los paganos hombres zápara de la planicie a los árboles y hacerlos trabajar hasta reventar. Por su parte, las mujeres y niñas zápara, obligadas a actuar como hembras reproductoras o como esclavas sexuales, fueron violadas hasta la extenuación.


    En la década de 1920, las plantaciones de caucho del sureste asiático habían socavado el mercado del látex suramericano. Los pocos centenares de zápara que habían logrado esconderse durante el genocidio del caucho permanecían aún ocultos. Algunos de ellos fingían ser indios quechua, y vivían entre los enemigos que ahora ocupaban sus tierras. Otros escaparon a Perú. A los zápara de Ecuador se les consideraba oficialmente extinguidos. Luego, en 1999, después de que Perú y Ecuador hubieran resuelto una antigua disputa fronteriza, se encontró a un chamán zápara peruano caminando por la selva ecuatoriana. Según explicó, había ido hasta allí para poder conocer por fin a sus parientes.


    Los redescubiertos zápara ecuatorianos se convirtieron en un notorio caso antropológico. El gobierno reconoció sus derechos territoriales, aunque solo sobre una franja de sus territorios ancestrales, y la Unesco concedió una subvención para reavivar su cultura y salvar su lengua. Por entonces, solo cuatro miembros de la tribu la hablaban todavía, y uno de ellos era Ana María Santi. La selva que antaño conocieron casi había desaparecido: de los ocupantes quechua habían aprendido a talar los árboles con machetes de acero y a quemar los tocones para plantar mandioca. Tras una sola cosecha, cada parcela había de dejarse en barbecho durante años, de modo que por todas partes la antigua bóveda de la selva había sido reemplazada por un arbolado de segunda formación integrado por largos y delgados retoños de laurel, magnolia y copal. La mandioca, ahora su principal alimento, era consumida durante todo el día en forma de chicha. Los zápara habían sobrevivido hasta el siglo XXI, pero habían entrado en él achispados, y así continuaban todavía.


    Aún seguían cazando, pero ahora los hombres caminaban durante días sin encontrar tapires ni codornices. Al final habían recurrido a la caza de monos araña, el consumo de cuya carne había sido tabú para ellos. Ana María apartó de sí una vez más el cuenco que le ofrecían sus nietas —que contenía un trozo de carne, de color de chocolate, del que sobresalía por un lado una diminuta mano que carecía de pulgar— levantando el mentón para expresar su rechazo a la carne de mono hervida.


    «Si nos rebajamos a comernos a nuestros antepasados —preguntó— , ¿qué nos queda?»


     


     


    Aquí, lejos de las selvas y las sabanas de nuestros orígenes, pocos de nosotros nos sentimos vinculados a nuestros ancestros animales. Que lo hagan los zápara del Amazonas resulta realmente extraordinario, dado que la divergencia de los humanos con respecto a los demás primates se produjo en otro continente. Sin embargo, últimamente las palabras de Ana María han ido adquiriendo sentido para nosotros. Aunque no llegáramos a vernos empujados al canibalismo, acaso también nosotros hayamos de enfrentarnos a terribles disyuntivas conforme avancemos hacia el futuro.


    Hace una generación, los seres humanos evitaron la aniquilación nuclear; con suerte, seguiremos esquivando esos y otros terrores colectivos. Pero ahora con frecuencia nos preguntamos si involuntariamente no estaremos envenenando o hirviendo a fuego lento el planeta con nosotros dentro. Asimismo, hemos usado y abusado del agua y el suelo, de modo que ahora queda mucho menos de ambas cosas, y hemos pisoteado a miles de especies que probablemente ya no reaparecerán. Nuestro mundo, nos advierten algunas respetadas voces, podría degenerar un día hasta convertirse en algo parecido a un solar baldío, donde los cuervos y las ratas acechen entre las malas hierbas para devorarse unos a otros. Si es ahí hacia donde vamos, ¿en qué momento las cosas habrán llegado demasiado lejos como para que, pese a nuestra cacareada inteligencia superior, ya no nos contemos entre los supervivientes que habrán sido capaces de resistir?



    Lo cierto es que no lo sabemos. Cualquier conjetura en ese sentido se ve obstaculizada por nuestra obstinada renuencia a aceptar que ciertamente podría ocurrir lo peor. Puede que aquí nos veamos lastrados por nuestro instinto de supervivencia, perfeccionado a lo largo de eones para ayudarnos a negar, desafiar o ignorar cualesquiera presagios catastróficos a fin de que estos no nos paralicen de terror.


    Si ese instinto nos engaña incitándonos a esperar hasta que ya sea demasiado tarde, eso es malo. Si sirve para fortalecer nuestra resistencia frente a los crecientes presagios, eso es bueno. En alguna ocasión, una descabellada y tenaz esperanza ha inspirado golpes de genio creador que han arrancado a la gente de la ruina. Probemos, pues, un experimento creativo: supongamos que ha ocurrido lo peor. La extinción humana es un hecho consumado. No por un desastre nuclear, la colisión de un asteroide o cualquier otra cosa lo bastante calamitosa como para barrer también todo lo demás, dejando lo que haya quedado reducido a un estado radicalmente alterado. No por algún sombrío escenario ecológico en el que nos desvanecemos agónicamente, arrastrando con nosotros a muchas más especies.



    En lugar de ello, imaginemos un mundo del que súbitamente hemos desaparecido. Mañana mismo.


    Improbable quizá, pero digamos que no imposible. Imaginemos que un virus que ataca única y específicamente al Homo sapiens —sea de origen natural, sea el producto de una diabólica nanoingeniería— nos quita de en medio, pero deja intacto todo lo demás. O que algún pérfido y misántropo genio del mal ataca ese único 3,9 por ciento de ADN que nos distingue como seres humanos, y no chimpancés, o perfecciona una forma de esterilizar nuestro esperma. O que Jesucristo —más adelante hablaremos de Él— o los extraterrestres vienen y se nos llevan a todos, ya sea a la gloria celestial, ya sea a un zoológico situado en algún lugar al otro extremo de la galaxia.


    Miremos a nuestro alrededor, al mundo actual. Nuestra casa, nuestra ciudad. La tierra que nos rodea, el pavimento que pisamos y el suelo que se oculta debajo. Dejemos todo ello en su lugar, pero extraigamos a los seres humanos. Borrémonos a nosotros mismos y veamos lo que queda. ¿Cómo respondería el resto de la naturaleza si de repente se viera liberada de la constante presión que ejercemos sobre ella y sobre los demás organismos? ¿Podría el clima volver a ser como era antes de que encendiéramos todos nuestros motores? ¿Y cuánto tardaría en hacerlo?


    ¿Cuánto tiempo haría falta para que se recuperara el terreno perdido y se restaurara el Edén al modo en que debía de resplandecer y de oler el día antes de la aparición de Adán, o el Homo habilis? ¿Podría la naturaleza llegar a borrar completamente cualquier rastro de nosotros? ¿Cómo desharía nuestras monumentales ciudades y obras públicas, y cómo reduciría de nuevo nuestros miles de plásticos y productos sintéticos tóxicos al estado de productos básicos inocuos? ¿O es que algunos de ellos son tan antinaturales que resultarían indestructibles?


    ¿Y qué sería de nuestras mejores creaciones: nuestra arquitectura, nuestro arte, nuestras numerosas manifestaciones espirituales? ¿Hay alguna de ellas realmente eterna, o al menos lo suficiente para durar hasta que el Sol se expanda y reduzca nuestra Tierra a cenizas?


    E incluso después de eso, ¿sería posible que hubiéramos dejado alguna leve marca perdurable en el universo?, ¿algún eterno resplandor, o eco, de una humanidad terrestre?, ¿algún signo interplanetario de que una vez estuvimos aquí?


     



     


    Para hacernos una idea de cómo seguiría el mundo sin nosotros, debemos dirigir nuestra mirada, entre otros lugares, al mundo que fue antes de nosotros. Pero no somos viajeros en el tiempo, y los registros fósiles apenas representan una muestra fragmentaria. Sin embargo, aun en el caso de que dichos registros fueran completos, el futuro no va a ser un reflejo exacto del pasado. Hemos empujado a algunas especies a una extinción tan absoluta que no es probable que dichas especies, o su ADN, vuelvan a reaparecer jamás. Dado que algunas de las cosas que hemos hecho probablemente son irrevocables, lo que quedaría en nuestra ausencia no sería el mismo planeta que habría sido en el caso de que, de entrada, jamás hubiéramos evolucionado.


    No obstante, es posible que tampoco fuera muy distinto. La naturaleza ya ha superado antes peores pérdidas, y ha rellenado sus nichos vacíos. E incluso hoy día sigue habiendo unos cuantos lugares en la Tierra donde todos nuestros sentidos pueden respirar un vívido recuerdo del Edén que hubo antes de nuestra llegada, y que inevitablemente nos invitan a preguntarnos cómo podría florecer la naturaleza si se le diera la oportunidad de hacerlo.



    Y dado que estamos dejándonos llevar por nuestra imaginación, ¿por qué no soñar también con un modo de que la naturaleza pueda prosperar que no dependa de nuestra desaparición? Al fin y al cabo, nosotros mismos somos mamíferos, y toda forma de vida participa de este vasto espectáculo. ¿No sería posible, pues, que, con nuestra marcha, alguna aportación nuestra perdida dejara al planeta un poco más empobrecido?


    ¿Sería posible que, en lugar de dar un enorme suspiro biológico de alivio, el mundo sin nosotros nos echara de menos?

  






  
     


     


     


     


     


    PRIMERA PARTE
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    La persistente fragancia del Edén


     


     


    Puede que el lector no haya oído hablar jamás de Puszcza Białowieza, el bosque de Białowieza. Pero si ha nacido en algún lugar de la franja templada que atraviesa gran parte de Norteamérica, Japón, Corea, Rusia, algunas de las antiguas repúblicas soviéticas, parte de China, Turquía, y Europa oriental y occidental —incluidas las islas Británicas—, es posible que algo en su interior sí lo recuerde. Si, por el contrario, ha nacido en la tundra o en el desierto, en los trópicos o en las zonas subtropicales, en la pampa o en la sabana, sigue habiendo lugares en la Tierra parecidos a este puszcza que despertarán también sus recuerdos.


    Puszcza es un antiguo término polaco que significa «bosque primitivo». Extendiéndose a ambos lados de la frontera entre Polonia y Bielorrusia, las 200.000 hectáreas del bosque de Białowieza contienen el último fragmento que queda en Europa de la ancestral foresta virgen de llanura. Piense el lector en aquel brumoso y melancólico bosque que asomaba bajo sus párpados cuando, de niño, alguien le leía alguno de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Allí, los fresnos y los tilos alcanzan más de cuarenta metros de altura, con enormes copas que dan sombra a un húmedo y frondoso monte bajo de carpes, helechos, alisos y setas del tamaño de fuentes de loza. Los robles, cubiertos de medio milenio de musgo, son aquí tan inmensos que los grandes picapuercos los utilizan para almacenar piñas de abeto en los surcos de sus cortezas, de casi 10 centímetros de espesor. El aire, denso y frío, está empapado de un silencio que solo se ve roto por el graznido del cascanueces, el grave silbido del mochuelo chico o el gemido de un lobo, para luego regresar a su anterior quietud.


    La fragancia que emana a través de eones de mantillo acumulado en el corazón del bosque nos acerca a los orígenes mismos de la fertilidad. En el bosque de Białowieza, la profusión de vida le debe mucho a todo lo que ya está muerto. Casi una cuarta parte de la masa orgánica del suelo se halla en diversas fases de putrefacción: alrededor de 80 metros cúbicos de troncos y ramas caídas en descomposición por cada hectárea, alimentando a miles de especies de setas, líquenes, barrenillos, larvas y microbios que no están presentes en los ordenados y bien administrados bosques que en otros lugares pasan por selvas.


    En conjunto, estas especies proporcionan una silvestre despensa que abastece a comadrejas, martas cibelinas, mapaches, tejones, nutrias, zorros, linces, lobos, corzos, alces y águilas. Allí se encuentran más tipos de vida que en ninguna otra parte del continente, y sin embargo no hay montañas circundantes ni valles protectores que formen nichos únicos de especies endémicas. El bosque de Białowieza es simplemente una reliquia de algo que antaño se extendía por el este hasta Siberia y por el oeste hasta Irlanda.


    La existencia en Europa de tal legado de antigüedad biológica intacta se debe, como cabía esperar, a un privilegio especial. En el siglo XIV, un duque lituano llamado Ladislao Jagellón, tras haber incorporado con éxito su gran ducado al reino de Polonia, declaró el bosque coto de caza real. Y durante siglos permaneció así. Cuando la unión polaco-lituana fue finalmente asimilada por Rusia, Białowieza pasó a ser dominio privado de los zares. Aunque durante la Primera Guerra Mundial las fuerzas alemanas ocupantes cortaron leña y sacrificaron piezas de caza, hubo una parte del bosque que permaneció intacta, la cual, en 1921, se convirtió en un parque nacional polaco. El expolio de madera se reanudó brevemente bajo los soviéticos, pero cuando los nazis invadieron la zona, un fanático de la naturaleza llamado Hermann Göring declaró toda la reserva lugar vedado, excepto para su propio placer.


    Después de la Segunda Guerra Mundial, un supuestamente ebrio Iósiv Stalin aceptó una noche en Varsovia dejar que Polonia conservara dos quintas partes del bosque. Poco más cambió bajo el dominio comunista, salvo por la construcción de unas cuantas dachas de caza para la élite, en una de las cuales, Viskuli, se firmaría un acuerdo en 1991 por el que se disolvería la Unión Soviética dando paso a una serie de estados libres. Sin embargo, al final ha resultado que este antiguo santuario se ha visto más amenazado bajo la democracia polaca y la independencia bielorrusa que durante siete siglos de monarcas y dictadores. Los ministros responsables del patrimonio forestal de ambos países se han jactado de realizar crecientes gestiones para preservar la salud de Białowieza. Pero dichas gestiones a menudo han sido un eufemismo para designar la tala —y la venta— de viejos árboles de madera dura que, de otro modo, un día habrían proporcionado una lluvia de nutrientes al bosque.


     


     


    Resulta asombroso pensar que antaño Europa entera tenía el mismo aspecto que el bosque de Białowieza. Entrar en él es darse cuenta de que la mayoría de nosotros nos hemos criado en una pálida copia de lo que la naturaleza planeaba. Contemplar saúcos con troncos de dos metros de ancho, o caminar entre hileras de los árboles más altos del bosque —gigantescas piceas greñudas como Matusalén—, debería parecer tan exótico como el Amazonas o la Antártida para alguien que haya crecido entre los relativamente insignificantes bosques de segunda que se encuentran por todo el hemisferio norte. Pero, lejos de ello, lo asombroso es lo primordialmente familiar que resulta; y asimismo, en cierto nivel celular, lo completo que resulta también.



    Andrzej Bobiec supo reconocerlo al instante. Como estudiante de silvicultura en Cracovia, le habían enseñado a gestionar los bosques de cara a obtener la máxima productividad, lo que incluía eliminar el «exceso» de residuos orgánicos por temor a que estos albergaran plagas como los barrenillos. Pero luego, al visitar el bosque, se había quedado asombrado al descubrir allí diez veces más biodiversidad que en cualquier otro bosque que hubiera visto jamás.


    Era el único lugar en el que aún habitaban las nueve especies europeas de pájaro carpintero, lo que se debía —según pudo observar— a que algunas de ellas solo nidifican en el tronco hueco de árboles moribundos. «No pueden sobrevivir en bosques gestionados —les había dicho a sus profesores de silvicultura—. El bosque de Białowieza se ha gestionado solo perfectamente bien durante milenios.»
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    Robles de 500 años de edad. Bosque de Bialowieva, Polonia.

    Foto de Janusz Korbel.


     


    El fornido y barbudo joven silvicultor polaco se convirtió así en un experto en ecología de los bosques, y fue contratado por el servicio de parques nacionales polacos. Sin embargo, más tarde sería despedido por protestar contra los planes de gestión que intervenían cada vez más cerca del prístino corazón de Białowieza. En varias revistas internacionales arremetió contra las políticas oficiales que afirmaban que «los bosques morirán sin nuestra cuidadosa ayuda», o que justificaban que se talara madera en la zona de los alrededores de Białowieza a fin de «restablecer el carácter primitivo de las arboledas». Aquellas descabelladas ideas, acusaba, eran comunes entre sectores de la población europea que apenas tenían memoria de lo que era el bosque virgen.


    Para mantener su propia memoria conectada, cada día, durante años, se ataba los cordones de sus botas de cuero y caminaba a través de su amado Białowieza. Sin embargo, aunque defiende ferozmente aquellas partes de su bosque todavía no perturbadas por el hombre, Andrzej Bobiec no puede menos de dejarse seducir por su propia naturaleza humana.


    Allí, solo entre los árboles, Bobiec entra en comunicación con otros Homo sapiens como él a través de los siglos. Una foresta virgen tan pura es como una tábula rasa que registra el paso del hombre; un registro que él ha aprendido a leer. Los estratos de carbón vegetal del suelo le muestran dónde antaño hubo cazadores que utilizaron el fuego para limpiar partes del bosque a fin de poder acechar desde allí. Grupos de abedules y álamos temblones dan testimonio de un tiempo en el que los descendientes de Jagellón se mantuvieron alejados de la caza, quizá a causa de la guerra, lo suficiente como para que estas especies ávidas de sol recolonizaran los claros abiertos en el bosque para cazar. Bajo su sombra crecen delatores retoños de los árboles de madera dura que les precedieron. Poco a poco, estos desplazarán a los abedules y álamos, hasta que parecerá que jamás han estado allí.


    Cada vez que Bobiec se tropieza con un arbusto anómalo como el espino o con un viejo manzano, sabe que se halla en presencia del fantasma de una cabaña de troncos devorada hace ya mucho por los mismos microbios capaces de hacer regresar al suelo a los gigantescos árboles. Cada roble solitario y enorme que encuentra arraigado sobre un montículo bajo cubierto de tréboles señala un crematorio. Sus raíces han obtenido los nutrientes de las cenizas de antepasados eslavos de los actuales bielorrusos, que vinieron del este hace 900 años. En la linde noroccidental del bosque, los judíos de cinco juderías de los alrededores enterraron allí a sus muertos. La superficie de sus lápidas de arenisca y granito, de la década de 1850, cubiertas de musgo y abatidas por las raíces, está tan alisada a causa de la erosión que han empezado a parecerse a los guijarros depositados allí por sus afligidos parientes, ellos mismos fallecidos también hace ya mucho.


     


     


    Andrzej Bobiec atraviesa un claro azul verdoso de pinos albares, a menos de un kilómetro y medio de la frontera bielorrusa. El atardecer de octubre es tan silencioso que incluso puede oír cómo caen los copos de nieve. De repente se oye un chasquido en la maleza, y una decena de bisontes europeos (Bison bonasus) irrumpen desde el lugar donde habían estado observando los disparos del joven. Avanzando a toda marcha y atropellándose, sus enormes ojos negros ven lo bastante lejos como para permitirles hacer justo lo que sus propios ancestros descubrieron que tenían que hacer cada vez que se tropezaran con uno de aquellos bípedos engañosamente frágiles: huir.


    Solo quedan 600 bisontes viviendo en estado salvaje, y casi todos ellos están allí; o solo la mitad, dependiendo de lo que uno entienda por allí. Un telón de acero divide en dos este paraíso, erigido por los soviéticos en 1980 a lo largo de la frontera para evitar que la gente escapara para sumarse al renegado movimiento polaco Solidaridad. Aunque los lobos escarban y pasan por debajo de la valla, y se cree que los corzos y los alces saltan por encima de ella, el grupo de los bisontes, los mamíferos de mayor tamaño de Europa, permanece dividido, y con él, su reserva genética; dividido, y mortalmente menguado, según temen algunos zoólogos. Hace tiempo, después de la Primera Guerra Mundial, se llevaron allí bisontes procedentes de zoológicos para repoblar una especie casi erradicada por los hambrientos soldados. Hoy, un vestigio de la guerra fría los amenaza de nuevo.


    Bielorrusia, que mucho después del derrumbe comunista aún no ha retirado las estatuas de Lenin, tampoco muestra inclinación alguna a desmantelar la valla, especialmente teniendo en cuenta que en la actualidad la frontera de Polonia es también la de la Unión Europea. Aunque solo 14 kilómetros separan las oficinas gestoras del parque natural en ambos países, para poder ver Belóvezhskaya Pushcha, como se denomina en bielorruso, el visitante extranjero tiene que viajar en automóvil unos 160 kilómetros al sur, tomar un tren que cruza la frontera hasta la ciudad de Brest, someterse a un absurdo interrogatorio y luego alquilar un coche para dirigirse de nuevo hacia el norte. El equivalente bielorruso de Andrzej Bobiec y activista como él, Gueorgui Kazulka, es un pálido y cetrino biólogo, especialista en invertebrados, y antiguo subdirector de la parte bielorrusa del primitivo bosque. También fue despedido por el organismo gestor del parque de su país por haber cuestionado una de las últimas adquisiciones del parque: un aserradero. No puede arriesgarse a que alguien le vea en compañía de occidentales. En el bloque de viviendas donde vive, característico de la era Brézhnev y situado en la linde del bosque, ofrece té a sus visitantes murmurando una disculpa y luego les habla de su sueño: un parque internacional de la paz donde el bisonte y el alce puedan campar y criarse en libertad.


    Los colosales árboles del bosque son los mismos que hay en Polonia; los mismos ranúnculos, líquenes y enormes hojas de roble colorado; las mismas águilas calvas, indiferentes a la alambrada que tienen debajo. Lo cierto es que en ambos lados el bosque está creciendo, puesto que las poblaciones campesinas abandonan las cada vez más pequeñas aldeas circundantes para irse a las ciudades. En este clima húmedo, el abedul y el álamo invaden con rapidez los campos de patatas abandonados; en solo dos décadas la tierra de cultivo se convierte en bosque. Luego, bajo la bóveda de esos primeros árboles, se regeneran el roble, el arce, el tilo, el olmo y la picea. Bastaría que transcurrieran 500 años sin gente para que reapareciera una auténtica foresta.


    La idea de que la Europa rural revirtiera un día al bosque primigenio resulta alentadora. Pero a menos que los últimos humanos se acordaran primero de eliminar el telón de acero de Bielorrusia, puede que sus bisontes desaparecieran con ellos.
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    La destrucción de nuestra casa


     


     


    «Si alguna vez quiere destruir un granero —me dijo un campesino en cierta ocasión—, haga un agujero de un palmo cuadrado en el techo. Y déjelo así.»


     


    CHRIS RIDDLE, arquitecto


    (Amherst, Massachusetts)


     


     


    Al día siguiente de que desaparezcan los humanos, la naturaleza toma las riendas y de inmediato empieza a limpiar la casa, o, mejor dicho, las casas. Y tan bien las limpia que las borra de la faz de la Tierra; todas desaparecen.


    Si el lector es propietario de una casa, sin duda ya sabrá que eso es solo cuestión de tiempo, aunque puede que se resista a admitirlo, a pesar de que la erosión ataca siempre implacable, empezando por sus ahorros. Cuando le dijeron lo que iba a costarle su casa, nadie le mencionó que también tendría que pagar para evitar que la naturaleza le embargara su vivienda mucho antes que el banco.


    Aun en el caso de que uno viva en una urbanización posmoderna y desnaturalizada donde la maquinaria pesada haya machacado el paisaje hasta someterlo del todo, reemplazando la indómita flora autóctona por obediente césped y uniformes árboles jóvenes, y pavimentando las tierras pantanosas en aras del control de los mosquitos, aun entonces sabe que la naturaleza no ha sido perturbada. No importa lo herméticamente que uno haya aislado su atemperado interior de los rigores del clima: unas invisibles esporas penetran de todos modos, expandiéndose en súbitos brotes de moho, bastante malo cuando uno lo ve, pero peor aún cuando no lo ve, debido a que se oculta tras una pared pintada, comiendo yeso, oxidando clavos y pudriendo viguetas. O puede que uno albergue una colonia de termitas, hormigas carpinteras, cucarachas, avispas o incluso pequeños mamíferos.


    Pero, por encima de todo, uno se ve asediado por algo que en otros contextos es la auténtica materia de la vida: el agua. Esta siempre quiere entrar.


    Cuando nosotros nos hayamos ido, la venganza de la naturaleza por nuestra engreída superioridad mecánica llega siempre a través del agua. Y empieza por las construcciones de armazón de madera, una de las técnicas de construcción de viviendas más utilizadas en algunos países del mundo desarrollado, como Estados Unidos.* Comienza por el tejado, probablemente de asfalto o de pizarra, que en teoría debería durar al menos dos o tres décadas, pero cuya garantía no cubre la zona de alrededor de la chimenea, que es por donde se producen las primeras filtraciones. Conforme se va deteriorando el tapajuntas bajo la implacable insistencia de la lluvia, el agua se filtra bajo las tejas y fluye a través de las piezas rectangulares de la cubierta, hechas o bien de madera contrachapada, o bien, si son de construcción más reciente, de tablero aglomerado formado por virutas de madera unidas entre sí por una resina.


    Lo más nuevo no es necesariamente lo mejor. Wernher von Braun, el científico alemán que desarrolló el programa espacial estadounidense, solía relatar una historia acerca del coronel John Glenn, el primer norteamericano que orbitó la Tierra. «Segundos antes de despegar, con Glenn atado en aquel cohete, nosotros pendientes de él, y los mayores esfuerzos del hombre concentrados todos ellos en aquel momento, ¿saben lo que se dijo a sí mismo?: “¡Dios mío! ¡Estoy sentado sobre un montón de saldos!”.»


    Puede que, en nuestra nueva casa, nosotros también estemos sentados sobre algo así. Por una parte, eso no es malo: al construir las cosas más baratas y ligeras estamos utilizando una proporción menor de los recursos del mundo. Por la otra, los enormes árboles que produjeron los grandes pilares y las grandes vigas que todavía sustentan tantas paredes de la Europa medieval, de Japón y de los primeros tiempos de Estados Unidos resultan hoy demasiado preciosos y raros, y ahora nos las tenemos que apañar encolando tablones y fragmentos más pequeños.


    La resina que interviene en nuestra económica elección de un tejado de aglomerado, una sustancia pegajosa y estanca hecha de polímero fenol-formaldehído, se ha aplicado también en los bordes expuestos del tablero; pero, de todos modos, falla debido a que la humedad penetra a través de los clavos. Estos no tardan en oxidarse, y su capacidad de sujeción empieza a menguar. En poco tiempo no solo lleva a filtraciones interiores, sino que produce un auténtico caos estructural. Aparte de sustentar la techumbre, la cubierta de madera sirve también para asegurar el armazón que la sostiene, formado por una serie de abrazaderas prefabricadas que se mantienen unidas entre sí mediante placas de metal y que tienen la función de evitar que el tejado se abra. Pero cuando una cubierta se deteriora, la integridad de la estructura se deteriora con ella.


    Dado que la gravedad incrementa la tensión entre las piezas que forman el armazón, los clavos que sujetan las placas de unión, ya medio oxidadas, se sueltan de la madera húmeda, que ahora parece una especie de capa velluda de moho de color verdoso. Por debajo del moho, una serie de filamentos microscópicos llamados «hifas» segregan unas enzimas que descomponen la celulosa y la lignina de la madera transformándolas en alimento para hongos. Y lo mismo les está ocurriendo a los suelos. Cuando se va el calor, si uno vivía en un clima donde hay heladas, las cañerías revientan, y la lluvia penetra por los lugares en donde las ventanas se han roto debido al choque de algún pájaro, o bien por la tensión del alabeo de las paredes. Incluso allí donde el cristal está todavía intacto, la lluvia y la nieve, de forma tan misteriosa como inexorable, logran abrirse paso bajo los alféizares. A medida que la madera continúa pudriéndose, las piezas que integran el armazón del tejado empiezan a plegarse unas sobre otras. Al final, las paredes se ladean y, por último, el tejado se desploma. El tejado del granero con un agujero de un palmo cuadrado probablemente se habrá derrumbado en menos de 10 años; en el caso de nuestra vivienda, quizá pueda durar 50, o 100 a lo sumo.


    Mientras se consumaba todo ese desastre, ardillas, mapaches y lagartos han entrado en casa, excavando nidos en el yeso o el pladur, incluso cuando los pájaros carpinteros se abrían paso a picotazos en dirección opuesta. En el caso de que inicialmente se vieran frustrados por la presencia de un revestimiento exterior, supuestamente indestructible, de aluminio, de vinilo, o bien el formado por las denominadas «planchas lisas de fibrocemento» (que no necesitan mantenimiento), no tendrían más que esperar un siglo para que la mayor parte de este yaciera en el suelo. Su color impregnado de fábrica casi ha desaparecido, y a medida que el agua se abre paso inexorablemente a través de las aserraduras y de los agujeros por donde los clavos sujetan las planchas, las bacterias eligen su materia vegetal, dejando solo los componentes minerales. En cuanto al revestimiento de vinilo caído, cuyo color empezó a desvanecerse muy pronto, es ahora frágil y quebradizo debido a la degeneración de sus plastificantes. El aluminio está en mejores condiciones, pero las sales del agua que ha empapado su superficie van cavando poco a poco pequeños agujeros que dejan una capa blanca y granulada.


    Durante muchas décadas, incluso después de haber sido expuesto a los elementos, el galvanizado de cinc ha protegido los conductos de acero de la calefacción y la refrigeración. Pero el agua y el aire han conspirado para convertirlo en óxido de cinc. Una vez que se ha consumido este revestimiento, la delgada chapa de acero, ahora desprotegida, se desintegra en unos años. Mucho antes de que eso ocurra, el yeso del pladur, que es soluble en agua, se ha desvanecido filtrándose a través del suelo. Eso nos deja tan solo con la chimenea, que fue donde se originó el problema. Un siglo después, esta todavía sigue en pie, pero los ladrillos han empezado a caer y a quebrarse a medida que, poco a poco, su argamasa calcárea, al quedar expuesta a los cambios de temperatura, ha ido agrietándose y desintegrándose.


    En el caso de que tuviésemos una piscina, esta se habrá convertido ahora en una enorme maceta, invadida o bien por los descendientes de los árboles jóvenes ornamentales que importó el constructor de la urbanización, o bien del anteriormente proscrito follaje natural que había permanecido acechante en las lindes de aquella, aguardando la oportunidad de recuperar su territorio. Si los cimientos de la vivienda albergaban un sótano, también este estará lleno de tierra y exuberante de vida vegetal. Zarzas y vides silvestres trepan ahora por los tubos del gas, cuyo acero se habrá podrido antes de que transcurra otro siglo. Mientras, las tuberías de PVC se ven ahora amarillentas y con la superficie más delgada en el lado expuesto a la luz, donde el cloruro se va desgastando convirtiéndose en ácido clorhídrico, disolviéndose y, con él, el polivinilo que lo acompaña. Solo los azulejos del cuarto de baño, dado que las propiedades químicas de su cerámica cocida no son muy distintas de las de los fósiles, permanecen relativamente inalterables, aunque ahora yacen entre un montón de hojas en descomposición.


     


     


    Al cabo de 500 años, lo que quede de la casa dependerá del mundo en el que uno vivía. Si el clima era templado, habrá un bosque donde antes hubo un barrio; con la excepción de unas pocas colinas, habrá empezado a parecerse a lo que era antes de que los urbanizadores, o los campesinos a los que estos expropiaron, lo vieran por primera vez. Entre los árboles, medio ocultos por el floreciente monte bajo, hay piezas de aluminio del lavavajillas y utensilios de cocina de acero inoxidable, con las asas de plástico partidas, pero aún sólidas. En los siglos siguientes, aunque no habrá por ahí ningún metalurgista que pueda medirlo, se revelará por fin el ritmo al que el aluminio se pica y se corroe; el aluminio, que es un material relativamente nuevo, era desconocido para los antiguos humanos debido a que su mineral debe ser electroquímicamente refinado para que se forme el metal.


    En cambio, las aleaciones de cromo que proporcionan al acero inoxidable su resistencia probablemente continuarán haciéndolo durante milenios, especialmente si las ollas, cazuelas y cubiertos templados al carbono permanecen enterrados fuera del alcance del oxígeno de la atmósfera. De aquí a 100.000 años, el desarrollo intelectual de cualesquiera criaturas que los desentierren podría verse repentinamente catapultado a un plano evolutivo superior por el descubrimiento de herramientas prefabricadas. Pero, de nuevo, la falta de conocimiento acerca de cómo reproducirlas podría convertirse en una desmoralizante frustración, o bien transformarse en un misterio sobrecogedor que despierte la conciencia religiosa.


    Si, en cambio, uno moraba en el desierto, los componentes de plástico de la vida moderna se descascarán y pelarán con mayor rapidez, debido a que las cadenas poliméricas se quebrarán bajo el bombardeo ultravioleta de la luz del sol. Al haber menos humedad, allí la madera durará más, aunque cualquier metal que entre en contacto con los salinos suelos desérticos se corroerá más deprisa. Aun así, a partir de las actuales ruinas romanas podemos suponer que el hierro fundido grueso seguirá bien presente en los registros arqueológicos futuros, de modo que la extraña perspectiva de ver bocas de incendios surgiendo de entre los cactus puede figurar un día entre las escasas pistas de que la humanidad estuvo allí. Aunque los muros de adobe y de escayola habrán desaparecido por la erosión, el hierro forjado de los balcones y los enrejados de las ventanas que antaño los adornaron puede que todavía resulte reconocible, aunque ahora será tan ligero como el tul, puesto que la corrosión se come el hierro hasta llegar a su matriz de indigesto vidrio de escoria.


     


     


    Antaño construíamos estructuras íntegramente con los materiales más duraderos que conocíamos: los bloques de granito, por ejemplo. Todavía podemos admirar los resultados a nuestro alrededor, aunque con frecuencia nos abstenemos de emularlos, ya que extraer, cortar, transportar y encajar la piedra exige una paciencia que ya no poseemos. Nadie, desde los tiempos de Antonio Gaudí, que en 1883 asumió la construcción del templo de la Sagrada Familia de Barcelona, todavía hoy inacabado, contempla la posibilidad de invertir en una construcción que habrán de completar los nietos de nuestros tataranietos dentro de 250 años. Ni tampoco, salvo que uno disponga de unos cuantos miles de esclavos, resulta barato hacerlo, especialmente si se compara con otra innovación romana: el cemento.


    Hoy, esa mezcla de arcilla, tierra y una pasta hecha a base del calcio de antiguas conchas marinas se endurece formando una especie de roca artificial que constituye cada vez más la opción más asequible para el Homo sapiens urbanus. ¿Qué ocurrirá, pues, con las ciudades de cemento que actualmente albergan a más de la mitad de los seres humanos vivos?


    Antes de considerar esta cuestión, hemos de abordar un asunto relativo al clima. Si hubiéramos de desaparecer mañana, el impulso de ciertas fuerzas que ya hemos puesto en movimiento continuará hasta que varios siglos de gravedad, química y entropía lo ralenticen llevándolo a un equilibrio que posiblemente solo en parte se asemeje al que existió antes de nosotros. Aquel antiguo equilibrio dependía de una considerable cantidad de carbono atrapado bajo la corteza terrestre, gran parte del cual ahora hemos trasladado a la atmósfera. En lugar de pudrirse, es posible que los armazones de madera de las casas se preserven como la madera de los galeones españoles allí donde los encrespados mares los han conservado en sus saladas aguas.


    En un mundo más cálido, puede que los desiertos se hagan aún más secos, pero las zonas donde habitaron los humanos probablemente sean visitadas de nuevo por lo mismo que les atrajo a ellos en primera instancia: los cursos de agua. Desde El Cairo hasta Phoenix, surgieron ciudades en medio del desierto allí donde los ríos hicieron habitables los áridos suelos. Luego, al aumentar la población, los humanos se hicieron con el control de aquellas arterias fluviales, desviándolas de modo tal que les permitiera crecer aún más. Pero una vez que la gente haya desaparecido, esas desviaciones no tardarán en seguir sus pasos. El clima más seco y cálido del desierto se verá complementado por sistemas climáticos montañosos más húmedos y tormentosos que provocarán inundaciones que se precipitarán río abajo, derribando presas, extendiéndose por sus anteriores llanuras aluviales, y sepultando todo lo que allí se hubiera construido bajo capas anuales de cieno. Bajo dichas capas, las bocas de incendio, los neumáticos de los camiones, los fragmentos de cristal cilindrado, los bloques de pisos y los edificios de oficinas pueden perdurar indefinidamente, pero tan lejos de nuestra vista como lo estuvieron antaño los estratos carboníferos.


    No habrá monumento que señale ese sepelio, aunque es posible que las raíces de los álamos, los sauces y las palmeras detecten ocasionalmente su presencia. Solo varios eones después, cuando las viejas montañas hayan desaparecido por la erosión y hayan surgido otras nuevas, los jóvenes cursos de agua, al excavar nuevos cañones a través de los sedimentos, revelarán lo que una vez hubo allí, aunque sea brevemente.

  






  
     


    3


     


    La ciudad sin nosotros


     


     


    La idea de que algún día la naturaleza podría tragarse por completo algo tan colosal y tangible como una ciudad moderna no penetra fácilmente en nuestra imaginación. La mera presencia titánica de una urbe como Nueva York se resiste a cualquier intento de imaginarla consumiéndose. Los acontecimientos de septiembre de 2001 solo mostraron lo que pueden hacer los seres humanos armados con material explosivo, pero no cómo se desarrollan procesos tan toscos como la erosión o la putrefacción. El impresionante y rápido derrumbamiento de las torres gemelas nos reveló más de sus atacantes que de las mortales vulnerabilidades que podrían condenar todas nuestras infraestructuras. E incluso aquella calamidad, antaño inconcebible, se limitó solo a unos cuantos edificios. Pese a ello, el tiempo que tardaría la naturaleza en deshacerse de lo que ha producido el urbanismo posiblemente sea menor del que uno podría sospechar.


     


     


    En 1939 se celebró en Nueva York una Exposición Universal. Para su stand, el gobierno polaco llevó una estatua de Ladislao Jagellón. El fundador del bosque de Białowieza no había sido inmortalizado en bronce precisamente por haber preservado un trozo de foresta primitiva seis siglos antes. Al casarse con su reina, Jagellón había unificado Polonia y su ducado de Lituania, dando origen a una potencia europea. La escultura le representa a caballo tras su victoria en la batalla de Grünwald, en 1410. Con gesto triunfante, levanta dos espadas capturadas a los últimos enemigos de Polonia doblegados: los Caballeros Teutónicos.


    En 1939, sin embargo, a los polacos no les iba tan bien frente a algunos de los descendientes de aquellos Caballeros Teutónicos. Antes de que terminara la Exposición Universal de Nueva York, los nazis de Hitler habían invadido Polonia, y la escultura no pudo enviarse de regreso a su patria. Seis tristes años después, el gobierno polaco la cedió a Nueva York como símbolo de sus valerosos y maltratados supervivientes. La estatua de Jagellón se colocó así en Central Park, dominando lo que hoy se conoce como el Estanque de la Tortuga.


    Cuando el doctor Eric Sanderson guía a algún grupo de turistas por el parque, él y su grupo suelen pasar ante la estatua de Jagellón sin detenerse, ya que todos ellos están completamente perdidos en otro siglo: el XVII. Con sus gafas, su sombrero de fieltro de ala ancha, barba recortada incipientemente canosa y un ordenador portátil embutido en la mochila, Sanderson es un ecologista paisajista adscrito a la Sociedad para la Conservación de la Fauna Salvaje, un escuadrón global de investigadores que tratan de salvar de sí mismo a un mundo que está en peligro. Desde su cuartel general, en el Zoológico del Bronx, Sanderson dirige el denominado Proyecto Mannahatta, un intento de recrear virtualmente la isla de Manhattan tal como era cuando los hombres de Henry Hudson la vieron por primera vez en 1609: una visión preurbana que trata de especular acerca del aspecto que podría tener un futuro posthumano.


    Su equipo ha examinado documentos holandeses originales, mapas militares coloniales británicos, mediciones topográficas y varios siglos de archivos variados por toda la ciudad. Han sondeado sedimentos, analizado pólenes fósiles e incorporado miles de bits de datos biológicos a un software gráfico que genera panorámicas virtuales tridimensionales de los densos bosques vírgenes sobre los que se ha asentado una metrópoli. Con cada nueva incorporación de una especie de planta o de árbol que se ve históricamente confirmada en alguna parte de la ciudad, las imágenes se hacen cada vez más detalladas, más llamativas y más convincentes. Su objetivo es crear una guía, manzana por manzana, de ese bosque fantasma, el que Eric Sanderson parece estar viendo misteriosamente incluso cuando tiene que dedicarse a esquivar los autobuses de la Quinta Avenida.


    Cuando Sanderson deambula por Central Park, es capaz de ver más allá de los casi 400.000 metros cúbicos de tierra llevados hasta allí por sus diseñadores, Frederick Law Olmstead y Calvert Vaux, a fin de rellenar lo que básicamente no era más que una ciénaga pantanosa rodeada de zumaques venenosos. Es capaz de delinear el contorno de las orillas del alargado y estrecho lago que discurría por lo que hoy es la calle Cincuenta y nueve, al norte del Hotel Plaza, con su desagüe para mareas serpenteando a través de las marismas en dirección al East River. Y desde el oeste, es capaz de ver un par de barcos de vapor entrando en el lago en el que vertía sus aguas la ladera de la principal cresta montañosa de Manhattan, coronada por una pista forestal frecuentada por pumas y ciervos, y conocida hoy como Broadway.


    Eric Sanderson ve fluir el agua por todas partes a través de la ciudad, gran parte de ella brotando del subsuelo («de ahí el nombre de Spring Street» [lit., «la calle del manantial»]). Ha identificado más de cuarenta arroyos y torrentes que atravesaban lo que antaño fue una isla rocosa y llena de colinas; en la lengua algonquina de sus primeros habitantes humanos, los lenni-lenape, el término Mannahatta hacía referencia a esas colinas hoy desaparecidas. Cuando los planificadores decimonónicos de Nueva York impusieron una cuadrícula a todo lo que había al norte de Greenwich Village —la maraña de calles originales del sur resultaba imposible de desenredar—, se comportaron como si la topografía fuera irrelevante. Con la excepción de algunos enormes e inamovibles afloramientos de esquisto situados en Central Park y en el extremo norte de la isla, la accidentada tierra de Manhattan fue excavada y vertida en los lechos de los ríos, y luego aplanada y nivelada para acoger el avance de la ciudad.


    Posteriormente surgieron nuevos contornos, esta vez trazados mediante formas rectilíneas y marcados ángulos, mientras el agua que antaño había esculpido la tierra de la isla se veía ahora forzada a enterrarse en el subsuelo a través de todo un entramado de tuberías. El Proyecto Mannahatta de Eric Sanderson ha revelado cuán estrechamente los modernos sistemas de alcantarillado siguen el trazado de los antiguos cursos de agua, aunque las alcantarillas artificiales no pueden evacuar las aguas de escorrentía tan eficazmente como la naturaleza. En una ciudad que ha enterrado sus ríos, observa Sanderson, «la lluvia sigue cayendo, y tiene que ir a alguna parte».
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    Manhattan c. 1609, yuxtapuesto a Manhattan c. 2006, mostrando el relleno que ha ampliado el extremo sur de la isla.

    © Yann Arthus-Bertrand/Corbis; visualización en 3D de Markley Boyer para el Proyecto Mannahatta/Sociedad para la Conservación de la Fauna Salvaje.


     


    Precisamente esa será la clave para quebrantar la dura cáscara de Manhattan si la naturaleza se dispone a desmantelarla. Empezaría muy rápidamente, con un primer ataque al punto más vulnerable de la ciudad: su talón de Aquiles.


     


     


    En el Departamento de Tráfico de la ciudad de Nueva York, Paul Schuber y Peter Briffa, superintendente de Hidráulica y supervisor de mantenimiento del nivel uno de la Respuesta de Emergencia Hidráulica respectivamente, saben muy bien cómo se produciría tal cosa: cada día tienen que encargarse de evitar que alrededor de 50 millones de litros de agua inunden los túneles del metro neoyorquino.


    «Pero esa es solo el agua que está ya en el subsuelo», puntualiza Schuber. «Cuando llueve, la cantidad es… —Briffa muestra las palmas de las manos con gesto de impotencia— ¡es incalculable!»


    Puede que en realidad no sea incalculable, pero lo cierto es que hoy no llueve menos que antes de que se edificara la ciudad. Por entonces Manhattan era una extensión de 70 kilómetros cuadrados de terreno poroso entretejido de raíces vivas que se llevaban la media de 120 centímetros de lluvias anuales hasta los árboles y las hierbas de los prados, que se bebían su parte y luego exhalaban el resto a la atmósfera. Todo lo que las raíces no absorbían pasaba a formar parte de la capa freática de la isla. En algunos lugares afloraba en lagos y marismas, mientras que el exceso se drenaba al océano a través de los 40 cursos de agua que hoy yacen atrapados bajo una capa de cemento y asfalto.


    Actualmente, debido a que queda muy poco suelo capaz de absorber la lluvia y muy poca vegetación capaz de exudarla, y debido a que los edificios bloquean la luz del sol que permitiría su evaporación, la lluvia se queda retenida en charcos o sigue la gravedad bajando por las alcantarillas; o bien fluye a través de los respiraderos del metro, donde viene a añadirse al agua que ya hay acumulada. Así, por ejemplo, bajo la calle Ciento treinta y uno y Lenox Avenue, un creciente río subterráneo está corroyendo la parte inferior de las líneas de metro A, B, C y D. Constantemente hay hombres con chalecos reflectantes y vaqueros, como Schuber y Briffa, gateando por debajo de la ciudad para abordar el hecho de que debajo de Nueva York el nivel del agua subterránea no para de crecer.


    Cada vez que llueve con fuerza, las alcantarillas se atascan con los desechos de la tormenta —ciertamente el número de bolsas de basura de plástico que flotan a la deriva en las ciudades del mundo sí puede desbordar cualquier posibilidad de cálculo—, y el agua, que tiene que ir a alguna parte, se precipita por las escaleras de metro más cercanas. Cuando a ello se añade el fuerte viento del noreste, el impetuoso oleaje del Atlántico arremete contra la capa freática de Nueva York hasta que esta, en lugares como Water Street, en el bajo Manhattan, o el estadio de los Yankees, en el Bronx, retrocede directamente hasta los túneles, anegándolo todo hasta que remite. En el caso de que el océano siguiera calentándose y su nivel aumentara a un ritmo mayor que los actuales dos centímetros y medio por década, llegaría un momento en que simplemente no remitiría. Schuber y Briffa no tienen ni idea de qué es lo que ocurriría entonces.


    Añádase a todo esto unas conducciones de agua de la década de 1930 que se revientan con frecuencia, y se verá que lo único que ha impedido que Nueva York se haya inundado ya es la incesante vigilancia de los equipos de supervisión del metro y sus 753 bombas. Pensemos en esas bombas: la red de metro de Nueva York, que en 1903 era una maravilla de la ingeniería, se excavó debajo de una ciudad floreciente que ya existía con anterioridad. Como esa ciudad disponía ya, lógicamente, de una red de alcantarillado, el único lugar por donde podía pasar el metro era por debajo de esta. «De modo —explica Schuber— que tenemos que bombear hacia arriba.» En esto Nueva York no está sola: ciudades como Londres, Moscú y Washington construyeron sus redes de metro a un nivel mucho más profundo, a menudo para que sirvieran también de refugios antiaéreos. Pero ahí radica un gran desastre potencial.


    Con los ojos medio en sombra por su casco blanco, Schuber atisba el interior de un pozo cuadrado situado debajo de la estación de Van Siclen Avenue, en Brooklyn, donde cada minuto más de 2.400 litros de aguas subterráneas de origen natural manan del lecho rocoso. Señalando con un gesto hacia la rugiente cascada, indica la presencia de cuatro bombas sumergibles de hierro fundido que trabajan por turnos contra la gravedad para mantenerla a raya. Las bombas funcionan con electricidad. Cuando se produce un corte de corriente, las cosas pueden ponerse difíciles con bastante rapidez. Tras el atentado a las torres gemelas, un tren de bombeo de emergencia equipado con un enorme generador portátil diésel bombeó 27 veces el volumen del Shea Stadium. Si el Hudson realmente hubiera logrado irrumpir en los túneles del PATH* que conectan el metro neoyorquino con Nueva Jersey, como se temió en gran medida, el tren de bombeo —y posiblemente una gran parte de la ciudad— sencillamente habría quedado anegado.


    En una ciudad abandonada no habría nadie como Paul Schuber y Peter Briffa para ir corriendo de estación inundada en estación inundada cada vez que caen más de cinco centímetros de lluvia, cosa que últimamente ocurre con preocupante frecuencia, a veces extendiendo mangueras escaleras arriba para bombear el agua hasta alguna alcantarilla situada arriba en la calle, y otras teniendo que navegar por los túneles en botes hinchables. Sin gente, tampoco habría electricidad. Las bombas se pararían, y permanecerían así. «Cuando la instalación de las bombas se para —dice Schuber—, en cuestión de media hora el agua alcanza un nivel que impide por completo el paso de los trenes.»


    Briffa se quita sus gafas protectoras y se frota los ojos. «Una inundación en una zona empujaría el agua hacia las demás. En un plazo de 36 horas todo podría estar anegado.»


    Aun en el caso de que no estuviera lloviendo, con las bombas del metro paradas, calculan que sería cuestión de un par de días que tal cosa ocurriera. En ese punto, el agua empezaría a empapar el suelo por debajo del pavimento. Al cabo de poco empezarían a abrirse socavones en las calles. Al no haber nadie que desatascara las alcantarillas, en la superficie se formarían varios nuevos cursos de agua, al tiempo que aparecerían otros de forma repentina cuando los anegados techos del metro se vinieran abajo. Al cabo de unos veinte años de estar completamente empapadas de agua, las columnas de acero sobre las que se sustentan las calles situadas encima de las líneas 4, 5 y 6 del East Side se corroerían y se doblarían. Al derrumbarse Lexington Avenue, esta se convertiría en un río.


     


     


    Sin embargo, mucho antes de que eso ocurriera habría habido problemas con el pavimento de toda la ciudad. Según el doctor Jameel Ahmad, jefe del departamento de ingeniería civil del colegio universitario neoyorquino de Cooper Union, las cosas empezarían a desmoronarse durante el primer mes de marzo después de que los seres humanos desaparecieran de Manhattan. Cada marzo, normalmente las temperaturas oscilan por encima y por debajo de los cero grados hasta unas 40 veces (presumiblemente, el cambio climático podría adelantar este fenómeno a febrero). Cada vez que esto ocurre, la repetición del ciclo de hielo y deshielo hace que el asfalto y el cemento se agrieten. Al derretirse la nieve, el agua se introduce en las nuevas grietas. Luego, al helarse, el agua se expande, con lo que las grietas se ensanchan aún más.


    Digamos que es la venganza del agua por haber sido aplastada bajo el paisaje urbano. Casi todos los demás componentes de la naturaleza se contraen cuando se hielan, pero las moléculas de H2O hacen todo lo contrario, organizándose en elegantes cristales hexagonales que ocupan alrededor de un 9 por ciento más de espacio del que ocupaban cuando fluían en estado líquido. Resulta difícil imaginarse a esos hermosos cristales de seis caras, con su aspecto de delicados copos de nieve, rompiendo las losas de las aceras. Y resulta aún más difícil imaginar unas cañerías de acero al carbono, construidas para resistir una presión de 500 kilogramos por centímetro cuadrado, estallando por haberse congelado el agua de su interior. Pero eso es exactamente lo que sucede.


    Al abrirse el pavimento, las malas hierbas, tales como la mostaza, el trébol o la hierba de las calenturas, empezarán a extenderse desde Central Park y se abrirán paso a través de las nuevas grietas, con lo que estas se ampliarán aún más. En el mundo actual, normalmente el servicio de mantenimiento municipal lo detecta antes de que lleguen demasiado lejos, mata las malas hierbas y luego rellena las fisuras. Pero en un mundo sin gente no habría nadie dedicado a tapar constantemente los baches de Nueva York. A las malas hierbas les seguirá la especie exótica más prolífica de la ciudad: el ailanto chino. Aun rodeado de ocho millones de personas, el ailanto —por lo demás conocido con el inocente nombre de «árbol del cielo»— es un invasor implacable capaz de arraigar hasta en las más diminutas grietas de los túneles del metro, pasando inadvertido hasta que sus extensas copas empiezan a asomar por los respiraderos de las aceras. Al no haber nadie que arranque sus plántulas, en el plazo de cinco años las poderosas raíces del ailanto estarán levantando las aceras y causando estragos en las alcantarillas, ya bastante abarrotadas por las bolsas de plástico y los periódicos viejos que nadie habrá limpiado. En la medida que el suelo hasta entonces atrapado bajo el pavimento se vea expuesto a la luz del sol y a la lluvia, empezarán a crecer otras especies, y pronto un amasijo de hojas caídas vendrá a sumarse a los crecientes montones de desechos que atascarán las rejillas del alcantarillado.


    Las primeras plantas ni siquiera tendrán que esperar a que se abra el pavimento. A partir del mantillo que se habrá ido acumulando en las cunetas, empezará a formarse una capa de suelo sobre el estéril caparazón de Nueva York, y las plantas no tardarán en brotar. Eso es precisamente lo que ha ocurrido, con mucho menos material orgánico disponible —solo el polvo y el hollín urbano arrastrados por el viento—, en una vía elevada abandonada del Ferrocarril Central de Nueva York situada en el West Side de Manhattan. Desde que los trenes dejaron de pasar por allí en 1980, a los inevitables ailantos se les ha unido una capa cada vez más gruesa de formental y betónica, acompañada de macizos de vara de oro. En algunos lugares, la vía asoma en el segundo piso de los almacenes a los que antaño servía en forma de elevados parterres de azafrán, iris, hierba del asno, áster y zanahoria silvestre. Muchos neoyorquinos, al mirar desde las ventanas del barrio para artistas de Chelsea, se sintieron hasta tal punto asombrados ante la visión de aquella florida franja verde, reclamando profética y rápidamente la posesión de un trozo muerto de su ciudad, que por fin el lugar pasó a designarse oficialmente como parque público, bautizado con el nombre de High Line.


     


     


    En los primeros años sin calor, por toda la ciudad estallarán las cañerías, el ciclo de hielo y deshielo se extenderá a los interiores, y las cosas empezarán a deteriorarse seriamente. Los edificios emitirán gemidos al expandirse y contraerse sus entrañas; las junturas de los muros y los tejados se abrirán. Cuando lo hagan, la lluvia se filtrará, los clavos se oxidarán y el revestimiento desaparecerá, dejando al descubierto el material aislante. Si la ciudad no se ha quemado ya, lo hará ahora. En conjunto, la arquitectura neoyorquina no es tan combustible como, pongamos por caso, las incendiarias hileras de casas victorianas de madera de San Francisco. Pero al no haber bomberos que respondan a ninguna emergencia, en el momento en que un relámpago prenda fuego a toda una década de ramas y hojas muertas amontonadas en Central Park, las llamas se extenderán por las calles. En el plazo de dos décadas, los pararrayos habrán empezado a oxidarse y a partirse, y los incendios producidos en los tejados saltarán de un edificio a otro, entrando en los despachos divididos con paneles y llenos de combustible en forma de papel. Los conductos del gas se incendiarán con una explosión de llamas que hará saltar las ventanas. Entrarán la lluvia y la nieve, y pronto incluso los empapados suelos de cemento se helarán, luego se deshelarán, y empezarán a ceder. El aislante quemado y la madera chamuscada vendrán a añadir nuevos nutrientes al cada vez más rico suelo de Manhattan. La enredadera de Virginia y la hiedra venenosa autóctonas que hoy trepan por los muros se cubrirán de líquenes, que proliferarán debido a la ausencia de contaminación atmosférica. El aguilucho de Jamaica y el halcón peregrino anidarán en las estructuras de los rascacielos, cada vez más esqueléticas.


    En el plazo de dos siglos, según estima Steven Clemants, vicepresidente del Jardín Botánico de Brooklyn, los árboles colonizadores habrán reemplazado prácticamente a las malas hierbas iniciales. Las cunetas enterradas bajo toneladas de hojas muertas proporcionarán un nuevo y fértil suelo para los robles y arces autóctonos de los parques de la ciudad. La aparición de arbustos como la falsa acacia y el olivo de otoño contribuirá a fijar el nitrógeno, permitiendo al girasol, la hierba de pradera y la raíz de culebra instalarse allí junto con el manzano, cuyas semillas serán expulsadas por los pájaros, cada vez más abundantes.


    La biodiversidad se incrementará aún más, predice Jameel Ahmad, cuando los edificios se derrumben y caigan unos sobre otros, y la cal del cemento triturado aumente el pH del suelo, invitando a instalarse en él a especies de árboles, como el espino cerval y el abedul, que necesitan ambientes menos ácidos. Ahmad, un hombre vigoroso de cabello gris cuyas manos se expresan trazando descriptivos círculos, cree que ese proceso se iniciará mucho más rápidamente de lo que la gente podría pensar. Nacido en Lahore, Pakistán, ciudad que constituye un verdadero mosaico de antiguas mezquitas, actualmente enseña a diseñar y reconstruir edificios que soporten atentados terroristas, y ha adquirido un agudo conocimiento sobre las debilidades estructurales.


    «Ni siquiera los edificios anclados en el duro esquisto de Manhattan, como la mayoría de los rascacielos neoyorquinos —señala—, se concibieron para tener inundados sus cimientos de acero.» Las alcantarillas atascadas, los túneles anegados y las calles convirtiéndose en ríos, afirma, conspirarán para socavar los cimientos y desestabilizar sus enormes cargas. En un futuro que presagia que habrá huracanes más fuertes y frecuentes golpeando la costa atlántica de Norteamérica, los feroces vientos sacudirán las estructuras altas e inestables. Algunas de ellas se caerán, arrastrando consigo a otras. Como ocurre en la brecha que se abre en el bosque cuando cae un árbol gigantesco, pronto habrá nuevas especies ocupando su lugar. Poco a poco, la jungla de asfalto dará paso a una jungla de verdad.


     


     


    El Jardín Botánico de Nueva York, que ocupa unas 100 hectáreas enfrente del Zoológico del Bronx, posee el mayor herbario que existe fuera de Europa. Entre sus tesoros se cuentan varios especímenes de flores silvestres recogidos por el capitán Cook en 1769, en sus viajes por el Pacífico, y un trozo de musgo procedente de Tierra del Fuego acompañado de varias notas escritas con desvaída tinta negra y firmadas por la persona que lo recogió: Charles Darwin. Más notable, sin embargo, es la franja que se conserva de 16 hectáreas del originario bosque virgen de Nueva York que jamás llegó a talarse.


    Jamás talado, es cierto, pero poderosamente transformado. Todavía hasta hace muy poco se le conocía con el nombre de Bosque de las Tsugas por sus umbrías hileras de esa graciosa conífera; pero hoy casi todas las tsugas están muertas, asesinadas por un pequeño insecto japonés más pequeño que el punto que cierra esta frase, y que llegó a Nueva York a mediados de la década de 1980. Los robles más viejos y grandes, que datan de cuando el bosque era británico, también están cayendo, debido a que su vigor se ha visto menguado por la lluvia ácida y los metales pesados como el plomo procedente de los tubos de escape de los automóviles y de los humos de las fábricas que han impregnado el suelo. Es improbable que jamás regresen, puesto que aquí la mayoría de los árboles de bóveda hace tiempo que dejaron de regenerarse. Incluso las especies autóctonas residentes hoy albergan sus propios organismos patógenos: algunos hongos, insectos o enfermedades que aprovechan la oportunidad para adueñarse de los árboles ya debilitados por la agresión química. Como si todo eso no fuera suficiente, cuando el bosque del Jardín Botánico de Nueva York se convirtió en una isla de verdura rodeada por cientos de kilómetros cuadrados de gris urbanismo, se transformó a la vez en el principal refugio para las ardillas del Bronx. A falta de depredadores naturales y prohibida su caza, no hay nada que impida a estos animales devorar cualquier bellota o nuez antes de que pueda germinar. Y eso es lo que hacen.


    Hoy existe una brecha de ocho décadas en el monte bajo de este antiguo bosque. En lugar de nuevas generaciones de robles autóctonos, arces, fresnos, abedules, sicomoros y tulipaneros, lo que crece sobre todo son especies ornamentales importadas que han irrumpido allí procedentes del resto del Bronx. Las muestras de suelo indican que están germinando allí unos 20 millones de semillas de ailanto. Según Chuck Peters, conservador del Instituto de Economía Botánica del Jardín Botánico de Nueva York, las plantas exóticas como el ailanto y el árbol del corcho, ambos procedentes de China, actualmente representan más de la cuarta parte de este bosque.


    «Algunas personas quieren volver a dejar el bosque tal como era hace doscientos años —afirma—. Para hacer tal cosa, yo les digo que primero tienen que volver a dejar el Bronx tal como era hace doscientos años.»


    Cuando los seres humanos aprendieron a trasladarse por todo el mundo, se llevaron consigo otros seres vivientes, y también se trajeron otros de vuelta. Las plantas de América cambiaron no solo los ecosistemas de los países europeos, sino también la propia identidad de dichos países: piénsese, por ejemplo, en Irlanda antes de la patata, o en Italia antes del tomate. En sentido opuesto, los invasores del Viejo Mundo no solo forzaron a las desventuradas mujeres de los nuevos territorios conquistados, sino que esparcieron también otras clases de semillas, empezando por el trigo, la cebada y el centeno. En la expresión acuñada por el geógrafo estadounidense Alfred Crosby, este «imperialismo ecológico» ayudó a los conquistadores europeos a estampar de forma permanente su imagen en las colonias.


    Algunos intentos fueron ridículos, como los jardines ingleses con jacintos y narcisos que jamás llegarían a arraigar en la India colonial. En Nueva York, el estornino europeo —hoy una auténtica plaga aviar que se extiende desde Alaska hasta México— fue introducido porque a alguien se le ocurrió la idea de que la ciudad sería más refinada si Central Park albergaba todos y cada uno de los pájaros mencionados en las obras de Shakespeare. A continuación se llevaron también al parque todas las plantas mencionadas por el dramaturgo, sembrándolo de especies tan líricas como diversas variedades de prímula, el ajenjo, la espuela de caballero o la eglantina; solo faltaba el bosque de Birnam que aparece en Macbeth.


    Hasta qué punto el pasado virtual del Proyecto Mannahatta se parece al futuro bosque de Manhattan es algo que depende de una lucha por el suelo de Norteamérica que continuará mucho después de que los humanos que la instigaron se hayan ido. El herbario del Jardín Botánico de Nueva York alberga también uno de los primeros especímenes estadounidenses de una engañosamente bella hierba de lavanda. Las semillas de la salicaria, oriunda de los estuarios del mar del Norte desde Gran Bretaña hasta Finlandia, probablemente llegaron entre la arena húmeda que los barcos mercantes acarreaban de las franjas de playa expuestas con el reflujo de la marea a fin de utilizarla como lastre en su travesía del Atlántico. Al incrementarse el comercio con las colonias, aumentó aún más el número de salicarias depositadas en las costas norteamericanas, debido a que los barcos se deshacían allí del lastre que llevaban antes de cargar su mercancía. Una vez establecida, la planta remontó ríos y arroyos al adherirse sus semillas a las plumas o la piel de cualquier animal que entrara en contacto con el barro. En las zonas húmedas del Hudson, las comunidades de aneas, salicáceas y alpistes que alimentaban y daban cobijo a las aves acuáticas y a las ratas almizcleras se convirtieron en sólidas murallas de color púrpura, impenetrables incluso para la fauna salvaje. En el siglo XXI, la salicaria ha arraigado por todas partes, incluso en Alaska, donde los asustados ecologistas locales temen que llene marismas enteras, expulsando a patos, gansos, golondrinas y cisnes.


     


     


    Incluso antes del jardín de Shakespeare, Olmstead y Vaux, los diseñadores de Central Park, habían llevado al parque medio millón de árboles junto con sus 400.000 metros cúbicos de tierra de relleno a fin de completar su visión mejorada de la naturaleza, salpicando la isla de especies exóticas como el árbol de hierro persa, el árbol de Katsura asiático, el cedro del Líbano, y la paulonia y el gingo chinos. Sin embargo, cuando los humanos se hayan marchado, las plantas autóctonas dejarán de competir con el formidable contingente de especies foráneas para recuperar un derecho de nacimiento que tendrá una serie de ventajas intrínsecas.


    Muchas plantas ornamentales foráneas —como, por ejemplo, la doble rosa— se marchitarán junto con la civilización que las introdujo, ya que se trata de híbridos estériles que solo pueden propagarse mediante esquejes. Cuando los jardineros que las clonan desaparezcan, ellas también lo harán. Otras mimadas especies coloniales, como la hiedra inglesa, abandonadas a su propia suerte, perderán la batalla contra sus resistentes primas americanas, la enredadera de Virginia y la hiedra venenosa.


    Asimismo, hay otras que en realidad son mutaciones, forzadas por un cultivo altamente selectivo. En el caso de que sobrevivan, su forma y su presencia disminuirán. Así, frutos como las manzanas —una importación de Rusia y Kazajstán si hemos de creer en el mito estadounidense de Johnny Appleseed—* se seleccionarán por su resistencia, no por su apariencia o por su gusto, haciéndose más rugosos. Con la excepción de unos cuantos supervivientes, las huertas de manzanos, que ya nadie rociará con insecticidas, indefensas frente a sus verdaderos azotes en Estados Unidos, la mosca de la manzana y el minador de las hojas, irán cediendo terreno ante los árboles autóctonos. Los cultivos de huerta introducidos revertirán a sus humildes orígenes. La zanahoria comestible, de origen asiático, no tardará en volver a su antiguo estado de dauco, o zanahoria silvestre —de sabor desagradable—, cuando los animales hayan devorado la última de las sabrosas variedades que nosotros cultivábamos, según afirma Dennis Stevenson, vicepresidente del Jardín Botánico de Nueva York. El brócoli, la col, la col de Bruselas y la coliflor regresarán también al irreconocible brécol que fue su ancestro. Los descendientes del trigo de siembra plantado por los dominicos en las medianas de las avenidas del actual barrio hispano de Washington Heights, en Manhattan, es posible que a la larga redirijan de nuevo su ADN hacia el original teocinte mexicano, cuya mazorca apenas es más grande que una ramita de trigo.


     


     


    La otra invasión que ha acosado a las plantas autóctonas —los metales como el plomo, el mercurio y el cadmio— no desaparecerá del suelo con rapidez, puesto que se trata literalmente de moléculas pesadas. Pero una cosa es cierta: cuando los coches se hayan parado para siempre y en las fábricas se apaguen las luces de una vez por todas, ya no se depositarán esa clase de metales. Sin embargo, aproximadamente durante los 100 primeros años, la corrosión activará periódicamente las bombas de relojería que habrán quedado en los tanques de petróleo, las plantas químicas y eléctricas, y cientos de establecimientos de limpieza en seco. Poco a poco, las bacterias se irán alimentando de los residuos de combustible, los disolventes de lavandería y los lubricantes, reduciéndolos a hidrocarburos orgánicos más benignos, aunque habrá un amplio espectro de innovaciones humanas, desde ciertos pesticidas hasta los plastificantes, pasando por los aislantes, que permanecerán durante muchos milenios hasta que surjan microbios capaces de procesarlos.


    Sin embargo, con cada nueva lluvia que no sea ácida, los árboles que todavía resistan tendrán menos contaminantes frente a los que resistir a medida que el agua vaya evacuando los productos químicos del sistema. Durante siglos, la vegetación irá teniendo niveles cada vez más bajos de metales pesados, que se irán reciclando, redepositando y diluyendo de manera creciente. Conforme las plantas vayan muriendo, descomponiéndose e incorporándose al mantillo, las toxinas industriales irán quedando enterradas en niveles cada vez más profundos, y cada nueva generación de plántulas autóctonas será mejor que la anterior.


    Asimismo, y aunque muchas de las joyas arbóreas de Nueva York están en peligro, cuando no moribundas, pocas de ellas —si es que hay alguna— se han extinguido. Incluso el profundamente llorado castaño americano, devastado por doquier después de que una plaga de hongos entrara en Nueva York en torno a 1900 en un cargamento de plantas de vivero procedentes de Asia, todavía resiste en el viejo bosque del Jardín Botánico de Nueva York literalmente aferrado a sus raíces: brota, logra levantar delgados retoños de más de medio metro de altura, luego es vencido por el hongo, y vuelve a empezar de nuevo. Tal vez un día, sin tensiones humanas que socaven su vigor, se desarrolle finalmente una cepa resistente. Antaño los árboles de madera dura más altos de los bosques del este de Estados Unidos, los resurgidos castaños habrán de coexistir con robustas especies no autóctonas que probablemente van a quedarse por estas latitudes, como el agracejo rojo, el celastro y, probablemente, el ailanto. El ecosistema será aquí, pues, una invención humana que perdurará en nuestra ausencia, una cosmopolita mezcolanza botánica que jamás se habría producido sin nosotros.


    Pero esa mezcla no tiene por qué ser mala, según sugiere Chuck Peters, del Jardín Botánico de Nueva York: «Lo que hace que hoy Nueva York sea una gran ciudad es su diversidad cultural. Todo el mundo tiene algo que ofrecer. Pero botánicamente somos xenófobos. Amamos las especies autóctonas, y queremos que las especies de plantas agresivas y exóticas se vuelvan a su casa».


    Peters apoya la planta de su zapatilla deportiva contra la blancuzca corteza de un árbol del Amur, originario de China, que crece entre las últimas tsugas. «Puede que esto suene blasfemo, pero mantener la biodiversidad autóctona es menos importante que mantener un ecosistema que funcione. Lo que importa es que el suelo esté protegido, que el agua esté limpia, que los árboles filtren el aire, que haya un manto que regenere nuevas plántulas para evitar que los nutrientes sean arrastrados por la lluvia hasta el río Bronx.»


    Acto seguido, se llena los pulmones de aire filtrado del Bronx. De aspecto acicalado y juvenil, y de unos cincuenta y pocos años, Peters ha pasado una gran parte de su vida en los bosques. Sus investigaciones de campo han revelado que las bolsas de palmera silvestre en el Amazonas, o de durión en la selva virgen de Borneo, o de árbol del té en la jungla de Birmania, no son accidentales. Hubo un tiempo en que los humanos también estuvieron allí. La selva virgen se los tragó, a ellos y a su recuerdo, pero aún se escucha el eco de su presencia. Y lo mismo ocurrirá con nosotros.


    De hecho, así ha sido desde poco después de que apareciera el Homo sapiens. El Proyecto Mannahatta de Eric Sanderson consiste en recrear la isla tal como los holandeses la encontraron, y no una especie de bosque de Manhattan primigenio en el que ningún ser humano hubiera puesto el pie, ya que tal cosa no existió: «Porque antes de que llegaran los lenni-lenape —explica Sanderson—, no había nada excepto un bloque de hielo de un kilómetro y medio de espesor».


    Hace aproximadamente 11.000 años, cuando la última glaciación retrocedió hacia el norte desde Manhattan, arrastró consigo la taiga de piceas y alerces que hoy se extiende justo por debajo de la tundra canadiense. En su lugar surgió lo que hoy conocemos como el bosque templado oriental de Norteamérica: roble, nogal americano, castaño, nogal, tsuga, olmo, haya, arce de azúcar, ocozol, sasafrás y avellano silvestre. En los claros crecían matojos de capulín, zumaque aromático, rododendro, madreselva y diversas clases de helechos y flores. En las marismas aparecieron la spartina y la malvarrosa. Cuando todo este follaje llenó aquellos nichos cada vez más cálidos, le siguieron los animales de sangre caliente, incluidos los humanos.


    La escasez de restos arqueológicos parece sugerir que los primeros neoyorquinos probablemente no se establecieron, sino que acampaban de forma estacional para recolectar bayas, castañas y uvas silvestres. Asimismo cazaban pavos, gallinas silvestres, patos y ciervos de Virginia, pero sobre todo pescaban. Las aguas de los alrededores rebosaban de eperlanos, sábalos y arenques. El salvelino nadaba en los ríos de Manhattan. Las ostras, almejas, cangrejos, almejas duras y langostas eran tan abundantes que se recolectaban sin esfuerzo. Los grandes pudrideros de conchas de molusco desechadas a lo largo de la costa fueron las primeras estructuras humanas del lugar. Para cuando Henry Hudson vio por primera vez la isla, el alto Harlem y Greenwich Village eran sabanas cubiertas de hierba, quemadas repetidamente por el fuego de los lenni-lenape a fin de poder cultivar. Inundando las antiguas pozas de fuego de Harlem para ver qué es lo que sale a flote, los investigadores del Proyecto Mannahatta han descubierto que los lenni-lenape cultivaban maíz, judías, calabazas y girasoles. Gran parte de la isla era todavía tan verde y densa como el bosque de Białowieza. Pero mucho antes de su famosa transfiguración de territorio indio en propiedad colonial, con un precio de venta de 60 florines holandeses, la marca del Homo sapiens ya estaba en Manhattan.


     


     


    En el año del cambio de milenio, el 2000, el precursor de un futuro en el que podría revivirse el pasado apareció en forma de un coyote que se las arregló para llegar hasta Central Park. Posteriormente, otros dos llegaron a la ciudad, además de un pavo salvaje. Así, es posible que la recuperación de la fauna salvaje de Nueva York no espere a que la gente se haya marchado.


    Aquel primer coyote explorador llegó a través del puente de George Washington, gestionado por Jerry Del Tufo en nombre de la Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey, el mismo que más tarde también se haría cargo de los puentes que unen Staten Island al continente y a Long Island. Del Tufo, un ingeniero de estructuras de cuarenta y pico años, considera que los puentes se cuentan entre las ideas más encantadoras que jamás han concebido los humanos, salvando elegantemente los abismos para unir a la gente.


    El propio Del Tufo ha salvado un océano: su tez olivácea habla de Sicilia, pero su acento es puro Nueva Jersey urbano. Criado en medio del pavimento y el acero que se convertiría en el trabajo de su vida, sin embargo se maravilla ante el milagro anual de los polluelos de halcón peregrino incubados en lo alto de las torres de George Washington, así como de la sencilla audacia botánica de los céspedes, las malas hierbas y los ailantos que brotan desafiantes, lejos de la superficie del suelo, en los nichos de metal suspendidos a gran altura sobre el agua. Sus puentes se hallan bajo un constante ataque guerrillero por parte de la naturaleza. El arsenal y las tropas de esta pueden parecer ridículamente raquíticos frente a una armadura revestida de acero; pero ignorar los constantes y ubicuos excrementos de pájaros capaces de retener y de hacer germinar las semillas transportadas por el viento, además de disolver la pintura, resultaría fatal. Del Tufo se enfrenta a un enemigo primitivo pero implacable, cuya fuerza última radica en su capacidad para sobrevivir a su adversario, y acepta como un hecho cierto que, en última instancia, la naturaleza debe vencer.


    Pero no durante su guardia, si puede evitarlo. Ante todo, honra el legado que él y su gente han heredado: sus puentes fueron construidos por una generación de ingenieros que no podían haber imaginado que los cruzarían cada día un tercio de millón de vehículos; y, sin embargo, ochenta años después, siguen en activo. «Nuestro trabajo —les dice a sus hombres— es pasar esos tesoros a la próxima generación en mejor estado de como nosotros los recibimos.»


    Una tarde de febrero se dirige en medio de la nevisca hacia el puente de Bayonne, charlando con su equipo por la radio. La parte inferior del acceso por el lado de Staten Island es una potente matriz de acero que converge en un enorme bloque de cemento anclado en el lecho de roca, un contrafuerte que soporta la mitad de la carga del tramo principal del puente. Al contemplar de cerca su laberinto de vigas de carga en I y barras de arriostramiento, entrelazadas con placas de acero de más de un centímetro de espesor, bridas, y varios millones de remaches y pernos también de más de un centímetro, uno recuerda el aplastante sobrecogimiento de los humildes peregrinos boquiabiertos ante la vertiginosa cúpula vaticana de la catedral de San Pedro: parece que algo tan poderoso ha de perdurar para siempre. Pero Jerry Del Tufo sabe exactamente que esos puentes, sin humanos que los defiendan, se vendrían abajo.


    No ocurriría de inmediato, puesto que la amenaza más inmediata desaparecerá con nosotros. Pero esta, afirma Del Tufo, no es precisamente el incesante martilleo del tráfico.


    «Esos puentes están tan bien construidos que el tráfico es como una hormiga sobre un elefante.» En la década de 1930, sin ordenadores que pudieran calcular de manera exacta las tolerancias de los materiales de construcción, los cautelosos ingenieros simplemente acumularon un exceso de masa y de redundancia. «Vivimos del exceso de capacidad de nuestros antepasados. Solo el George Washington cuenta con el suficiente alambre de acero galvanizado en sus cables principales, de más de siete centímetros de grosor, como para cubrir la Tierra cuatro veces. Aunque todos los demás cables de suspensión se deterioraran, el puente no se caería.»


    El enemigo número uno es la sal que los responsables del tráfico esparcen cada invierno sobre los carriles de circulación de los puentes, un famélico elemento que empieza a comerse el acero una vez que ha terminado con el hielo. El aceite, el anticongelante y el agua de deshielo que cae de los coches arrastra la sal hasta los canales de desagüe y las grietas, donde los equipos de mantenimiento deben localizarla y limpiarla. Cuando ya no haya gente, tampoco habrá sal. Sin embargo, sí habrá óxido, y además bastante, dado que nadie repasará la pintura de los puentes.


    Al principio, la oxidación forma una capa sobre la plancha de acero, del doble de grosor o más que el propio metal, lo que ralentiza el ritmo del ataque químico. Para que al acero quede completamente oxidado y se desintegre pueden hacer falta siglos, pero no habrá que esperar tanto para que los puentes de Nueva York empiecen a caer. La razón de ello es la versión metálica del drama de la congelación y la descongelación que ya hemos visto. Pero en lugar de agrietarse como el cemento, el acero se expande cuando se calienta y se contrae cuando se enfría. De modo que en verano los puentes de acero realmente pueden alargarse; de ahí que necesiten juntas de expansión.


    En invierno, cuando se encogen, el espacio interior de las juntas de expansión se ensancha, y allí se mete de todo. En la medida en que va ocurriendo eso, va quedando menos sitio para que el puente se expanda cuando la situación se caldea. Sin nadie que pinte los puentes, las juntas se llenan no solo de desechos, sino también de óxido, el cual se infla hasta llegar a ocupar mucho más espacio que el metal originario.



    «Cuando llegue el verano —explica Del Tufo—, el puente va a hacerse más grande, lo queramos o no. Si la junta de expansión está atascada, la expansión se hará por el eslabón más débil, allí donde se unen dos materiales distintos. —Señala el punto en que cuatro carriles de acero se unen al contrafuerte de cemento—. Allí, por ejemplo. El cemento podría agrietarse en el punto donde la viga se fija al pilar. O bien, después de varias temporadas, el perno podría fallar. A la larga la viga podría soltarse del todo y caer.»


    Toda conexión es vulnerable. El óxido que se forma entre dos planchas de acero unidas ejerce fuerzas tan extremas, explica Del Tufo, que o bien las planchas se comban, o bien los remaches se abren. Los puentes de arco como el de Bayonne —o el Hell Gate sobre el East River, hecho de vía férrea suspendida— son, con diferencia, los mejor construidos de todos. Podrían aguantar durante los próximos 1.000 años, si bien los posibles terremotos que se desencadenaran a través de alguna de las diversas fallas situadas bajo la planicie costera podrían reducir ese período (aun así, tendrían más probabilidades que los 14 túneles de metro de cemento revestido de acero que pasan por debajo del East River, uno de los cuales, el que desemboca en Brooklyn, data de la época de las calesas y los caballos; si alguna de sus secciones se separara, el océano Atlántico irrumpiría en su interior). Los puentes colgantes y de vigas trianguladas destinados a la circulación de automóviles, sin embargo, durarán solo dos o tres siglos antes de que sus pernos y remaches fallen, y dejen caer secciones enteras sobre las anhelantes aguas.


     


     


    Hasta entonces, habrá más coyotes que sigan las huellas de los intrépidos pioneros que lograron llegar hasta Central Park. Luego les seguirán ciervos, osos y, finalmente, lobos, que se habrán reintroducido en Nueva Inglaterra desde Canadá. Para cuando la mayoría de los puentes hayan desaparecido, los edificios más nuevos de Manhattan también habrán sido devastados, puesto que por allí por donde las filtraciones hayan llegado a empapar las barras de acero que refuerzan su interior, estas se pudrirán, se expandirán y reventarán el cemento que las recubre. Los edificios de piedra más antiguos, como la terminal ferroviaria de Grand Central —debido especialmente a que ya no habrá lluvia ácida que desgaste su mármol—, sobrevivirán a las modernas y brillantes estructuras.


    Las ruinas de los rascacielos se harán eco del canto amoroso de las ranas que crecerán en los renovados cursos de agua de Manhattan, ahora rebosantes de alosas y de mejillones que servirán de alimento a las gaviotas. El arenque y el sábalo habrán retornado al Hudson, aunque necesitarán unas cuantas generaciones para adaptarse a la radiactividad que irá emanando poco a poco de la planta nuclear de Indian Point, situada a unos 50 kilómetros al norte de Times Square, una vez que sucumba su cemento reforzado. En cambio, casi toda la fauna adaptada al hombre habrá desaparecido. La aparentemente invencible cucaracha, una importación tropical, hará ya tiempo que habrá perecido congelada en los fríos bloques de pisos ahora sin calefacción alguna. Al no haber basura, las ratas morirán de hambre o se convertirán en alimento de las aves rapaces que anidarán en los rascacielos que hayan sido pasto de las llamas.


    El creciente nivel del agua, las mareas y la corrosión de la sal habrán modificado la costa artificial, rodeando los cinco distritos de Nueva York de estuarios y pequeñas playas. Al no realizarse ningún dragado, los estanques y el embalse de Central Park se habrán transformado en marismas. Al no haber tampoco animales que pasten —a no ser que los caballos empleados por los cabriolés turísticos y por los policías del parque hayan logrado adaptarse a la vida salvaje y reproducirse—, la hierba de Central Park habrá desaparecido. En su lugar habrá un bosque en pleno desarrollo, que se expandirá por las antiguas calles e invadirá los cimientos vacíos. Coyotes, lobos, zorros rojos y linces habrán restaurado el equilibrio entre las ardillas, haciendo a los robles lo bastante duros como para sobrevivir al plomo que nosotros habíamos depositado, y dentro 500 años, incluso en un clima más cálido que el actual, predominarán los robles, las hayas y las especies de clima húmedo como el fresno.


    Pero mucho antes de que eso ocurra, los depredadores salvajes acabarán con los últimos descendientes de los perros mascota, mientras que habrá una astuta población de antiguos gatos domésticos, ahora salvajes, que perdurará alimentándose de estorninos. Con los puentes finalmente desmoronados, los túneles inundados y Manhattan convertido de nuevo en una verdadera isla, los alces y los osos cruzarán a nado el río Harlem, ahora más ancho, para atiborrarse de las bayas que antaño recolectaban los lenni-lenape.


    Entre los escombros de las instituciones financieras de Manhattan, literalmente colapsadas para siempre, quedarán unas cuantas cámaras acorazadas bancarias; el dinero de su interior, ahora sin ningún valor, estará a salvo, aunque lleno de moho. No puede decirse lo mismo de las obras de arte guardadas en las cámaras blindadas de los museos, construidas pensando más en el clima que en la resistencia. Sin electricidad, su protección cesará; a la larga, los tejados de los museos tendrán filtraciones, que normalmente empezarán por las claraboyas, y sus cimientos estarán inundados de agua estancada. Todo lo que se conserve en sus almacenes, sometido a cambios bruscos de humedad y temperatura, será presa del moho, de las bacterias y de las voraces larvas de un conocido azote de todos los museos: el escarabajo de las alfombras. Al propagarse a las otras plantas, los hongos decolorarán y disolverán los cuadros del Metropolitan hasta dejarlos irreconocibles. A los objetos de cerámica, en cambio, las cosas les irán mejor, dado que resultan químicamente similares a los fósiles. A menos que algo les caiga encima primero, permanecerán enterrados aguardando a que el próximo arqueólogo los desentierre. La corrosión habrá espesado la pátina que recubrirá las estatuas de bronce, aunque eso no habrá afectado a su forma. «Por eso conocemos la Edad del Bronce», señala Barbara Appelbaum, conservadora de arte de Manhattan.


    Incluso si la Estatua de la Libertad acaba en el fondo del puerto, afirma Appelbaum, su forma permanecerá intacta indefinidamente, si bien algo alterada químicamente y posiblemente cubierta de lapas. Quizá ese sería el lugar más seguro para ella, puesto que, en un momento u otro, de aquí a miles de años cualesquiera muros de piedra que aún se mantengan en pie —quizá algún trozo de la capilla de Saint Paul, situada enfrente de donde estaban las torres gemelas, y construida en 1766 con el duro esquisto de la propia Manhattan— acabarán cayendo. Tres veces en los últimos 100.000 años, los glaciares han pasado rozando Nueva York. A menos que la fáustica aventura de la humanidad con los combustibles fósiles acabe llevando a la atmósfera más allá de un punto sin retorno, y que el descontrolado calentamiento global convierta la Tierra en Venus, en una fecha desconocida los glaciares volverán. El maduro bosque de haya, roble, fresno y ailanto se desplazará hacia abajo. Los cuatro gigantescos montículos de basura enterrada del vertedero de Fresh Kills, en Staten Island, serán aplastados, y su inmensa acumulación de obstinado PVC y de lo que constituye una de las creaciones humanas más duraderas, el cristal, reducidos a polvo.


    Una vez que el hielo haya retrocedido, enterrado en la morrena y, finalmente, en estratos geológicos por debajo de esta, habrá una concentración antinatural de un metal rojizo que durante un breve tiempo habrá asumido la forma de cables y tuberías, y que luego habrá sido transportado al vertedero y reintegrado a la Tierra. El próximo fabricante de herramientas que llegue a este planeta o que evolucione en él podría descubrirlo y utilizarlo; pero, para entonces, ya no habrá nada que indique que fuimos nosotros quienes lo pusimos allí.
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    El mundo justo antes de nosotros


     


     


    UN INTERLUDIO INTERGLACIAR


     


    Durante más de 1.000 millones de años ha habido placas de hielo deslizándose a un lado y otro desde los polos, a veces llegando incluso hasta el ecuador. Entre las razones de este fenómeno, se incluyen la deriva continental, la leve excentricidad de la órbita terrestre, el bamboleo de su eje y los cambios en el dióxido de carbono de la atmósfera. Durante los últimos millones de años, con los continentes ya situados básicamente donde hoy los encontramos, las glaciaciones se han repetido con bastante regularidad y han durado más de 100.000 años, con períodos intermedios de deshielo de 12.000 a 28.000 años de duración.


    El último glaciar abandonó Nueva York hace 11.000 años. En condiciones normales, el próximo en aplastar Manhattan habría de venir un día de estos, aunque existen crecientes dudas de que llegue en la fecha prevista. Hoy día muchos científicos suponen que el actual intermedio que precede a la siguiente entrada en escena del hielo va a durar mucho más, puesto que estamos logrando posponer lo inevitable al rellenar nuestro atmosférico edredón con un aislamiento extra. Las comparaciones realizadas con las antiguas burbujas incrustadas en núcleos del hielo antártico revelan que actualmente hay más CO2 flotando por ahí que en ningún otro momento de los últimos 650.000 años. Aunque la gente dejara de existir mañana y jamás volviéramos a ver elevarse hacia el cielo ninguna otra molécula portadora de carbono, el mecanismo que ya hemos puesto en marcha habría de seguir desplegándose.


    Eso no ocurriría de una manera rápida según nuestros parámetros, aunque también es cierto que nuestros parámetros están cambiando, puesto que nosotros, los Homo sapiens, no nos hemos tomado la molestia de esperar a nuestra fosilización para entrar en el tiempo geológico. Al convertirnos en una auténtica fuerza de la naturaleza, ya lo hemos hecho. Uno de los productos humanos que más van a perdurar cuando nos hayamos ido es nuestra rediseñada atmósfera. Así, para Tyler Volk, no tiene nada de raro ser arquitecto y enseñar física atmosférica y química marina en la Facultad de Biología de la Universidad de Nueva York. Considera que tiene que echar mano de todas esas disciplinas para describir cómo los seres humanos han convertido la atmósfera, la biosfera y las profundidades marinas en algo que, hasta ahora, solo los volcanes y las colisiones de las placas continentales han sido capaces de lograr.


    Volk es un hombre larguirucho, con el cabello ondulado y negro y unos ojos que se achinan siempre que reflexiona. Reclinado hacia atrás en su silla, estudia un cartel que casi ocupa por completo el tablón de anuncios de su despacho. En él se representan la atmósfera y los océanos como un solo fluido con capas de creciente intensidad. Hasta hace unos 200 años, el dióxido de carbono de la parte gaseosa superior se disolvió en la parte líquida inferior a un ritmo constante que mantenía el mundo en equilibrio. Ahora, con los niveles de CO2 atmosférico tan elevados, el océano tiene que reajustarse. Pero como es tan grande, explica Volk, requiere tiempo.


    «Pongamos que ya no hay gente quemando combustible. Al principio, la superficie del océano absorbe el CO2 con rapidez. A medida que se satura, esto se va haciendo más lento. Pierde algo de CO2 a causa de los organismos que realizan la fotosíntesis. Poco a poco, al mezclarse los mares, se va hundiendo, y el agua más antigua, insaturada, aflora desde las profundidades para reemplazarla.»


    Hacen falta 1.000 años para que el océano se dé la vuelta por completo, pero eso no reintegrará la Tierra a la pureza preindustrial. El océano y la atmósfera se hallarán en mayor equilibrio, pero ambos seguirán excesivamente cargados de CO2. Y lo mismo sucederá con la tierra, donde el exceso de carbono realiza su ciclo a través del suelo y de las formas de vida que la absorben, pero que, a la larga, vuelven a liberarlo. Así pues, ¿adónde puede ir? «Normalmente —explica Volk—, la biosfera es como un jarro de cristal puesto boca abajo: por arriba está básicamente cerrado a cualquier materia extra, salvo para dejar entrar unos cuantos meteoros. Por debajo, la tapa está ligeramente abierta; en concreto, a los volcanes.»


    El problema es que, al intervenir en la formación de carbono y proyectarla hacia el cielo, nosotros mismos nos hemos convertido en una especie de volcán cuyas erupciones no han cesado desde la década de 1700.


     


     


    Por lo tanto, lo que va a hacer la Tierra es lo que ha hecho siempre cuando los volcanes han arrojado carbono extra al sistema. «Se pone en marcha el ciclo rocoso. Pero este es mucho más largo.» Los silicatos como el feldespato y el cuarzo, que comprenden la mayor parte de la corteza terrestre, se van erosionando gradualmente por el ácido carbónico formado por la lluvia y el dióxido de carbono, convirtiéndose en carbonatos. El ácido carbónico disuelve el suelo y los minerales, que liberan calcio a las aguas subterráneas. Los ríos arrastran ese calcio hasta el mar, donde se precipita en forma de conchas marinas. Es un proceso lento, ligeramente acelerado por el clima más intenso de la excesivamente cargada atmósfera.


    «A la larga —concluye Volk—, el ciclo geológico llevará de nuevo el CO2 a los niveles prehumanos. Para ello harán falta alrededor de 100.000 años.»


    O más: un posible motivo de preocupación es que, teniendo en cuenta que hasta las más diminutas criaturas marinas retienen carbono en su caparazón, el incremento de CO2 en las capas superiores de los océanos puede estar disolviendo sus conchas. Otro es que, cuanto más se calientan los océanos, menos CO2 son capaces de absorber, ya que las temperaturas más elevadas inhiben el crecimiento del plancton, que precisamente respira CO2. Aun así, Volk cree que, con nuestra desaparición, el primer giro de 1.000 años de los océanos podría absorber hasta el 90 por ciento del exceso de dióxido de carbono, dejando la atmósfera con solo de 10 a 20 partes por millón de CO2 extra por encima de los niveles preindustriales de 280 ppm.


    La diferencia entre eso y las actuales 380 ppm, según aseguran los científicos que han pasado una década estudiando el hielo de la Antártida, significa que no habrá glaciares invasores al menos en los próximos 15.000 años. Sin embargo, durante el tiempo en que el carbono extra vaya siendo lentamente absorbido, puede que los palmitos y las magnolias repueblen la ciudad de Nueva York más deprisa que los robles y las hayas. Puede que los alces hayan de buscar las grosellas y las bayas de saúco en el Labrador, mientras que Manhattan, en cambio, albergue especies como el armadillo y el pécari procedentes del sur…


    … a menos, responden otros científicos, no menos eminentes, que han estado escudriñando el Ártico, que el agua proveniente del deshielo del casquete glaciar de Groenlandia enfríe la corriente del Golfo hasta detenerla, clausurando así la gran cinta transportadora oceánica que lleva agua caliente a través del globo. Al final eso acabaría trayendo una nueva glaciación a Europa y a la costa Este de Norteamérica; quizá no tan fuerte como para desencadenar enormes lenguas glaciares, pero sí al menos como para que la tundra desprovista de árboles y el permafrost se convirtieran en la alternativa al bosque templado. Los arbustos de baya se reducirían al nivel de enanas y variopintas matas de cubierta vegetal que destacarían entre la uniformidad del liquen de los renos, atrayendo así a los caribúes hacia el sur.


    En un tercer escenario, más deseable, los dos extremos anteriores podrían entorpecerse mutuamente uno a otro como para mantener las temperaturas suspendidas en un punto intermedio. Sea lo que fuere, cálido, frío o intermedio, lo cierto es que en un mundo en el que anduvieron los humanos y elevaron el carbono atmosférico a 500 o 600 partes por millón —o las 900 previstas para el año 2100, si no variamos nuestro actual modo de hacer las cosas—, gran parte de lo que antaño permanecía helado en la superficie de Groenlandia se derramará sobre un Atlántico que ahora habrá crecido lo suyo. Dependiendo exactamente de qué parte de Groenlandia y de la Antártida se desprendan, Manhattan podría convertirse en poco más que un grupo de islotes, uno de ellos en el lugar donde antaño se elevaba Great Hill destacando sobre Central Park, y otro en el afloramiento de esquisto de Washington Heights. Durante un tiempo, diversos grupos de edificios situados unos kilómetros al sur otearán en vano las aguas circundantes como periscopios, hasta que el zarandeo de las olas acabe derribándolos.


     


     


    UN PARAÍSO DE HIELO


     


    Si los humanos jamás hubiésemos evolucionado, ¿cómo le habría ido al planeta? ¿O era inevitable que lo hiciéramos?


    Y si nosotros desapareciéramos, ¿podría volver a producirse la especie humana, o algo igualmente complejo?


     


     


    Lejos de cualquiera de los dos polos, el lago de Tanganica, en África oriental, se halla en una grieta que hace 15 millones de años empezó a dividir en dos el continente africano. El gran valle del Rift es la continuación de una escisión tectónica que se inició anteriormente en lo que hoy es el valle de Bekaa, en el Líbano, y luego se prolongó hacia el sur para formar el curso del río Jordán y el mar Muerto. Más tarde se ensanchó dando lugar al mar Rojo, y actualmente se ramifica en dos hendiduras paralelas que atraviesan la corteza de África. El lago Tanganica ocupa la rama occidental del Rift a lo largo de casi 700 kilómetros, lo que lo convierte en el lago más largo del mundo.


    Con alrededor de un kilómetro y medio desde la superficie hasta el fondo, y con unos 10 millones de años de antigüedad, el lago es también el segundo del mundo en profundidad y en antigüedad, superado solo por el Baikal, en Siberia. Razón por la cual es extremadamente interesante para los científicos, que han extraído muestras de los sedimentos del lecho del lago. Así como las nevadas anuales preservan la historia del clima en los glaciares, del mismo modo los granos de polen del follaje circundante se depositan en las profundidades de los lagos de agua dulce, netamente separados en estratos legibles gracias a las franjas oscuras de residuos líquidos de la estación lluviosa y las delgadas vetas de flora acuática de la estación seca. En el antiguo lago Tanganica, las muestras revelan mucho más que las identidades de las plantas. Revelan cómo la jungla se fue transformando poco a poco en un bosque resistente al fuego integrado por árboles de hoja ancha, lo que se conoce como «miombo», que actualmente cubre vastas extensiones de África. El miombo es otro producto humano, surgido cuando los hombres del Paleolítico descubrieron que, quemando árboles, podían crear pastizales y bosques abiertos para atraer y alimentar a los antílopes.


    Los pólenes, mezclados con capas más gruesas de carbón, muestran la deforestación aún mayor que acompañó al amanecer de la Edad del Hierro, cuando los humanos aprendieron primero a fundir el mineral, y luego a fabricar azadas para cavar surcos. Allí plantaron cultivos como el mijo coracán, cuyo rastro también aparece. Otros cultivos posteriores, como las judías y el maíz, producen o bien demasiado pocos pólenes, o bien granos demasiado grandes para propagarse muy lejos, pero la extensión de la agricultura queda reflejada por el incremento de pólenes de helechos que colonizan la tierra así alterada.


    Todo esto y más se puede aprender del cieno recuperado gracias a 10 metros de tubo de acero que se hace descender mediante un cable y que, con la ayuda de un motor vibrátil, penetra por la fuerza de su propio peso en el lecho del lago y, a la vez, en 100.000 años de estratos de polen. El siguiente paso —según explica Andy Cohen, paleolimnólogo de la Universidad de Arizona, que dirige un proyecto de investigación en Kigoma, Tanzania, en la orilla este del lago Tanganica— es una máquina perforadora capaz de penetrar en estratos de hace cinco o incluso diez millones de años.


    Dicha máquina resultaría muy costosa, más o menos como una pequeña barcaza perforadora de petróleo. El lago es tan profundo que esta no podría anclarse, por lo que requería el uso de propulsores unidos a un sistema de posicionamiento global (o GPS) a fin de poder reajustar constantemente su posición en la vertical del agujero. Pero aun así merecería la pena, afirma Cohen, puesto que este constituye el archivo climatológico más largo y rico de la Tierra.


    «Durante largo tiempo se ha supuesto que el clima depende del avance y el retroceso de los casquetes polares. Pero hay buenas razones para creer que la circulación en los trópicos también tiene algo que ver. Sabemos mucho sobre el cambio climático en los polos, pero no en el motor térmico del planeta, donde vive la gente.» Extrayendo su núcleo, afirma Cohen, obtendríamos «diez veces la historia climática hallada en los glaciares, y con mucha mayor precisión. Probablemente hay cien cosas diferentes que podemos analizar».


    Entre ellas está la historia de la evolución humana, puesto que el registro estratigráfico abarcaría los años en los que los primates dieron sus primeros pasos bípedos y avanzaron a través de los trascendentales estadios que llevarían a los homínidos de los Australopithecus a los Homo habilis, erectus y, finalmente, sapiens. Los pólenes serían los mismos que inhalaron nuestros ancestros, emitidos incluso por las mismas plantas que tocaban y comían, puesto que también ellos surgieron en este valle del Rift.


     


     


    Al este del lago Tanganica, en la rama paralela del Rift africano, otro lago, menos profundo y de agua salada, se ha evaporado y ha reaparecido varias veces durante los últimos dos millones de años. Hoy es un pastizal donde pastan infatigablemente las vacas y las cabras de los pastores masai, y que rebosa de arenisca, arcilla, toba y ceniza sobre un lecho de basalto volcánico. Un río que drenaba las aguas de la meseta volcánica de Tanzania hacia el este excavó poco a poco una garganta de 100 metros de profundidad a través de sus estratos. Allí, en el siglo XX, los arqueólogos Louis y Mary Leakey descubrieron cráneos de homínidos fosilizados depositados hace 1,75 millones de años. Los grises escombros de la garganta de Olduvai, hoy un semidesierto lleno de pitas, acabarían revelando la existencia de cientos de herramientas líticas de lascado y núcleos de canto tallado monofacial fabricados con el basalto de la zona, algunos de los cuales se han datado en dos millones de años de antigüedad.


    En 1978, a unos 40 kilómetros al suroeste de la garganta de Olduvai, el equipo de Mary Leakey encontró un rastro de pisadas que habían quedado grabadas en ceniza húmeda. Pertenecían a tres australopitecinos, probablemente unos padres y un hijo, que caminaban o huían bajo la lluvia tras una erupción del cercano volcán Sadiman. Su descubrimiento suponía que la existencia de homínidos bípedos se remontaba a más de 3,5 millones de años. De ahí, y de otros lugares relacionados en Kenia y Etiopía, surge un patrón de la gestación de la raza humana. Hoy se sabe que ya caminábamos sobre dos pies cientos de miles de años antes de que se nos ocurriera golpear una piedra contra otra para crear herramientas de borde afilado. A partir de los restos de dientes de homínidos y otros fósiles cercanos, sabemos que éramos omnívoros, equipados con molares para triturar los frutos secos; pero también, al pasar de buscar piedras en forma de hacha a aprender a fabricarlas por nosotros mismos, poseíamos los medios para matar eficientemente y alimentarnos de animales.


    La garganta de Olduvai y los otros yacimientos de homínidos fósiles, que en conjunto forman una media luna que discurre hacia el sur desde Etiopía en paralelo a la costa este del continente, han confirmado más allá de toda duda que todos somos africanos. El polvo que allí se respira, transportado por brisas que depositan una capa de polvo gris de roca volcánica sobre las pitas y acacias de Olduvai, contiene motitas calcificadas del mismo ADN que llevamos nosotros. Desde este lugar, los humanos nos dispersamos a través de los continentes y alrededor de todo un planeta. Finalmente regresamos, cerrando el círculo, tan ajenos a nuestros propios orígenes que nos dedicamos a esclavizar a nuestros parientes de sangre que se habían quedado allí para mantener nuestro patrimonio.


    Los huesos de animales descubiertos en esos lugares —algunos de especies de hipopótamo, rinoceronte, caballo y elefante que se extinguieron al multiplicarnos nosotros, y muchos de ellos afilados por nuestros ancestros para convertirlos en puntiagudas armas y herramientas— nos ayudan a saber cómo era el mundo justo antes de que nos diferenciáramos del resto de los mamíferos. Pero lo que no nos muestran es qué fue lo que pudo impulsarnos a hacerlo. En el lago Tanganica, sin embargo, hay algunas pistas de ello; unas pistas que nos remontan a la época glacial.


     


     


    El lago se alimenta de numerosas corrientes que drenan la elevada escarpadura del Rift. Antaño, estas descendían a través del bosque húmedo de galería. Luego vendría el bosque de miombo. Hoy, la mayor parte de la escarpadura carece totalmente de árboles. Sus laderas se han deforestado para plantar mandioca, con campos tan empinados que a veces los campesinos caen rodando.


    Una excepción es Gombe Stream, en Tanzania, en la orilla este del lago Tanganica, el lugar donde la primatóloga Jane Goodall, ayudante de Leakey en la garganta de Olduvai, estudia los chimpancés desde 1960. Su estudio de campo, el más largo realizado nunca sobre el comportamiento de una especie en libertad, tiene su sede en un campamento al que solo se puede acceder en barca. El parque nacional que lo rodea es el más pequeño de Tanzania: tiene tan solo unos 130 kilómetros cuadrados. Cuando Goodall llegó a aquel lugar, las colinas circundantes estaban cubiertas de jungla. Allí donde se abría esta, dando paso al bosque y la sabana, vivían el león y el búfalo cafre. Hoy el parque está rodeado en tres de sus lados por campos de mandioca, plantaciones de palma de aceite, asentamientos de montaña y, repartidos por toda la orilla del lago, varios pueblos de más de 5.000 habitantes. La famosa población de chimpancés oscila precariamente en torno a los 90 individuos.


    Aunque los chimpancés son los primates que más se han estudiado de Gombe, su bosque húmedo alberga también muchos ejemplares de papión oliva y varias especies de monos: mono verde, colobo, mono de cola roja y mono azul. En 2005, una estudiante de doctorado del Centro para el Estudio de los Orígenes del Hombre de la Universidad de Nueva York llamada Kate Detwiler pasó varios meses investigando un extraño fenómeno que afectaba a estas dos últimas especies.


    Los monos de cola roja tienen la cara pequeña y negra, la nariz con manchas blancas, las mejillas blancas y una vivaz cola de color castaño. Los monos azules tienen el pelaje azulado y una cara triangular casi desnuda, con impresionantes y prominentes cejas. Con colores, tamaños corporales y sonidos vocales distintos, nadie confundiría nunca a los monos azules con los de cola roja. Sin embargo, en Gombe parece que ellos mismos se confunden entre sí, puesto que han empezado a cruzarse. Hasta ahora, Detwiler ha confirmado que, pese a que las dos especies tienen un número de cromosomas distinto, al menos algunos de los descendientes de esas uniones —ya sea entre machos azules y hembras de cola roja, o viceversa— son fértiles. La investigadora recoge sus heces del suelo de la foresta, y los fragmentos de revestimiento intestinal que estas incorporan atestiguan la presencia de una mezcla de ADN, lo que se traduce en un nuevo híbrido.


    Sin embargo, ella cree que hay algo más. La genética indica que en algún momento entre hace tres y cinco millones de años se produjo la separación en dos poblaciones de una especie que fue el ancestro común de ambos monos. Al adaptarse a distintos entornos, sus divergencias fueron aumentando gradualmente. Precisamente a través de una situación similar que afectaba a poblaciones de pinzones que habían quedado aisladas en varias de las islas Galápagos, Charles Darwin empezó a deducir el funcionamiento de la evolución. En aquel caso surgieron 13 especies de pinzones distintas en respuesta a las diferencias en el alimento localmente disponible, adaptándose sus picos para romper semillas, comer insectos, extraer pulpa de cactus o incluso chupar la sangre de las aves marinas.


    En Gombe, aparentemente, ha ocurrido todo lo contrario. En algún momento, en la medida en que la nueva foresta vino a salvar la barrera que antaño separaba a las dos especies, ambas se hallaron compartiendo el mismo nicho. Pero a la vez ambas se encontraron asediadas, dado que la selva que rodeaba el actual parque nacional Gombe Stream fue cediendo ante los campos de mandioca. «Al menguar el número de compañeros de su propia especie —supone Detwiler—, estos animales se han visto obligados a adoptar desesperadas, o creativas, medidas de supervivencia.»


    Su tesis es que la hibridación entre dos especies puede constituir una fuerza evolutiva, tal como lo es la selección natural en el seno de una misma especie. «Quizá al principio el descendiente de esa mezcla no sea tan apto como sus padres —explica—. Pero por la razón que sea (restricciones de hábitat, o escasez de ejemplares), el experimento sigue repitiéndose hasta que al final surge un híbrido tan viable como sus progenitores. O quizá incluso con alguna ventaja sobre ellos, puesto que el hábitat ha cambiado.»


    Esto convertiría a la futura descendencia de esos monos en un producto de origen humano, ya que sus padres se habrán visto obligados a juntarse a causa de un Homo sapiens agrícola que ha fragmentado tanto el África oriental que las poblaciones de monos y de otras especies como el alcaudón o el papamoscas han tenido que recurrir al cruce o mestizaje para no perecer; o a recurrir a cualquier otro ingenio, como, por ejemplo, evolucionar.


    Es posible que allí ya haya ocurrido antes algo similar. Antaño, cuando el Rift apenas empezaba a formarse, la selva tropical de África ocupaba la parte media del continente desde el Índico hasta el Atlántico. Los grandes simios habían hecho ya su aparición, entre ellos uno que en muchos aspectos se asemejaba al chimpancé. Jamás se han hallado restos de él, por la misma razón por la que los restos de chimpancés son también raros: en las selvas tropicales, las fuertes lluvias filtran los minerales del suelo antes de que puedan llegar a fosilizarse, y los huesos se descomponen con rapidez. Pero los científicos saben que existieron, ya que la genética revela que nosotros y los chimpancés descendemos directamente del mismo ancestro. Richard Wrangham, antropólogo físico estadounidense, ha dado un nombre científico a este simio todavía no descubierto: Pan prior.


    Prior significa en latín «anterior»; esto es, anterior al Pan troglodytes, el chimpancé actual, pero también anterior a una gran sequía que asoló África hace unos siete millones de años. Los humedales retrocedieron, los suelos se secaron, los lagos desaparecieron, y las selvas se redujeron hasta convertirse en bolsas aisladas, separadas por la sabana. Lo que provocó este fenómeno fue una glaciación que avanzaba desde los polos. Al hallarse una gran parte de la humedad de todo el mundo bloqueada en los glaciares que ahora cubrían Groenlandia, Escandinavia, Rusia y una buena parte de Norteamérica, África quedó seca. La lengua de hielo no la alcanzó, aunque sí se formaron glaciares en las cumbres de volcanes como el Kilimanjaro y el monte Kenia. Pero el cambio climático que fragmentó la selva africana, cuyo tamaño era entonces más del doble que el de la actual selva amazónica, se debió a la misma blanca y distante fuerza inexorable que aplastaba las coníferas a su paso.


    La remota lengua de hielo dejó aisladas a las poblaciones de mamíferos y aves africanas en fragmentos de selva donde, a lo largo de los siguientes millones de años, evolucionaron de forma independiente. Y sabemos que al menos una de ellas se vio impulsada a intentar algo ciertamente atrevido: darse un paseo por la sabana.


     


     


    Si los humanos desapareciéramos, y si a la larga algo viniera a reemplazarnos, ¿empezaría como lo hicimos nosotros? En el suroeste de Uganda hay un lugar donde es posible ver representada nuestra historia a escala reducida. La garganta de Chambura es un estrecho barranco que atraviesa a lo largo de unos 16 kilómetros un depósito de ceniza volcánica de color marrón oscuro que cubre el lecho del valle del Rift. En marcado contraste con las amarillas llanuras circundantes, una franja verde de árboles tropicales (sobu, mopane y flor de hoja) llena este cañón que discurre a lo largo del río Chambura. Para los chimpancés, este oasis es tanto un refugio como un crisol. Pese a toda su exuberancia, la garganta apenas tiene una anchura de 450 metros, y los frutos que proporciona son demasiado limitados como para satisfacer todas sus necesidades dietéticas. De modo que, de vez en cuando, los más valientes se arriesgan a trepar a la bóveda de la selva para saltar desde allí al borde del barranco, al incierto dominio del campo abierto.


    Sin escaleras ni ramas que los ayuden a otear por encima de las plantas de avena y citronela, se ven obligados a alzarse sobre las patas traseras. Encaramados por un breve instante en el umbral de la bipedestación, escudriñan la posible presencia de leones y hienas entre las dispersas higueras de la sabana. Eligen un árbol al que calculan que pueden llegar sin convertirse en pasto de otros animales. Y luego, como antaño hicimos nosotros, corren hacia él.


    Unos tres millones de años después de que los distantes glaciares expulsaran a algunos valerosos y hambrientos especímenes de Pan prior de unas selvas que ya no eran lo bastante grandes como para sustentarlos —y que algunos de ellos se revelaran lo suficientemente imaginativos como para sobrevivir—, el mundo volvió a calentarse. El hielo se retiró. Los árboles recuperaron sus antiguos dominios e incluso un poco más, llegando a cubrir Islandia. Las selvas se reagruparon en toda África, abarcando de nuevo desde la costa atlántica hasta la índica; pero por entonces el Pan prior había adoptado una nueva actitud: era el primer simio que prefería los bosques herbáceos de las lindes de la selva a la propia selva. Después de más de un millón de años caminando sobre dos pies, sus piernas se habían alargado, y sus pulgares oponibles se habían acortado. Estaba perdiendo la capacidad de habitar en los árboles, pero sus perfeccionadas capacidades de supervivencia en el suelo abierto le habían enseñado a hacer muchas más cosas.


    Ahora éramos homínidos. En algún punto del camino, mientras el Australopithecus engendraba al Homo, aprendimos no solo a aprovechar los incendios que abrían las sabanas que habíamos aprendido a habitar, sino a provocarlos nosotros mismos. Durante los siguientes tres millones de años fuimos demasiado pocos como para crear algo más que un mosaico local de pastizales y bosques allí donde las distantes glaciaciones no lo hacían por nosotros. Pero en aquella época, mucho antes de que apareciera el descendiente más reciente del Pan prior, el denominado sapiens, sí debimos de ser lo bastante numerosos como para volver a intentar ser unos pioneros.


     


    [image: imagen]


     


    Australopithecus africanus.


    Ilustración de Carl Buell.


     


    ¿Fueron los homínidos que se alejaron de África, una vez más, individuos intrépidos, cuya mente imaginó una mayor prodigalidad más allá del horizonte de la sabana?


    ¿O eran más bien perdedores, temporalmente despojados por tribus de parientes cercanos más fuertes del derecho a permanecer en su lugar de origen?


    ¿O acaso se limitaron simplemente a crecer y multiplicarse, como cualquier animal en presencia de abundantes recursos, como los pastizales que se extendían ininterrumpidamente hasta Asia? Como Darwin supo apreciar, el hecho es que daba igual: cuando grupos aislados de la misma especie evolucionan de manera separada, los de mayor éxito entre ellos aprenden a prosperar en entornos nuevos. Fueran exiliados o aventureros, los que sobrevivieron poblaron Asia Menor y luego la India. En Europa y Asia empezaron a desarrollar una habilidad desde hacía largo tiempo conocida por criaturas de los climas templados como las ardillas, pero que resultaba nueva para los primates: la planificación, que requería tanto memoria como previsión para almacenar alimento en las épocas de abundancia a fin de sobrevivir a las de frío. Un puente de tierra les llevó a través de una gran parte de Indonesia, pero para llegar a Nueva Guinea, y luego (hace unos 50.000 años) a Australia, tuvieron que aprender a hacerse a la mar. Y después, hace 11.000 años, un observador Homo sapiens que habitaba en Oriente Próximo descubrió un secreto hasta entonces conocido únicamente por unas cuantas especies escogidas de insectos: cómo controlar las reservas de alimentos, no destruyendo las plantas, sino cultivándolas.


    Dado que sabemos que el trigo y la cebada que cultivaban se originó en Oriente Próximo, y que pronto empezó a propagarse hacia el sur siguiendo el curso del Nilo, podemos suponer que —como el astuto Jacob, que regresó cargado de regalos para ganarse a su poderoso hermano Esaú—, hubo alguien que más tarde volvió desde allí a la tierra natal africana llevando semillas y el conocimiento de la agricultura. Era un momento propicio para ello, ya que una nueva glaciación —la última— había arrebatado una vez más la humedad a las tierras a las que los glaciares no llegaban, reduciendo las reservas de alimentos. Era tal el volumen de agua que quedó congelada en los glaciares que el nivel de los océanos llegó a estar unos 90 metros por debajo del actual.


    Al mismo tiempo, otros humanos que habían seguido propagándose por toda Asia llegaron a los extremos más remotos de Siberia. Con el mar de Bering parcialmente vacío, un puente de tierra de 1.600 kilómetros de extensión unía aquel territorio a Alaska. Durante 10.000 años había permanecido cubierto bajo casi un kilómetro de hielo; pero ahora este había retrocedido lo suficiente como para dejar al descubierto un corredor completamente despejado que en algunos puntos tenía hasta casi 50 kilómetros de ancho. Y abriéndose paso a través de los lagos formados por el deshielo, lo atravesaron.


     


     


    La garganta de Chambura y el parque nacional Gombe Stream son atolones de un archipiélago que representa lo único que queda de la selva que nos vio nacer. Esta vez la fragmentación del ecosistema africano no se debe a los glaciares, sino a nosotros mismos, en nuestro último salto evolutivo al estatus de Fuerza de la Naturaleza, tras habernos hecho tan poderosos como los volcanes y las lenguas de hielo. Es estas islas de selva, rodeadas por mares de agricultura y poblamiento, el último de los otros descendientes del Pan prior todavía se aferra a la vida tal como ocurrió cuando nosotros nos marchamos para convertirnos en simios de bosque, de sabana y, finalmente, de ciudad. Al norte del río Congo, nuestros hermanos son los gorilas y chimpancés; al sur, los bonobos. Estos dos últimos son los más semejantes a nosotros genéticamente; cuando Louis Leakey envió a Jane Goodall a Gombe, fue porque los huesos y cráneos que él y su esposa habían descubierto sugerían la posibilidad de que nuestro ancestro común tuviera un aspecto parecido al de los chimpancés y actuara en gran medida como ellos.


    Fuera lo que fuese lo que inspiró a nuestros antepasados a marcharse, su decisión desencadenó una explosión evolutiva sin precedentes, que ha sido calificada a la vez como la más fructífera y la más destructiva que jamás ha contemplado el mundo. Pero supongamos que nos hubiéramos quedado donde estábamos; o que, al vernos expuestos a la sabana, los ancestros de los actuales leones y hienas hubieran dado buena cuenta de nosotros. ¿Qué habría evolucionado en nuestro lugar, suponiendo que hubiera evolucionado algo?


    Contemplar los ojos de un chimpancé en libertad equivale a atisbar cómo sería nuestro mundo de haber permanecido en la selva. Puede que sus pensamientos sean oscuros, pero su inteligencia resulta innegable. Un chimpancé en su elemento, observándonos fríamente desde la rama de un árbol frutal mbula, no manifiesta el menor sentimiento de inferioridad en presencia de un primate superior. Las imágenes de Hollywood resultan engañosas, puesto que sus bien entrenados chimpancés son todos ellos jóvenes, tan encantadores como cualquier niño. Sin embargo, siguen creciendo, y en ocasiones llegan a pesar más de 50 kilogramos. En un humano de un peso similar, alrededor del 30 por ciento de esos kilogramos serían de grasa. Pero un chimpancé salvaje, que vive en un perpetuo estado gimnástico, probablemente tiene solo de uno a dos kilogramos de grasa; el resto son músculos.


    El doctor Michael Wilson, joven y de cabello rizado, director de investigaciones de campo de Gombe Stream, puede dar testimonio de su fuerza, ya que les ha visto descuartizar y devorar a colobos rojos. Son unos magníficos cazadores, y el 80 por ciento de sus tentativas se traducen en la muerte de la presa. «Para los leones, esta proporción se reduce solo a uno de cada 10 o 20 intentos —explica—. Son criaturas muy inteligentes.»


    Pero también los ha visto robar en los territorios de otros grupos de chimpancés vecinos, y tender emboscadas a incautos machos solitarios y golpearlos hasta matarlos. Ha observado cómo, durante meses, los chimpancés iban eliminando uno a uno a los machos de los clanes vecinos hasta apoderarse de su territorio y de sus hembras. También ha visto librarse batallas campales entre chimpancés, y sangrientas contiendas dentro de un grupo para determinar quién era el macho alfa. Las inevitables comparaciones con la agresión y las luchas de poder humanas se convirtieron en su especialidad de investigación: «Me cansé de pensar en ello; resulta bastante deprimente».


    Algo que resulta incomprensible es por qué los bonobos, más pequeños y esbeltos que los chimpancés, pero igualmente emparentados con nosotros, no parecen ser agresivos en absoluto. Aunque defienden su territorio, jamás se ha observado en ellos ninguna matanza entre grupos. Su naturaleza pacífica, su predilección por los juegos sexuales con múltiples parejas, y su organización social aparentemente matriarcal, con el tipo de cría que ello conlleva, se han convertido prácticamente en un mito para quienes todavía esperan con insistencia que algún día los mansos hereden la Tierra.


    En un mundo sin humanos, no obstante, en el caso de que los bonobos tuvieran que luchar contra los chimpancés se verían superados en número por estos: solo quedan 10.000 bonobos o menos, frente a 150.000 chimpancés. Pero, dado que hace un siglo su población conjunta era aproximadamente veinte veces mayor, cada año que pasa se reducen las posibilidades de ambas especies de andar por ahí campando por sus respetos.


    Un día, caminando por la selva, Michael Wilson oye una especie de golpes de tambor que sabe que son producidos por chimpancés golpeando raíces aéreas para señalarse mutuamente su presencia. Corre hacia ellos, recorriendo arriba y abajo los 13 valles fluviales de Gombe, sorteando los dompedros y lianas que cuelgan a través de las sendas de los babuinos, siguiendo los gritos de los chimpancés, hasta que, dos horas más tarde, los encuentra por fin en lo alto del Rift. Cinco de ellos están en un árbol en la linde del bosque, comiendo los mangos que tanto les gustan, una fruta que llegó de Arabia junto con el trigo.


    Aproximadamente a un kilómetro y medio más abajo, el lago Tanganica brilla bajo la luz del sol de la tarde; es un lago tan grande que contiene el 20 por ciento del agua dulce de todo el mundo, y con tantas especies de peces endémicas que entre los expertos en biología acuática es considerado las Galápagos de los lagos. Más hacia el oeste, se hallan las brumosas montañas del Congo, donde todavía se caza a los chimpancés para comer su carne. En la dirección opuesta, pasados ya los límites de Gombe, viven granjeros que también tienen fusiles y que están cansados de que los chimpancés les roben los frutos de la palma de aceite.


    Aparte de los humanos y de ellos mismos, los chimpancés no tienen aquí auténticos depredadores. La mera presencia de esos cinco en un árbol rodeado de hierba atestigua el hecho de que también han heredado el gen de la adaptabilidad, y que están mucho más capacitados que los gorilas —con una dieta forestal altamente especializada— para sustentarse de diversos alimentos y vivir en diversos entornos. Si los humanos se fueran, no obstante, no tendrían por qué hacerlo. Y ello porque, como dice Wilson, la selva regresaría; y lo haría con rapidez.


    «El miombo avanzaría por toda la zona, recuperando los campos de mandioca. Probablemente los babuinos serían los que primero se aprovecharían de ello, propagándose en todas direcciones, y transportando semillas en sus excrementos que luego se convertirían en plantas. Pronto habría árboles brotando dondequiera que hubiese un hábitat apropiado. A la larga, los chimpancés seguirían sus pasos.»


    Con el regreso de una abundante caza, los leones volverían también, y luego los grandes animales: el búfalo cafre y el elefante, procedentes de Tanzania y de las reservas de Uganda. «Con el tiempo —afirma Wilson dando un suspiro—, puedo ver una extensión continua de poblaciones de chimpancés que al sur abarcaría hasta Malawi, al norte hasta Burundi, y que llegaría hasta el Congo.»


    Volvería toda la selva, rebosante de los frutos favoritos de los chimpancés y de una floreciente población de colobos rojos que cazar. En el minúsculo Gombe —un trocito protegido del pasado de África que también nos da una pista sobre un posible futuro posthumano—, no parece haber ningún atractivo inmediatamente evidente para que otro primate abandone toda esa exuberancia y siga nuestros fútiles pasos.


    A menos, obviamente, que regrese el hielo.
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    El zoológico perdido


     


     


    Imagine el lector que, en un sueño, sale de casa y se encuentra con que su paisaje habitual rebosa de seres fantásticos. Según donde viva, podrían ser ciervos con cuernos gruesos como ramas de árbol, o algo parecido a un vehículo blindado viviente. Hay un rebaño de animales parecidos a camellos, salvo por el hecho de que tienen trompa. Rinocerontes lanudos, enormes y peludos elefantes, e incluso grandes perezosos (¡¿perezosos?!). Caballos salvajes de todos los tamaños y pelajes. Panteras con dientes de casi 20 centímetros de largo, y guepardos espantosamente altos. Lobos, osos y leones tan enormes que el lector no puede menos de pensar que se trata de una pesadilla.


    ¿Un sueño, o un recuerdo congénito? Así era precisamente el mundo al que saltamos los Homo sapiens cuando empezamos a propagarnos más allá de África hasta llegar a América. De no haber surgido nosotros, ¿seguirían estando presentes todos esos mamíferos, hoy desaparecidos? Y si nos vamos, ¿volverán?


     


     


    Entre las diversas calumnias urdidas contra los presidentes que han ocupado ese cargo en la historia de Estados Unidos, el epíteto con el que los enemigos de Thomas Jefferson le difamaron en 1808 representa un caso único: «Míster Mamut». El embargo que Jefferson impuso a todo el comercio exterior del país, con el que pretendía castigar a Gran Bretaña y Francia por monopolizar las rutas marítimas, se había vuelto en su contra. Mientras la economía estadounidense se derrumbaba, se mofaban sus oponentes, podía encontrarse al presidente Jefferson en la Sala Este de la Casa Blanca jugando tranquilamente con su colección de fósiles.


    Y era cierto. Jefferson, apasionado naturalista, se había sentido cautivado durante años por los informes sobre descubrimientos de huesos enormes esparcidos por un salegar en los bosques de Kentucky. Las descripciones de los hallazgos sugerían que estos eran similares a los restos descubiertos en Siberia de una especie de elefante gigante, considerado extinguido por los científicos europeos. Los esclavos africanos habían reconocido unos grandes molares hallados en las Carolinas como pertenecientes a alguna clase de elefante, y Jefferson estaba convencido de que aquellos eran iguales. En 1796 recibió un envío, supuestamente de huesos de mamut, procedente del condado de Greenbriar, en Virginia; pero una enorme garra le alertó de inmediato de que se trataba de otra cosa, posiblemente de una especie de león inmensa. Tras consultar con diversos anatomistas, finalmente lo identificó, y a él se atribuye la primera descripción de un perezoso gigante norteamericano, hoy conocido como Megalonyx jeffersoni.


    Sin embargo, mucho más emocionantes fueron para él los testimonios de los indios que habitaban cerca del salegar de Kentucky, supuestamente corroborados por otras tribus que moraban más hacia el oeste, en el sentido de que la colmilluda bestia en cuestión todavía vivía en las tierras del norte. Tras asumir la presidencia, Jefferson encargó al explorador Meriwether Lewis que estudiara el yacimiento de Kentucky de camino a su encuentro con el también explorador William Clark a fin de llevar a cabo su histórica expedición. Jefferson había encargado a Lewis y Clark no solo que recorrieran los territorios recién adquiridos en la compra de Luisiana y que buscaran una ruta fluvial noroccidental hacia el Pacífico, sino también que encontraran mamuts vivos, mastodontes o cualquier otro animal igual de grande e inusual.


    Esa parte de su expedición, por lo demás magnífica, resultó un fracaso: el mamífero más grande e impresionante que mencionaron fue el muflón de las Rocosas. Más tarde, Jefferson se contentaría con enviar a Clark de nuevo a Kentucky a recoger los huesos de mamut que luego exhibiría en la Casa Blanca, y que hoy forman parte de diversas colecciones de museos de Estados Unidos y Francia. A menudo se le atribuye el mérito de haber fundado la ciencia de la paleontología, aunque en realidad no fue esa su intención. Más bien había confiado en desmentir la opinión, expresada por un prominente científico francés, de que todo lo que había en el Nuevo Mundo era inferior a lo que existía en el Viejo, incluida su fauna salvaje.


    También se equivocaba por completo en cuanto al significado de los huesos fósiles, ya que estaba convencido de que debían pertenecer a una especie viviente, pues no podía concebir que jamás se hubiera extinguido especie alguna. Aunque a menudo se le considera la quintaesencia de la «Ilustración» intelectual estadounidense, la creencia de Jefferson se correspondía más bien a la que sostenían numerosos teístas y cristianos de su época: la de que, en el contexto de una Creación perfecta, nada de lo creado estaba destinado a desaparecer.


    Sin embargo, él articulaba ese credo como naturalista: «Tal es la economía de la naturaleza que no puede darse ningún caso en el que ella permita que ninguna de las razas de sus animales se extinga». Era aquel un deseo que imbuía muchos de sus escritos: él quería que todos aquellos animales estuviesen vivos; quería conocerlos. Su búsqueda de conocimiento le llevó a fundar la Universidad de Virginia. Durante los dos siglos siguientes, los paleontólogos de esta y de otros lugares demostrarían que, en realidad, muchas especies se habían extinguido. Charles Darwin describiría cómo esas extinciones formaban parte de la propia naturaleza: una variedad se transformaba en otra posterior para adaptarse a unas condiciones cambiantes; otra perdía su nicho ante un competidor más poderoso.


    Pero un detalle que preocupó a Thomas Jefferson, y a otros después de él, era el hecho de que los restos de grandes mamíferos que se encontraban no parecían ser tan viejos. No eran fósiles altamente mineralizados incrustados en estratos sólidos de roca. Los colmillos, dientes y mandíbulas descubiertos en lugares como el salegar de Kentucky estaban desperdigados por el suelo, o bien asomaban de entre un cieno de escasa profundidad, o yacían en el suelo de las cuevas. Los grandes mamíferos a los que pertenecían no podían haber desaparecido hacía mucho tiempo. Entonces, ¿qué les había ocurrido?


     


     


    El hoy denominado Laboratorio del Desierto —originariamente Laboratorio Botánico del Desierto Carnegie— se construyó hace más de un siglo en Tumamoc Hill, una colina del sur de Arizona desde la que se divisaba lo que entonces era uno de los mejores bosques de cactus de Norteamérica, y, más allá, Tucson. Durante casi la mitad de la existencia del laboratorio, un paleoecólogo alto, afable y de anchos hombros llamado Paul Martin ha estado trabajando allí. A lo largo de ese tiempo, el desierto que yacía al pie de las laderas de Tumamoc, cubiertas de saguaros, desapareció bajo una maraña de viviendas y comercios. Hoy la vieja y magnífica estructura de piedra del laboratorio ocupa lo que los promotores inmobiliarios ambicionan como un terreno con magníficas vistas que constantemente tratan de arrebatar a su actual propietario, la Universidad de Arizona. Pero mientras Paul Martin, apoyado en su bastón, contempla distraídamente la puerta de entrada de su laboratorio, su marco de referencia en lo que se refiere al impacto humano no se limita meramente al último siglo, sino que se remonta a los últimos 13.000 años, desde que la gente se hizo sedentaria.


    En 1956, un año antes de llegar allí, Paul Martin había pasado el invierno en una granja de Quebec, disfrutando de una beca de posdoctorado en la Universidad de Montreal. Un caso de polio contraída mientras recogía especímenes de aves en México, siendo estudiante de zoología, le había llevado a redirigir su investigación del trabajo de campo al de laboratorio. Recluido en Canadá con un microscopio, estudió núcleos sedimentarios de los lagos de Nueva Inglaterra cuyo origen se remontaba al final de la última glaciación. Las muestras revelaban que, al suavizarse el clima, la vegetación circundante había cambiado, pasando de la tundra sin árboles al bosque de coníferas y, luego, a árboles de hoja caduca propios de las zonas templadas; una progresión que algunos sospechaban que había llevado a la extinción de los mastodontes.


    Un fin de semana en que se hallaba cercado por la nieve, y cansado de contar diminutos granos de polen, abrió un texto de taxonomía y empezó a calcular el número de mamíferos que habían desaparecido en Norteamérica durante los últimos 65 millones de años. Cuando llegó a los tres últimos milenios de la época del Pleistoceno, que duró desde hace 1,8 millones hasta hace 10.000 años, empezó a observar algo extraño.


    Durante el marco temporal que coincidía con sus muestras de sedimento, iniciado hace unos 13.000 años, se había producido una auténtica cadena de extinciones. Hacia el principio de la época siguiente —el Holoceno, que llega hasta nuestros días—, habían desaparecido cerca de 40 especies, todas ellas grandes mamíferos terrestres. Los ratones, ratas, musarañas y otras criaturas pequeñas y cubiertas de pelaje habían salido indemnes, al igual que los mamíferos marinos. La megafauna terrestre, sin embargo, había sufrido un golpe letal.


    Entre los desaparecidos se hallaba toda una legión de colosos del reino animal: los armadillos gigantes y los aún mayores gliptodontes, parecidos a Volkswagens blindados y cuyas colas terminaban en forma de maza de púas. Había también gigantescos osos de las cavernas, de casi el doble de tamaño que los actuales osos grises, y que al estar provistos de patas más largas eran también mucho más rápidos (hay una teoría que sugiere que fue precisamente debido a los osos de las cavernas de Alaska por lo que los humanos no cruzaron mucho antes el estrecho de Bering desde Siberia); castores gigantes, tan grandes como los actuales osos negros; pécaris gigantes, que bien pudieran haber sido presa de la Panthera leo atrox, el león de las cavernas, considerablemente mayor y más veloz que las especies africanas actualmente vivientes, y lo mismo puede decirse del lobo gigante, el mayor de los cánidos, dotado de enormes colmillos.


    El coloso extinto mejor conocido, el mamut lanudo de Siberia, era solo una de las numerosas especies de proboscidios, entre las que se incluían también el mamut americano, el mayor de todos, que pesaba alrededor de 10 toneladas; el mamut colombino, desprovisto de pelaje, que vivía en regiones más cálidas, y también, en las californianas islas del Canal, un mamut enano no mayor que un hombre (solo los elefantes enanos de las islas del Mediterráneo, del tamaño de perros, eran más pequeños). Los mamuts eran animales herbívoros que habían evolucionado en las estepas, los pastizales y la tundra, a diferencia de sus parientes los mastodontes, mucho más viejos, que habitaban en bosques y selvas. El mastodonte americano había estado presente durante unos 30 millones de años, y se extendía desde México hasta Alaska, pasando por Florida; pero, de repente, también había desaparecido. Tres especies de caballos americanos: desaparecidas. Múltiples variedades de camellos y tapires de Norteamérica; numerosas criaturas astadas que iban desde elegantes especies de berrendo hasta el alce ciervo, parecido a un cruce entre un alce y un uapití, pero mayor que ambos: todos ellos desaparecidos, junto con el tigre dientes de sable y el guepardo americano (la razón por la que la única especie de berrendo que ha sobrevivido es tan veloz). Todos desaparecidos. Y todos casi a la vez. ¿Qué era, se preguntaba Martin, lo que había podido causar este hecho?


    Al año siguiente, Martin se hallaba en Tumamoc Hill, encorvando de nuevo su fornido cuerpo sobre un microscopio. Esta vez, en lugar de granos de polen preservados durante décadas de la desintegración por una hermética capa de cieno depositada en el fondo del lago, observaba unos fragmentos ampliados conservados en una cueva libre de humedad del Gran Cañón. Poco después de su llegada a Tucson, su nuevo jefe en el Laboratorio del Desierto le había entregado un bulto de color gris terroso del tamaño y la forma aproximados de una pelota pequeña. Tenía al menos 10.000 años de antigüedad, pero se trataba inequívocamente de un excremento. Momificado, pero no mineralizado, incorporaba fibras perfectamente identificables de hierbas y de flores de malva. El abundante polen de enebro que también encontró Martin confirmaba la antigüedad de su objeto de estudio: desde hacía ya ocho milenios las temperaturas cerca del lecho del Gran Cañón no eran lo bastante frías como para que crecieran enebros.


    El animal que había producido aquel excremento era un perezoso terrestre. Hoy los únicos perezosos supervivientes son dos especies arborícolas que habitan en los trópicos de América Central y del Sur, lo bastante pequeños y ágiles como para vivir tranquilamente en la bóveda de la pluvisilva, lejos del suelo y alejados del peligro. Este, sin embargo, tenía el tamaño de una vaca. Caminaba apoyándose en los nudillos al igual que otro de sus parientes supervivientes, el oso hormiguero gigante de Suramérica, a fin de proteger las garras que empleaba tanto para alimentarse como para defenderse. Pesaba alrededor de media tonelada, y, sin embargo, era la menor de las cinco especies de perezosos que deambulaban por Norteamérica desde el Yukón hasta Florida. La variedad de Florida, del tamaño de un elefante moderno, llegaba a las tres toneladas. Pero este tenía solo la mitad del tamaño de otro perezoso que habitaba en lo que hoy es Argentina y Uruguay, el megaterio, con casi 6.000 kilogramos de peso y más alto que el más grande de los mamuts.


    Habría de pasar una década antes de que Paul Martin fuera a visitar la abertura en la pared de arenisca del Gran Cañón, sobre el río Colorado, donde se había recogido su primera bosta de perezoso. Para entonces, los extintos perezosos terrestres americanos habían pasado a representar para él mucho más que unos simples mamíferos pasados de tamaño que habían caído misteriosamente en el olvido. El destino de los perezosos le proporcionaría lo que Martin consideraba una prueba concluyente de la teoría que iba conformándose en su mente conforme los datos se iban acumulando como capas de sedimento estratificado. En la cueva Rampart había un montón de excrementos, depositados, según concluyeron él y sus colegas, por incontables generaciones de hembras de perezoso que se habían refugiado allí en el momento de parir. El montón de estiércol alcanzaba una altura de un metro y medio, y tenía tres de ancho por más de treinta de largo. Martin se sintió como si hubiera entrado en un lugar sagrado.


    Cuando, diez años después, unos vándalos le prendieron fuego, tan enorme era aquel montón de estiércol que estuvo ardiendo durante meses. Martin se sintió afligido por el suceso, pero para entonces ya estaba labrándose una reputación en el campo de la paleontología con su teoría acerca de qué era lo que había borrado de la faz de la Tierra a millones de perezosos, cerdos salvajes, camellos, proboscidios, numerosas especies de caballos… al menos 70 géneros completos de grandes mamíferos del Nuevo Mundo, todos ellos desaparecidos en un abrir y cerrar de ojos geológico de apenas 1.000 años: «Es muy sencillo. Cuando la gente salió de África y Asia, y llegó a otras partes del mundo, se armó la gorda».


     


     


    La teoría de Martin, que no tardó en ser bautizada como «de la guerra relámpago» tanto por sus partidarios como por sus detractores, sostenía que, empezando por Australia hace unos 48.000 años, cuando los humanos llegaban a un nuevo continente encontraban allí animales que no tenían razón alguna para sospechar que aquel bípedo canijo podía resultar especialmente amenazador. Y cuando descubrían lo contrario, ya era demasiado tarde. Aun cuando los homínidos eran todavía Homo erectus, producían ya en masa hachas y cuchillos en sus factorías de la Edad de la Piedra, como la de Olorgesailie, en Kenia, descubierta un millón de años después por Mary Leakey. Y para cuando un grupo de ellos llegó a las puertas del continente americano, hace 13.000 años, llevaban ya al menos otros 50.000 siendo Homo sapiens. Utilizando sus cerebros, de mayor tamaño, ahora los humanos dominaban no solo la tecnología necesaria para adherir puntas de piedra acanaladas a largos mangos de madera, sino también el propulsor, una palanca de mano de madera que les permitía impulsar una lanza con la suficiente rapidez y precisión como para abatir a animales peligrosamente grandes desde una distancia relativamente segura.


    Martin cree que los primeros americanos fueron los que produjeron con su pericia las puntas de proyectil de sílex en forma de hoja descubiertas en diversos lugares de toda Norteamérica. Se conoce tanto a aquellos pobladores como a sus puntas líticas como la cultura de Clovis, el nombre del yacimiento de Nuevo México donde se descubrieron por primera vez los objetos que la definen. La datación por radiocarbono del material orgánico encontrado en los yacimientos de Clovis ha perfeccionado las estimaciones del pasado, y actualmente los arqueólogos creen que los pobladores de Clovis estuvieron en América hace 13.325 años. Qué significó exactamente su presencia, no obstante, es una cuestión que sigue siendo objeto de un acalorado debate, empezando por la premisa de Paul Martin de que fueron los humanos quienes perpetraron las extinciones que terminaron con las tres cuartas partes de la megafauna de finales del Pleistoceno americano, un zoológico mucho más rico que el que puebla África en la actualidad.
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    Macrauquenia (Macrauchenia patachonica).


    Ilustración de Carl Buell.


     


    Un aspecto clave de la teoría «de la guerra relámpago» de Martin es que, al menos en 14 de los yacimientos, las puntas de Clovis se encontraron acompañadas de esqueletos de mamut o de mastodonte, y algunas de ellas incluso incrustadas entre sus costillas. «Si no hubiera surgido el Homo sapiens —afirma Martin—, hoy Norteamérica tendría el triple de animales de más de una tonelada que África.» Y señala cuáles son las cinco especies africanas actuales: «Hipopótamos, elefantes, jirafas y dos rinocerontes. Nosotros tendríamos 15. Y aún más si se añaden también las de Suramérica. Allí habitaban mamíferos asombrosos, como la macrauquenia, que parecía una especie de camello con las fosas nasales en la parte superior de la nariz en lugar de en la punta, o el toxodonte, un bruto de una tonelada de peso que parecía un cruce entre un rinoceronte y un hipopótamo, aunque no era ninguna de las dos cosas».


    Todos ellos existieron, tal como muestran los registros fósiles, pero no todo el mundo está de acuerdo acerca de lo que les pasó. Una de las hipótesis opuestas a la teoría de Paul Martin cuestiona si los pobladores de Clovis fueron realmente los primeros humanos que entraron en el Nuevo Mundo. Entre sus detractores hay amerindios recelosos ante cualquier sugerencia de un posible origen inmigrante, lo que socavaría su estatus de población autóctona; estos denuncian la idea de que sus orígenes se remonten a un puente de tierra en Bering como un ataque a su fe. Pero incluso algunos arqueólogos cuestionan que alguna vez existiera un corredor libre de hielo en el estrecho de Bering, sugiriendo, en cambio, que los primeros americanos en realidad llegaron por mar, bordeando la capa de hielo para luego descender siguiendo la costa del Pacífico. Si casi 40 milenios antes había habido barcos que llegaron a Australia procedentes de Asia, ¿por qué no pudo haberlos también entre Asia y América?


    Hay también otros que señalan un conjunto de yacimientos arqueológicos supuestamente anteriores a Clovis. Los arqueólogos que excavaron el más famoso de ellos, el de Monte Verde, al sur de Chile, creen que es posible que estuviera poblado por humanos en dos ocasiones distintas: la primera 1.000 años antes de Clovis, y la segunda hace 30.000 años. De ser así, es improbable que por entonces el estrecho de Bering estuviera seco, lo que implicaría un viaje oceánico desde uno u otro sitio. Incluso se ha sugerido la posibilidad de un viaje a través del Atlántico por parte de arqueólogos que consideran que las técnicas de lascado del chert de Clovis se asemejan a las técnicas paleolíticas desarrolladas en Francia y España 10.000 años antes.


    Las cuestiones sobre la validez de las dataciones al radiocarbono de Monte Verde pronto arrojaron dudas sobre la pretensión inicial de que este yacimiento demostraba una presencia humana anterior en el continente americano. Y las cosas se complicaron aún más cuando la mayor parte de la turbera que había preservado los bastones, estacas, puntas de lanza y hierbas trenzadas de Monte Verde fue arrasada por las excavadoras antes de que otros arqueólogos pudieran examinar el yacimiento.


    Aun en el caso de que hubiera habido humanos que se las arreglaran para llegar a Chile antes de Clovis, argumenta Paul Martin, su impacto fue breve, localizado y ecológicamente despreciable, como el de los vikingos que colonizaron Terranova antes de Colón. «¿Dónde están las abundantes herramientas, objetos y pinturas rupestres que dejaron sus contemporáneos por toda Europa? Los americanos anteriores a Clovis no habrían encontrado culturas humanas que supusieran una posible competencia, como les ocurrió a los vikingos. Solo animales. Entonces, ¿por qué no se propagaron?»


    La segunda controversia, más fundamental, sobre la teoría «de la guerra relámpago» de Martin, durante años la explicación más ampliamente aceptada sobre el destino de los grandes animales del Nuevo Mundo, se pregunta cómo unos cuantos grupos nómadas de cazadores-recolectores pudieron aniquilar a decenas de millones de animales tan grandes. La presencia de 14 yacimientos con restos de matanzas en todo un continente difícilmente equivale a un genocidio de toda su megafauna.


    Casi medio siglo después, el debate que inició Paul Martin sigue siendo uno de los principales puntos álgidos de la ciencia. Ha habido investigadores que han dedicado gran parte de su carrera a probar o refutar sus conclusiones, alimentando una prolongada guerra, no siempre cortés, librada entre arqueólogos, geólogos, paleontólogos, dendro y radiocronólogos, paleoecólogos y biólogos. Pese a ello, casi todos son amigos de Martin, y muchos han sido alumnos suyos.



    Las principales alternativas que proponen a su teoría de la «matanza excesiva» (en inglés, overkill) implican la existencia o bien de un cambio climático, o bien de una enfermedad, e inevitablemente, por mor de los juegos de palabras, han pasado a conocerse coloquialmente como las teorías del «frío excesivo» (overchill) y de la «dolencia excesiva» (overill). La del «frío excesivo», que es la que cuenta con un mayor número de partidarios, tiene un nombre engañoso, puesto que en realidad atribuye la culpa tanto a un exceso de frío como de calor. En una de sus argumentaciones, una súbita inversión de las temperaturas hacia finales del Pleistoceno, justo cuando se estaban fundiendo los glaciares, sumió de nuevo el mundo brevemente en una nueva glaciación, pillando desprevenidos a millones de animales vulnerables. Otros proponen lo contrario: que el aumento de temperaturas en el Holoceno condenó a una gran cantidad de especies, ya que estas se habían adaptado durante miles de años a un clima gélido.


    La teoría de la «dolencia excesiva», por su parte, sugiere que los humanos recién llegados, o las criaturas que les acompañaban, introdujeron elementos patógenos con los que ningún ser vivo de América se había tropezado jamás. Esto se podría probar analizando los tejidos de mamut que probablemente se descubrirán si los glaciares prosiguen su deshielo. La premisa tiene una sombría analogía: la mayoría de los descendientes de quienesquiera que fuesen los primeros americanos murieron horriblemente en el siglo siguiente al primer contacto con los europeos. Solo una pequeña parte de ellos perdieron la vida a punta de espada española; el resto sucumbieron a unos gérmenes del Viejo Mundo contra los que no tenían anticuerpos: viruela, sarampión, tifus y tos ferina. En México, donde se calcula que vivían 25 millones de mesoamericanos cuando aparecieron los españoles, solo quedarían un millón de ellos 100 años después.


    Aunque la enfermedad hubiera mutado para transmitirse de los humanos a los mamuts y los otros gigantes del Pleistoceno, o se hubiera contagiado directamente de sus perros o su ganado, eso seguiría atribuyendo la responsabilidad al Homo sapiens. En cuanto a la teoría del «frío excesivo», Paul Martin responde: «Por citar las palabras de algunos expertos paleoclimatólogos, “lo del cambio climático está de más”. No se trata de que el clima no cambie; es que lo hace con mucha frecuencia».


    Los antiguos yacimientos europeos demuestran que el Homo sapiens y el Homo neanderthalensis se desplazaban hacia el norte o hacia el sur según la lengua de hielo avanzara o retrocediera. La megafauna, afirma Martin, debió de haber hecho lo mismo. «Los grandes animales están protegidos frente a la temperatura por su tamaño. Y pueden migrar a través de largas distancias; quizá no tan lejos como los pájaros, pero, en comparación con un ratón, bastante lejos. Dado que los ratones, las ratas de bosque y otras pequeñas criaturas de sangre caliente sobrevivieron a las extinciones del Pleistoceno —añade—, resulta difícil creer que un repentino cambio climático hiciera la vida intolerable para los grandes mamíferos.»


    Las plantas, mucho menos móviles que los animales, y en general más sensibles al clima, también parecen haber sobrevivido. Entre los excrementos de perezoso de la cueva Rampart y otras cuevas del Gran Cañón, Martin y sus colegas encontraron antiguos podrideros de ratas de bosque estratificados con restos de vegetación de miles de años. Con la posible excepción de una sola variedad de picea, ninguna de las especies que constituían el alimento de las ratas de bosque o los perezosos residentes en esas cuevas conocieron temperaturas lo bastante extremas como para suponer su extinción.


    Pero el argumento decisivo de Martin lo constituyen los perezosos. En el plazo de un milenio a partir de la aparición de los pobladores de Clovis, cualquier rastro del lento, pesado y fácil objetivo del perezoso terrestre había desaparecido, tanto en Norteamérica como en Suramérica. Sin embargo, la datación por radiocarbono confirma que los huesos encontrados en diversas cuevas de Cuba, Haití y Puerto Rico pertenecían a perezosos que vivían todavía 5.000 años después. Su desaparición definitiva coincidió con la eventual llegada de los humanos a las Grandes Antillas, hace 8.000 años. En las Pequeñas Antillas, en islas a las que los humanos llegaron aún más tarde, como Granada, los restos de perezosos son aún más recientes.
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    Megaterio (Megatherium americanum).


    Ilustración de Carl Buell.


     


    «Si un cambio climático fuera lo bastante potente como para exterminar a los perezosos terrestres desde Alaska hasta la Patagonia, cabría esperar que también se los llevara de las Antillas. Pero eso no ocurrió.» Esta evidencia sugiere también que los primeros americanos llegaron al continente a pie, y no navegando, puesto que tardaron tres milenios en alcanzar el Caribe.


    Hay otra remota isla en la que existe un nuevo indicio de que, de no haber evolucionado los humanos, la megafauna del Pleistoceno podría seguir aún en el planeta. Durante la última glaciación, la isla de Wrangel, un pedazo de tundra rocosa situado en el océano Ártico, se hallaba unida a Siberia. Sin embargo, estaba tan al norte que los humanos que penetraron en Alaska la ignoraron. Al calentarse los mares y aumentar de nivel en el Holoceno, Wrangel volvió a ser una isla separada del continente; su población de mamuts lanudos, aislada, pero no condenada a la extinción, se vio obligada a adaptarse a los limitados recursos de una isla. Durante el período de tiempo en el que los humanos salieron de las cuevas para construir grandes civilizaciones en Sumer y en Perú, siguió habiendo mamuts en la isla de Wrangel, una especie enana que duró 7.000 años más que los mamuts de cualquier continente. Todavía seguían vivos hace 4.000 años, cuando reinaban los faraones egipcios.


    Aún más reciente fue la extinción de uno de los más asombrosos representantes de la megafauna del Pleistoceno: la mayor ave del mundo, que vivió también en islas que los humanos habían pasado por alto. El moa de Nueva Zelanda, un ave no voladora de hasta 270 kilogramos, pesaba el doble que los actuales avestruces y medía casi un metro más. Los primeros humanos colonizaron Nueva Zelanda unos dos siglos antes de que Colón zarpara rumbo a América. Cuando lo hizo, la última de las once especies de moa casi había desaparecido.


     


     


    Para Paul Martin, resulta evidente: «Los grandes animales eran los más fáciles de perseguir. Matarlos proporcionaba a los humanos mayor cantidad de comida, y mayor prestigio». A unos 150 kilómetros de su laboratorio en Tumamoc Hill, pasada la conglomeración de Tucson, se hallan 3 de los 14 yacimientos conocidos de Clovis con restos de matanzas de animales. El más rico de ellos, Murray Springs, rebosante tanto de puntas de lanza de la cultura de Clovis como de restos de mamuts, fue descubierto por dos de los alumnos de Martin, Vance Haynes y Peter Mehringer. Sus erosionados estratos, escribió Haynes, se asemejaban a las «páginas de un libro que registraba los últimos 50.000 años de historia de la Tierra». Aquellas páginas contienen las esquelas de varias especies norteamericanas extinguidas: mamuts, caballos, camellos, leones, bisontes esteparios y lobos gigantes. Otros yacimientos adyacentes incluyen también tapires, y dos de los pocos representantes de la megafauna que han sobrevivido hasta nuestros días: los osos y los bisontes.


    Lo cual plantea una pregunta: ¿por qué algunos sobrevivieron, si los humanos lo exterminaban todo? ¿Por qué en Norteamérica todavía hay osos grises, búfalos, uapitíes, bueyes almizcleros, alces, caribúes y pumas, pero no los otros grandes mamíferos?


    Los osos polares, el caribú y el buey almizclero viven en regiones habitadas siempre por un número relativamente pequeño de seres humanos; y los que las habitaron encontraron que el pescado y las focas constituían una presa mucho más fácil. Al sur de la tundra, donde los árboles reaparecen, viven osos y pumas, criaturas ágiles y furtivas que suelen ocultarse en los bosques o entre las rocas. Otras, como el Homo sapiens, entraron en Norteamérica más o menos en la época en la que desaparecieron las especies del Pleistoceno. El actual bisonte americano está genéticamente más próximo al bisonte europeo que hoy habita en Polonia que al extinguido bisonte estepario cuyos restos se descubrieron en Murray Springs. Tras la desaparición del bisonte estepario, la población de bisonte americano experimentó una gran expansión. De modo parecido, el actual alce que habita en Norteamérica llegó procedente de Eurasia tras la extinción del alce ciervo americano.


    Otros animales carnívoros, como el tigre dientes de sable, probablemente desaparecieron al hacerlo sus presas. Algunos antiguos habitantes del Pleistoceno (tapires, pecaris, jaguares y llamas) escaparon desplazándose más hacia el sur, hasta los refugios forestales de México, América Central y aún más allá. Esto, junto con la desaparición del resto de las especies, dejó enormes nichos vacíos que más tarde se apresuraron a llenar el búfalo, el uapití y compañía.


    Cuando Vance Haynes excavó Murray Springs, halló indicios de que la sequía había forzado a los mamíferos del Pleistoceno a buscar agua: un grupo de huellas en torno a una especie de hoyo revelaba claramente el intento de unos mamuts de excavar un pozo. Allí habrían sido presa fácil para los cazadores. En el estrato inmediatamente superior al de las huellas se encuentra un grupo de algas negras fosilizadas que sucumbieron a una ola de frío, frecuentemente invocado como prueba por los partidarios de la teoría del «frío excesivo» para refrendarla; lo que quizá serviría de no ser porque —en lo que sería el equivalente paleontológico a una pistola humeante— los huesos de mamut se encuentran debajo de ese estrato, y no dentro de él.


    He aquí otra prueba más de que, de no haber existido jamás los humanos, los descendientes de aquellos mamuts sacrificados probablemente andarían hoy por el planeta: cuando desaparecieron sus grandes presas, ocurrió lo mismo con los pobladores de Clovis y sus famosas puntas líticas. Sin caza y con un clima más frío, probablemente se desplazaron hacia el sur. Pero en cuestión de unos pocos años, el Holoceno se calentó, y aparecieron los sucesores de la cultura de Clovis, con puntas de lanza más pequeñas adaptadas al menor tamaño del bisonte americano. Se alcanzó entonces una especie de equilibrio entre los pobladores de la «cultura de Folsom» y los animales que quedaban.


    ¿Acaso aquellas generaciones supervivientes de americanos habían aprendido una lección de la glotonería de sus ancestros, que habían matado a los herbívoros del Pleistoceno como si sus reservas fueran inagotables, hasta agotarlas? Es posible, aunque la propia existencia de una gran parte de las Grandes Llanuras de Norteamérica se debe a incendios provocados por sus descendientes, los indios norteamericanos, tanto para concentrar la caza que observaban, como los venados, en las zonas de bosque, como para crear pastizales propicios para especies herbívoras como el búfalo.


    Más tarde, mientras las enfermedades europeas arrasaban el continente y casi exterminaban a los amerindios, la población de búfalos crecía y se multiplicaba. Casi habían llegado a Florida cuando los colonos blancos que se dirigían hacia el oeste se tropezaron con ellos. Cuando ya habían desaparecido casi todos los búfalos, salvo unos cuantos que se conservaban a modo de curiosidad, los colonos blancos se aprovecharon de las llanuras que habían abierto los antepasados de los indios, y las llenaron de ganado vacuno.


     


     


    Desde su laboratorio en lo alto de la colina, Paul Martin observa Tucson, la ciudad que creció en el desierto a orillas de un río, el Santa Cruz, que fluía hacia el norte desde México. Camellos, tapires, caballos autóctonos y mamuts colombinos pastaban antaño en su verde llanura. Cuando los descendientes de los humanos que los eliminaron se establecieron allí, construyeron chozas con barro y con las ramas de los álamos y los sauces que crecían en las riberas del río, unos materiales que retornaban rápidamente al suelo y el río cuando ya no se necesitaban.


    Cuando empezó a escasear la caza, aquellos pobladores aprendieron a cultivar las plantas que recolectaban, y denominaron a la aldea que allí construyeron Chuk Shon, nombre que significaba «agua que fluye». Mezclaban la paja de sus cosechas con barro del río para formar ladrillos, y esa práctica se prolongó hasta que los ladrillos de barro fueron sustituidos por el cemento después de la Segunda Guerra Mundial. No mucho tiempo después, la implantación del aire acondicionado atrajo a tanta gente que el río llegó a secarse. Entonces cavaron pozos. Cuando estos también se secaron, cavaron a mayor profundidad.


    El lecho desecado del río Santa Cruz está hoy flanqueado por el complejo de edificios municipales de Tucson, que incluye una sala de convenciones cuyos colosales cimientos de cemento y vigas de acero parece que vayan a durar al menos tanto como el Coliseo romano. A los turistas de un mañana lejano, sin embargo, podría resultarles bastante difícil encontrarlos, ya que después de que los sedientos humanos actuales hayan desaparecido de Tucson y de la hinchada ciudad fronteriza mexicana de Nogales, en Sonora, a unos 100 kilómetros al sur, el Santa Cruz acabará resurgiendo. El clima hará lo que siempre suele hacer, y de vez en cuando el río seco de Tucson y Nogales volverá a dedicarse a crear una llanura aluvial. La sal se filtrará en los cimientos del Centro de Convenciones de Tucson, para entonces ya sin techo, hasta hacer que quede enterrado bajo tierra.


    No está claro cuáles serán los animales que vivirán encima. El bisonte hará tiempo que habrá desaparecido; en un mundo sin gente, las vacas que lo reemplazaron no durarán mucho sin los vaqueros que las cuiden y ahuyenten a los coyotes y los pumas. El berrendo de Sonora —una subespecie de esa pequeña y veloz reliquia del Pleistoceno que es el antílope americano— estará al borde de la extinción en refugios desérticos no lejos de allí. Resulta dudoso, aunque posible, que quede el número suficiente de ellos como para reabastecer la raza antes de que los coyotes acaben con ellos.


    Paul Martin desciende de Tumamoc Hill y conduce su camioneta hacia el oeste a través de un paso tachonado de cactus en la cuenca desértica que se extiende debajo. Ante él se alzan las montañas que constituyen el santuario de algunas de las últimas criaturas más salvajes de Norteamérica, entre ellas el jaguar, el muflón de las Rocosas y el pécari de collar, conocido localmente como «jabalina». Muchos especímenes vivientes se exhiben justo delante en una famosa atracción turística, el Museo del Desierto de Arizona-Sonora, que incluye un zoo con delicados recintos que simulan paisajes naturales.


    El destino de Martin, a unos kilómetros de allí, no es tan delicado. El Museo Internacional de Fauna Salvaje se diseñó como la reproducción de un fuerte de la Legión Extranjera francesa en África. Alberga la colección de un difunto millonario aficionado a la caza mayor, C.J. McElroy, que todavía ostenta varios récords mundiales, incluyendo el del carnero más grande del mundo —un argalí mongol— y el jaguar de mayor tamaño, cazado en Sinaloa, México. Entre sus atracciones especiales se incluye un rinoceronte blanco, uno de los 600 animales abatidos por Teddy Roosevelt durante un safari africano realizado en 1909.


    La pieza principal del museo es una fiel reproducción de la sala de trofeos de la mansión de McElroy en Tucson, de 230 metros cuadrados, donde se exhiben los restos disecados de la obsesión de toda una vida por matar grandes mamíferos. Ridiculizado localmente como el «museo de los animales muertos», esta noche, para Martin, constituye un lugar perfecto.


    La ocasión de ello es el lanzamiento de su libro Twilight of the Mammoths, publicado en 2005. Justo delante de su audiencia se alzan varios osos grises y polares, inmovilizados para siempre en pleno ataque. Sobre el estrado, con las orejas extendidas como grises velas, cuelga la cabeza de un elefante africano adulto. A los lados están representadas todas las clases de cuernos espirales que se hallan en los cinco continentes. Incorporándose en su silla de ruedas, Martin examina atentamente los centenares de cabezas que allí se apretujan: bongo, nyala, bushbuck, sitatunga, gran kudú, kudú menor, eland, íbice, arruí, gamuza, impala, gacela, dik-dik, buey almizclero, búfalo cafre, antílope negro, antílope ruano, órix, cobo y ñu. Cientos de pares de ojos vidriosos incapaces de devolverle su triste mirada.



    «No puedo imaginar un entorno más apropiado —explica— para describir lo que equivale a un genocidio. A lo largo de mi vida, millones de personas asesinadas en campos de exterminio, desde el Holocausto europeo a Darfur, constituyen un testimonio de lo que es capaz de hacer nuestra especie. Mis cincuenta años de trayectoria profesional se han visto absorbidos por la extraordinaria pérdida de unos enormes animales cuyas cabezas no aparecen en estos muros. Todos ellos fueron exterminados, simplemente porque se podía hacer. La persona que reunió esta colección podría haber salido directamente del Pleistoceno.»


    Él y su libro concluyen con la súplica de que su relato de la megamatanza del Pleistoceno sirva de lección y de advertencia que nos impida perpetuar otra, que resultaría mucho más devastadora. Se trata de un asunto más complicado que un mero instinto asesino que no se aplaca hasta que otra especie ha desaparecido. Implica también unos instintos adquiridos que tampoco pueden indicarnos cuándo parar, hasta que algo a lo que jamás pretendíamos dañar se vea fatalmente despojado de algo que necesita. Así, por ejemplo, no necesitamos disparar a las aves canoras para eliminarlas del cielo; basta con quitarles lo suficiente de su hábitat o de su sustento, y caerán muertas por sí solas.
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    La paradoja africana


     


     


    LAS FUENTES


     


    Afortunadamente para el mundo después de los humanos, no todos los grandes mamíferos han desaparecido. Hay un museo del tamaño de un continente, África, que todavía alberga una impresionante colección. ¿Se propagarán estos animales por todo el planeta cuando nosotros ya no estemos? ¿Podrían reemplazar a los que exterminamos en otras partes, o incluso evolucionar hasta llegar a asemejarse a aquellas mismas criaturas perdidas?


    Si originariamente la gente vino de África, ¿cómo es que allí hay elefantes, jirafas, rinocerontes e hipopótamos? ¿Por qué no acabaron muertos, como el 94 por ciento de los grandes géneros animales de Australia, la mayoría de ellos marsupiales gigantes, o todas las especies cuya pérdida lamentan los antropólogos americanos?


     


     


    Olorgesailie, el yacimiento de la fábrica de herramientas paleolítica descubierta por Louis y Mary Leakey en 1944, es una cuenca seca y amarillenta situada en África oriental, a unos 70 kilómetros al suroeste de Nairobi, en el valle del Rift. Está cubierto en gran parte de tierra blanca calcárea formada por sedimentos de diatomeas, el mismo material que se emplea en los filtros de las piscinas y en la arena para gatos, compuesto de diminutos exoesqueletos fosilizados de plancton de agua dulce.


    Los Leakey vieron que un lago había llenado la depresión de Olorgesailie muchas veces durante la prehistoria, apareciendo en las épocas lluviosas y desapareciendo durante los períodos de sequía. Los animales iban a beber allí, al igual que los fabricantes de herramientas que les perseguían. Las excavaciones actualmente en curso confirman que hace entre 992.000 y 493.000 años la costa del lago estaba habitada por humanos primitivos. Pero no se encontró allí resto alguno de homínido hasta 2003, cuando un equipo de arqueólogos del Instituto Smithsonian y del Museo Nacional de Kenia descubrieron un único y pequeño cráneo, probablemente de Homo erectus, un predecesor de nuestra propia especie.


    Lo que sí se había encontrado, no obstante, eran miles de hachas de mano y cuchillos de piedra. Los más recientes se habían diseñado como arma arrojadiza: redondeados en uno de sus extremos, y con una punta o un doble filo en la otra. Mientras que los protohumanos de la garganta de Olduvai, los australopitecos, se limitaban a golpear unas piedras contra otras hasta que una de ellas se descascaba, estas se habían descascado mediante técnicas que podían repetirse piedra tras piedra. Estaban en todos los estratos con presencia humana, lo que significaba que los pobladores de los alrededores de Olorgesailie estuvieron cazando y descuartizando la caza al menos durante medio millón de años.


    La historia escrita desde los inicios de la civilización en el Creciente Fértil hasta nuestros días apenas ha ocupado más de una centésima parte del tiempo que vivieron nuestros ancestros en este lugar, recolectando plantas y arrojando piedras afiladas a los animales. Debió de haber un montón de presas para poder alimentar a una creciente población depredadora con incipientes habilidades tecnológicas. Olorgesailie rebosa de fémures y tibias, muchos de ellos aplastados para obtener su médula. La cantidad de herramientas líticas que rodean los impresionantes restos de un elefante, un hipopótamo y un rebaño entero de babuinos sugiere que toda la comunidad de homínidos se juntaba para matar, descuartizar y devorar a sus presas.


    Pero ¿cómo es eso posible, si en menos de un milenio los seres humanos diezmaron la megafauna del Pleistoceno en América, supuestamente más rica? Seguramente, la población de África era aún mayor, y esta permaneció durante más tiempo. Entonces, ¿por qué África sigue contando todavía con sus famosas piezas de caza mayor? Los cuchillos de basalto, obsidiana y cuarcita descascados de Olorgesailie demuestran que durante un millón de años los homínidos pudieron cortar incluso la gruesa piel de un elefante o de un rinoceronte. Entonces, ¿por qué los grandes mamíferos de África no se han extinguido también?


    Pues porque en este continente los humanos y la megafauna evolucionaron de forma paralela. A diferencia de los incautos herbívoros de América, Australia, la Polinesia y el Caribe, que no tenían el menor indicio de lo peligrosos que éramos cuando aparecimos por sorpresa, los animales africanos tuvieron la oportunidad de adaptarse conforme nuestra presencia fue incrementándose. Los animales que crecen junto con sus depredadores aprenden a recelar de ellos, y desarrollan formas de escapar de ellos. Con tantos vecinos hambrientos, la fauna africana ha aprendido que agruparse en grandes rebaños hace que a sus depredadores les resulte más difícil aislar y atrapar a un solo animal, y además asegurar que algunos de ellos estén disponibles para otear el peligro mientras los demás se alimentan. Las rayas de la cebra las ayudan a confundir a los leones, que se aturden ante la ilusión óptica creada por la multitud. La cebra, el ñu y el avestruz han forjado una triple alianza en las sabanas abiertas combinando el excelente oído de la primera, el agudo sentido del olfato del segundo y la aguda vista del tercero.


    Obviamente, si estas defensas funcionaran siempre los depredadores se extinguirían. Surge entonces un equilibrio: en una carrera corta, el guepardo atrapa a la gacela; pero si la carrera es larga, la gacela sobrevive al guepardo. El truco consiste en evitar convertirse en el almuerzo de otro durante el tiempo suficiente para engendrar sustitutos, o bien engendrarlos con la suficiente frecuencia como para asegurar que algunos de ellos sobrevivan. Como resultado de ello, los carnívoros como los leones suelen acabar quedándose con los ejemplares más enfermos, más viejos y más débiles. Y eso mismo fue lo que hicieron los primeros humanos; o, como las hienas, probablemente al principio hacíamos algo aún más fácil: nos comíamos la carroña abandonada por algún cazador más hábil.


    El equilibrio se rompe, no obstante, cuando hay algo que cambia. El floreciente cerebro del género Homo concibió inventos que sorteaban las estrategias de defensa de los herbívoros: los rebaños numerosos, por ejemplo, incrementaban las posibilidades de que un hacha arrojadiza llegara a acertar a algún objetivo. Muchas especies halladas en los sedimentos de Olorgesailie, de hecho, están actualmente extinguidas, entre ellas una jirafa con cuernos, un babuino gigante, un elefante con colmillos curvados hacia abajo y un hipopótamo aún más gordo que el actual. No está claro, sin embargo, que fueran los humanos quienes los llevaran a la extinción.


    Al fin y al cabo, todo esto sucedía a mediados del Pleistoceno, una época en la que 17 glaciaciones, con sus correspondientes períodos interglaciares, sacudieron bruscamente hacia arriba y hacia abajo las temperaturas del globo, inundando o abrasando alternativamente cualquier rincón de la Tierra que no estuviera congelado. La corteza terrestre se tensó y se aflojó bajo el cambiante peso del hielo. En África oriental, el valle del Rift se ensanchó y los volcanes entraron en erupción, incluido uno que bombardeó periódicamente Olorgesailie con cenizas. Después de dos décadas estudiando los estratos de este yacimiento, Rick Potts, arqueólogo del Instituto Smithsonian, empezó a observar que ciertas especies persistentes de plantas y animales solían sobrevivir a los períodos de trastornos climáticos y geológicos.


    Una de esas especies era la nuestra. En el lago Turkana, situado en el Rift y compartido por Kenia y Etiopía, Potts acumuló un rico tesoro de restos de nuestros ancestros, y se dio cuenta de que, cuando las condiciones climáticas y medioambientales se alteraron, las primeras especies de Homo superaron en número, y finalmente desplazaron, a los anteriores homínidos. La adaptabilidad es la clave del más apto, y la extinción de una especie representa la evolución de otra. En África, por suerte, la megafauna desarrolló sus propias formas de adaptación justo al mismo tiempo que nosotros.


    También para nosotros es una suerte, puesto que al representar el mundo tal como fue antes de nuestra especie —lo que constituye una base para comprender cómo podría evolucionar el mundo después de ella—, África constituye el más completo banco de datos del patrimonio genérico viviente, lleno de familias y órdenes enteros de animales expulsados de otros lugares. Algunos de ellos proceden de hecho de otros lugares: así, por ejemplo, cuando los turistas norteamericanos se levantan para asomarse por el techo solar del jeep que les lleva de safari por el Serengeti, asombrados ante la vastedad de un rebaño de cebras, están contemplando a los descendientes de unas especies americanas que se extendieron por Asia y los puentes de tierra que unían Groenlandia y Europa, pero que desaparecieron en su propio continente (al menos hasta que Colón reintrodujo los equinos tras un intervalo de 12.500 años; antes de eso, es probable que algunas de las especies de caballos que florecieron en América también llevaran rayas).


    Si los animales de África evolucionaron aprendiendo a evitar a los depredadores humanos, ¿cómo se alteraría este equilibrio si desapareciésemos? ¿Acaso parte de la megafauna del continente se halla tan adaptada a nuestra especie que en un mundo sin nosotros se perdería alguna clase de sutil dependencia o, incluso, de simbiosis?


     


     


    Los altos y fríos montes Aberdare, en Kenia central, han desalentado a los pobladores humanos, aunque posiblemente siempre ha habido quien ha peregrinado a esta zona de manantiales. Allí nacen cuatro ríos, que fluyen en cuatro direcciones distintas para regar África, precipitándose varias veces en su camino desde salientes de basalto hasta profundos barrancos. Una de estas cascadas, denominada Gura, se arquea a través del aire de la montaña a lo largo de casi 300 metros antes de ser tragada por la bruma y un bosque de helechos del tamaño de árboles.


    En una tierra caracterizada por la megafauna, este es también un páramo alpino de megaflora. Con la excepción de unas cuantas bolsas de palisandro, se halla a una altitud en la que ya no crecen árboles, ocupando un extenso collado rodeado de picos de casi 4.000 metros que forma parte de la pared occidental del valle del Rift, justo por debajo del ecuador. Sin árboles, es cierto, pero aquí el brezo gigante alcanza una altura de casi 20 metros, e incluso la cineraria, que normalmente tiene solo el tamaño propio de la maleza, se convierte en un tronco de casi 10 metros con la copa en forma de col, creciendo en medio de enormes matas de hierba.


    Apenas sorprende que los descendientes de los primeros Homo que salieron del valle del Rift, y que a la larga se convertirían en las tribus kikuyu de las tierras altas de Kenia, imaginaran que aquel era el lugar donde vivía Ngai, Dios. Aparte del viento que mece los juncos y el piar de las lavanderas, en el lugar reina una quietud sagrada. Los riachuelos, bordeados de áster amarillo, fluyen silenciosamente a través de prados esponjosos de suaves ondulaciones, tan visitados por la lluvia que las corrientes de agua parecen flotar en ellos. El eland —el mayor de los antílopes africanos, de más de dos metros de altura y casi 700 kilogramos de peso, cuyos cuernos helicoidales miden casi un metro y cuyo número está menguando— busca refugio en estas heladas alturas. Sin embargo, el páramo es demasiado alto para la mayoría de las especies de caza, con la excepción de los cobos y de los leones que los aguardan ocultos en los bosques de helechos que crecen en las charcas.


    A veces aparecen elefantes, crías que siguen a un adulto de grandes colmillos mientras este se abre paso a través del trébol rojo aplastando gigantescos matorrales de hipérico en busca de su ración diaria de 200 kilogramos de forraje. A unos 80 kilómetros al este de los Aberdare, al otro lado de un valle sin apenas relieve, se han visto elefantes cerca de la cumbre nevada del monte Kenia, a 5.199 metros de altitud. Mucho más adaptables que sus extintos primos los mamuts lanudos, antaño podía seguirse el rastro de ejemplares sueltos de elefante africano siguiendo pistas de excrementos que llevaban desde el monte Kenia, o desde los fríos Aberdare, hasta el desierto keniano de Samburo, unos tres kilómetros más abajo. Hoy el estruendo de la humanidad interrumpe los corredores que unían los tres hábitats. Las poblaciones de elefantes de los Aberdare, el monte Kenia y Samburo no han mantenido ningún contacto desde hace décadas.


    Más abajo del páramo, una franja de bambú de 300 metros de anchura, que rodea los montes Aberdare, es el santuario del casi extingo bongo, otro de los animales africanos que se camuflan con rayas. En un bambú tan denso que disuade de penetrar a las hienas, e incluso a las pitones, el único depredador que amenaza a este antílope de cuernos en espiral es una especie endémica de los Aberdare: el leopardo negro, difícilmente distinguible. La sombría pluvisilva de los Aberdare alberga también a un serval negro y a una variedad negra del gato dorado africano.


    Es este uno de los parajes más agrestes que aún quedan en Kenia, con ejemplares de alcanforero, de cedro y de crotón tan engrosados por las lianas y las orquídeas que permiten ocultarse con facilidad a elefantes de 5.000 kilogramos. Y eso es precisamente lo que hace la especie más amenazada de África: el rinoceronte negro. En Kenia quedan alrededor de 400, mientras que en 1970 había unos 20.000; la diferencia ha sucumbido a la caza a fin de obtener unos cuernos que en Occidente llegan a venderse por más de 18.000 euros cada uno debido a sus supuestas propiedades medicinales, mientras que en Yemen se emplean en la fabricación de mangos de dagas ceremoniales. Los 70 ejemplares de rinoceronte negro que se calcula que hay en los Aberdare son los únicos que viven todavía en su hábitat natural originario.


    También los humanos se ocultaron antaño en esta zona. Durante la época colonial, las laderas volcánicas de los Aberdare, donde nunca faltaba el agua, estuvieron en manos de cultivadores de té y café ingleses que alternaban sus plantaciones con ranchos donde criaban ovejas y ganado vacuno. Los kikuyu, un pueblo básicamente agrícola, se vieron reducidos a cultivar parcelas en régimen de aparcería, las denominadas shamba, ya que ahora su territorio había sido conquistado. En 1953, amparados por la selva de los Aberdare, organizaron un movimiento de resistencia. Sustentándose de higos silvestres y de los salvelinos pardos con los que los ingleses habían repoblado los ríos de los Aberdare, los guerrilleros kikuyu aterrorizaron a los terratenientes blancos en lo que pasaría a conocerse como el levantamiento Mau-mau. La corona británica llevó varias divisiones desde Inglaterra y bombardeó los Aberdare y el monte Kenia. Miles de keniatas fueron asesinados o ahorcados. Aunque apenas murieron un centenar de británicos, en 1963 una tregua negociada llevaría inexorablemente a un gobierno mayoritario, en lo que pasaría a conocerse en Kenia como whuru, o independencia.


     


     


    Hoy los Aberdare constituyen un ejemplo de esa inestable clase de pactos que los humanos hemos establecido con el resto de la naturaleza conocidos como «parques nacionales». Este en concreto alberga al raro jabalí gigante de la selva, o hilóquero, y al más pequeño de los antílopes —el suni, del tamaño de una liebre—, además de nectarínidos de alas doradas, cálaos de mejillas plateadas y, entre otros, los increíbles turacos de Hartlaub, de llamativos colores escarlata y azul. El blanquinegro colobo, cuyo barbudo rostro parecería sugerir que comparte algún gen con los monjes budistas, mora también en esta selva primitiva, que desciende en todas direcciones por las laderas de los Aberdare…


    … hasta que se tropieza con una valla electrificada. Doscientos kilómetros de alambre galvanizado, con una corriente de 6.000 voltios, rodean actualmente la mayor cuenca de captación de agua de Kenia. La malla electrificada se eleva a dos metros del suelo, y está enterrada casi otro metro debajo de él, con puestos rodeados de alambrada para evitar que se acerquen babuinos, cercopitecos y civetas. Allí donde se cruza con una carretera, unos arcos electrificados permiten el paso de los vehículos, pero una serie de cables colgantes sueltos impiden a los elefantes, de similar tamaño, hacer lo mismo.


    Es esta una valla destinada a proteger a los animales y a las personas unos de otros. En ambos lados se halla uno de los mejores suelos de toda África, sembrado de selva en la parte superior y de maíz, judías, puerros, coles, tabaco y té en la inferior. Durante años hubo incursiones en ambas direcciones. Elefantes, rinocerontes y monos invadían y arrasaban los campos por las noches. Por su parte, las florecientes poblaciones kikuyu trepaban sigilosamente por la montaña, talando a su paso cedros y podos de 300 años de edad. En 2000 se había talado casi una tercera parte de los Aberdare. Había que hacer algo para que los árboles permanecieran en su sitio, a fin de que sus hojas transpiraran el agua suficiente como para que luego, gracias a la lluvia, los ríos de los Aberdare siguieran fluyendo hasta las sedientas ciudades como Nairobi, manteniendo en funcionamiento las turbinas hidroeléctricas y evitando la desaparición de los lagos del Rift.


    De ahí la construcción de la mayor barricada eléctrica del mundo. Para entonces, sin embargo, los Aberdare tenían otros problemas de agua. En la década de 1990 se había abierto un nuevo desagüe en su cuenca relacionado con las inocentes rosas y claveles, ya que Kenia pasó a aventajar a Israel para convertirse en el mayor proveedor de flores cortadas del mundo, un mercado que ahora incluso superaba al del café como su principal fuente de ingresos derivados de las exportaciones. Este fragante giro de la fortuna, no obstante, supone contraer una deuda cuyos efectos podrían sentirse aún mucho después de que los amantes de las flores hayan desaparecido.


    Una flor, como un ser humano, está compuesta en sus dos terceras partes de agua. Teniendo en cuenta esto, la cantidad de agua que un exportador floral medio envía a Europa cada año equivale a las necesidades hídricas anuales de una población de 20.000 habitantes. Durante las sequías, las factorías de flores con cuotas de producción hunden sifones en el lago Naivasha, un refugio de agua dulce de aves e hipopótamos, flanqueado de papiros, situado aguas abajo de los Aberdare. Junto con el agua, aspiran también generaciones enteras de huevos de peces, lo que apenas da un indicio de la parte negativa de la disyuntiva química que mantiene una rosa en plena floración y en perfecto estado hasta que llega a París.


    El lago Naivasha, sin embargo, no parece hoy especialmente atractivo. Los fosfatos y nitratos filtrados de los invernaderos de flores han propiciado la formación de una auténtica maraña de jacintos de agua en su superficie que no dejan pasar el oxígeno al interior. A medida que el nivel del lago desciende, el jacinto de agua —una especie perenne de Suramérica que invadió África después de ser introducida como planta de maceta— se adentra en las orillas, expulsando al papiro. El análisis de los tejidos en descomposición de los cadáveres de hipopótamo revela cuál es el secreto del perfecto ramo de flores: el DDT y la dieldrina —esta última cuarenta veces más peligrosa—, dos pesticidas prohibidos en los países cuyos mercados han hecho de Kenia el principal exportador de rosas del mundo. Mucho después de que los humanos, e incluso los animales y las rosas, hayan desaparecido, probablemente la dieldrina, una ingeniosamente estable molécula manufacturada, seguirá estando presente.


     


     


    Ninguna valla, ni siquiera una con una corriente de 6.000 voltios, puede contener de una manera definitiva a los animales de los Aberdare. Sus poblaciones o bien romperán las barreras, o bien se irán agostando a medida que sus reservas genéticas se vayan reduciendo, hasta que baste un solo virus para extinguir a una especie entera. Sin embargo, si los humanos se extinguen primero, la valla dejará de dar descargas eléctricas. Entonces, babuinos y elefantes se darán un festín con los cereales y hortalizas de las shambas kikuyu circundantes. Solo el café tendrá alguna probabilidad de sobrevivir: la fauna salvaje no es demasiado aficionada a la cafeína, mientras que a las cepas de cafeto arábigo importadas hace largo tiempo de Etiopía les gustaron tanto los suelos volcánicos de Kenia central que se convirtieron en una especie autóctona.


    El viento hará trizas las cubiertas de polietileno de los invernaderos, dado que sus polímeros se habrán vuelto quebradizos por la acción de los rayos ultravioleta del sol ecuatorial, cuya potencia se ve reforzada por el pesticida favorito de la industria floral, el bromometano, el más potente de todos los destructores de la capa de ozono. Las rosas y los claveles, adictos a los productos químicos, perecerán, mientras que es posible que el jacinto de agua sobreviva. La selva de los Aberdare atravesará la valla ya desactivada, adueñándose de nuevo de las shamba e invadiendo una vieja reliquia colonial, el Club de Campo de los Aberdare, cuyos caminos actualmente se mantienen despejados de maleza gracias a los facóqueros que allí habitan. Solo un obstáculo se interpondrá en el recorrido de la selva para volver a unir los corredores de fauna salvaje desde su extremo superior, en el monte Kenia, hasta el inferior, en el desierto de Samburo: el fantasma del Imperio británico en forma de plantaciones de eucaliptos.


    Entre las miles de especies que los humanos han soltado por el mundo y que se han extendido de forma descontrolada, el eucalipto, junto con el ailanto y el kudzu, serán los invasores que más seguirán plagando la Tierra mucho después de que nosotros hayamos desaparecido. Con el fin de abastecer a las locomotoras de vapor, los ingleses solían reemplazar los bosques de árboles tropicales de madera dura, de crecimiento lento, por eucaliptos, de crecimiento más rápido, procedentes de sus colonias australianas. Si los aromáticos aceites de eucalipto que utilizamos para fabricar medicamentos contra la tos y para desinfectar las superficies de nuestros hogares matan los gérmenes, es debido a que en grandes dosis resultan tóxicos, lo que se traduce asimismo en que ahuyentan a las especies competitivas. Pocos insectos viven en las inmediaciones de los eucaliptos, y, con tan poca comida, pocas aves pueden anidar en ellos.


    Bebedores empedernidos, los eucaliptos van allí donde hay agua, como es el caso de los canales de regadío de las shambas, donde forman elevados setos. Cuando ya no haya gente, tratarán de colonizar los campos de cultivo abandonados, y en ello gozarán de una gran ventaja sobre las semillas autóctonas que traiga el viento desde las montañas. Al final puede que haga falta la intervención de un gran leñador natural africano, el elefante, para volver a despejar el camino hacia el monte Kenia y expulsar de allí para siempre a los últimos espíritus británicos.


     


     


    ÁFRICA DESPUÉS DE NOSOTROS


     


    En un continente africano sin humanos, cuando los elefantes suban por encima del ecuador a través de Samburo y, después, más allá del Sahel, es posible que encuentren un desierto del Sahara en retirada hacia el norte, puesto que las tropas de avanzadilla de la desertización, las cabras, se habrán convertido en almuerzo para los leones. Pero también es posible que se interponga en su camino, debido a que el aumento de las temperaturas y el elevado carbono atmosférico derivados del legado humano hayan acelerado su avance. El hecho de que últimamente el Sahara haya avanzado de forma tan rápida y alarmante —en algunos lugares, de tres a cinco kilómetros al año— se debe a una desgraciada conjunción de hechos.


    Hace solo 6.000 años, lo que hoy es la mayor extensión desértica no polar del mundo era una verde sabana; los cocodrilos e hipopótamos se bañaban en sus abundantes cauces de agua. Entonces, la órbita terrestre experimentó uno de sus periódicos reajustes. Nuestro inclinado eje no llegó a enderezarse ni siquiera medio grado, pero fue suficiente para desplazar las nubes de tormenta hacia otra parte. Eso solo no bastaba para convertir los pastizales en dunas desérticas. Pero la coincidencia del progreso humano llevó al borde del abismo climático a lo que se estaba convirtiendo ya en una tierra poblada solo de arbustos. Durante los dos milenios anteriores, en el norte de África, el Homo sapiens había pasado de cazar con lanzas a plantar cereales procedentes de Oriente Próximo y a criar ganado. Cargaba sus pertenencias, y montaba él mismo, a lomos del descendiente recién domesticado de un ungulado americano que tuvo la suerte de emigrar antes de que sus parientes perecieran en el holocausto de la megafauna: el camello.


    Los camellos comen hierba, y la hierba necesita agua. Y lo mismo ocurría con los cultivos de sus amos, cuyos beneficios propiciaron un auge demográfico entre los humanos. Pero más humanos necesitaban más rebaños, más pastos, más campos de cultivo y más agua, y todo ello justo en el momento menos propicio. Nadie podía saber que las lluvias se habían desplazado. De modo que las gentes y sus rebaños se extendieron cada vez más y utilizaron cada vez más intensamente los pastizales, dando por supuesto que el clima volvería a ser el de antes, y que todo volvería a crecer como hasta entonces.


    Pero no fue así. Cuanto más consumían, menos humedad se transpiraba a la atmósfera y menos llovía. El resultado es el ardiente Sahara que hoy podemos ver. Solo que este era más pequeño. En el último siglo, el número de los humanos africanos y de sus animales no ha dejado de aumentar, y ahora también lo están haciendo las temperaturas. Esto deja al precario grupo de países subsaharianos del Sahel al borde de verse invadidos también por la arena.


    Más al sur, los africanos ecuatoriales llevan varios miles de años pastoreando animales, y todavía más cazándolos; pero en realidad se producía un beneficio mutuo entre la fauna salvaje y los humanos: cuando los pueblos de pastores como los masai de Kenia conducían su ganado entre pastos y charcas, con sus lanzas a punto para disuadir a los leones, los ñúes los seguían a cierta distancia para aprovecharse de aquella protección frente a los depredadores. A estos, a su vez, los seguían sus compañeras las cebras. Los nómadas economizaban comiendo carne con moderación, aprendiendo a vivir de la leche y de la sangre de sus rebaños, que extraían pinchando y luego taponando la yugular del ganado. Solo cuando la sequía reducía el forraje para sus animales volvían a dedicarse a cazar, o al comercio con las tribus bosquimanas que todavía vivían de la caza.


    Este equilibrio entre humanos, flora y fauna empezó a tambalearse cuando los primeros se convirtieron ellos mismos en presa; o, mejor dicho, en mercancía. Al igual que nuestro pariente el chimpancé, siempre nos hemos matado unos a otros para disputarnos el territorio y las hembras, pero con el advenimiento de la esclavitud nos redujimos a nosotros mismos a algo nuevo: a un cultivo de exportación.


     


     


    La marca que la esclavitud dejó en África puede verse todavía hoy en el sureste de Kenia, en el territorio conocido como Tsavo, un extraño paraje de corrientes de lava, acacia tortilis de copa plana, mirto y baobab. Dado que la mosca tse-tse de Tsavo desaconsejaba el pastoreo, la zona permaneció como terreno de caza para los bosquimanos waata. Entre los animales que cazaban se incluían el elefante, la jirafa, el búfalo cafre, varias clases de gacelas, el saltarrocas y otro antílope con rayas, el kudú, cuyos cuernos en espiral pueden alcanzar la asombrosa longitud de casi dos metros.


    El destino de los esclavos negros de África oriental no era América, sino Arabia. Hasta mediados del siglo XIX, Mombasa, en la costa keniata, fue el puerto de embarque de la carne humana, el final de un largo viaje para los esclavistas árabes que capturaban su mercancía a punta de pistola en las aldeas de África central. Las caravanas de esclavos marchaban a pie a través del Rift custodiadas por guardianes armados y montados en burros. Cuando llegaban a Tsavo, el calor aumentaba y la mosca tse-tse proliferaba. Esclavistas, tiradores y cualesquiera prisioneros que hubieran sobrevivido al viaje se dirigían entonces a un oasis al que daban sombra las higueras, conocido como las fuentes de Mzima. Sus charcas artesianas, llenas de tortugas y de hipopótamos, se reabastecían diariamente con 180 millones de litros de agua que manaba de las porosas colinas volcánicas que se alzaban a unos 50 kilómetros de distancia. Las caravanas de esclavos permanecían allí detenidas durante días, pagando a los cazadores waata —expertos en la caza con arco— para que repusieran su despensa. La ruta de los esclavos era también la ruta del marfil, y cualquier elefante que se encontrara era abatido. Al aumentar la demanda de marfil, su precio llegó a superar al de los esclavos, que pasaron a valorarse principalmente como porteadores de marfil.


    Cerca de las fuentes de Mzima, el agua afloraba de nuevo, formando el río Tsavo, que finalmente llegaba hasta el mar. Con sus sombreadas arboledas de acacias y palmeras, esta ruta resultaba tremendamente atractiva, pero su precio solía ser la malaria. Los chacales y las hienas seguían a las caravanas, y los leones de Tsavo se ganaron su reputación de devoradores de hombres comiéndose a los esclavos moribundos que se quedaban atrás.


    Hasta finales del siglo XIX, cuando los británicos pusieron fin a la esclavitud, miles de elefantes y de humanos perecieron a lo largo de la ruta del marfil y de los esclavos que llevaba de las llanuras centrales a la plataforma de subastas de Mombasa. Al cerrarse la ruta de los esclavos, se inició la construcción de un ferrocarril entre Mombasa y el lago Victoria, una de las fuentes del Nilo, esencial para el control colonial británico. Los hambrientos leones de Tsavo adquirieron fama internacional por devorar a los trabajadores de la línea férrea, llegando en ocasiones incluso a saltar a bordo de los trenes para acorralarles. Sus apetitos se convertirían en material de leyendas y películas, que normalmente se olvidaban de mencionar que su hambre se debía a la escasez de otras piezas de caza, sacrificadas para alimentar a un desfile de cargamentos humanos esclavizados que había durado mil años.


    Tras la esclavitud y la construcción del ferrocarril, Tsavo se convirtió en un territorio abandonado y vacío. Al no haber gente, su fauna salvaje empezó a regresar lentamente. Pero al poco tiempo hicieron lo mismo los humanos, esta vez armados. Entre 1914 y 1918, Gran Bretaña y Alemania, que previamente habían acordado repartirse una gran parte de África, libraban ahora una Gran Guerra por razones que en África parecían aún más turbias que en Europa. Un batallón de colonos alemanes de Tanganica (hoy Tanzania) volaron en varias ocasiones la línea férrea británica Mombasa-Victoria. Los dos bandos combatían entre las palmeras y las acacias a lo largo del río Tsavo, viviendo de la caza y muriendo de malaria tanto como a causa de las balas enemigas, aunque estas tuvieron también las habituales repercusiones desastrosas para la fauna salvaje.



    De nuevo, Tsavo quedó vacío. De nuevo, en ausencia de humanos, se llenó de animales. Las anacuas cargadas de bayas amarillas poblaron los antiguos campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, albergando a familias de babuinos. En 1948, argumentando que la gente no le daba ningún otro uso, la corona británica declaró Tsavo —antaño una de las rutas comerciales más frecuentadas de toda la historia humana— reserva natural. Dos décadas después, su población de elefantes era de 45.000 ejemplares, una de las mayores de África. Aquello, sin embargo, no iba a durar.


     


     


    Cuando el blanco Cessna monomotor despega, bajo sus alas se desarrolla uno de los panoramas más incongruentes de la Tierra. La amplia sabana que se extiende debajo es el Parque Nacional de Nairobi, donde el eland, la gacela de Thompson, el búfalo cafre, el alcélafo, el avestruz, la avutarda vientriblanca, la jirafa y el león viven apretujados contra un muro de elevados bloques de pisos. Detrás de esa gris fachada urbana empieza uno de los suburbios más grandes y pobres del mundo. Nairobi tiene la misma antigüedad que el ferrocarril, el cual necesitaba disponer de una estación entre Mombasa y Victoria. Es una de las ciudades más jóvenes de la Tierra, y probablemente será una de las primeras en desaparecer, puesto que aquí incluso las nuevas construcciones no tardan en desmoronarse.


    En el extremo opuesto, el Parque Nacional de Nairobi no está vallado. El Cessna sobrevuela sus invisibles límites, atravesando una llanura gris salpicada de dompedros. A través de ella, los nómadas ñúes, cebras y rinocerontes siguen las lluvias estacionales a lo largo de un corredor últimamente atestado de campos de maíz, granjas de flores, plantaciones de eucaliptos, y nuevas y extensas haciendas valladas, con pozos privados y casas grandes y llamativas. En conjunto, todo esto puede llegar a convertir el más antiguo de los parques nacionales de Kenia en una nueva isla de fauna salvaje. El corredor no está protegido; dado que las propiedades situadas fuera de la bulliciosa Nairobi se están haciendo cada vez más atractivas, la mejor opción, en opinión del piloto del Cessna, David Western, es que el gobierno pague a los dueños para que dejen que los animales crucen sus propiedades. Le avalan las negociaciones en curso, pero no tiene demasiadas esperanzas: todo el mundo teme que los elefantes le destrocen el jardín, o algo peor.


    Contar elefantes es la misión actual de David Western, algo que lleva haciendo de manera continuada desde hace casi tres décadas. Criado en Tanzania, hijo de un cazador británico especializado en caza mayor, de niño solía acompañar a su padre cuando este salía escopeta al hombro, caminando durante días sin ver a ningún otro ser humano. El primer animal al que disparó fue también el último: bastó con una ojeada a los ojos del moribundo facóquero para que su pasión por la caza se enfriara. Cuando un elefante embistió fatalmente a su padre, su madre les llevó a él y a sus hermanos a la relativa seguridad de Londres. David cursó allí sus estudios universitarios de zoología, y luego regresó a África.


    A una hora al sureste de Nairobi aparece el Kilimanjaro, con su menguante cumbre nevada derritiéndose como un chorreante helado bajo el sol naciente. Justo delante de él, brotan exuberantes marjales de una pardusca cuenca alcalina, alimentada por las fuentes de las llovedizas pendientes del volcán. Es Amboseli, uno de los parques más pequeños y ricos de África, lugar de peregrinaje obligatorio para los turistas que esperan poder fotografiar la silueta de los elefantes recortada contra el Kilimanjaro. Esto era algo que solía ocurrir durante la estación seca, cuando la fauna salvaje abarrotaba el oasis de los marjales de Amboseli para sobrevivir a base de aneas y juncos. Pero ahora siempre están ahí. «Se supone que los elefantes no son sedentarios», murmura Western mientras sobrevuela decenas de hembras y crías que vadean las aguas no muy lejos de un grupo de enfangados hipopótamos.


    Desde lo alto, la llanura que rodea el parque parece infestada de gigantescas esporas. Se trata de las denominadas bomas: círculos de chozas hechas a base de barro y estiércol que pertenecen a los pastores masai, algunas de ellas ocupadas, otras abandonadas y reincorporadas de nuevo a la tierra. Un anillo defensivo de ramas de acacia espinosa apiladas rodea a cada una de ellas. La zona de color verde claro situada en el centro de cada conjunto es el lugar donde los nómadas masai protegen a su ganado de los depredadores durante la noche, antes de trasladar a sus rebaños y a sus familias al siguiente pastizal.


    Cuando los masai se van, llegan los elefantes. Dado que, cuando el Sahara se secó, la gente empezó a traer ganado vacuno del norte de África, se ha desarrollado toda una coreografía de la que participan tanto el ganado como los elefantes. Cuando el ganado se come la hierba de la sabana, los arbustos leñosos la invaden. Pronto estos alcanzan la altura suficiente como para alimentar a los elefantes, que utilizan sus colmillos para arrancar y comerse la corteza, derribando luego los árboles para llegar a sus tiernas copas, y despejando así el camino para que la hierba regrese de nuevo.


    Siendo estudiante de posgrado, David Western solía sentarse en lo alto de una colina de Amboseli, contando las vacas que los pastores masai llevaban a pastar mientras los elefantes caminaban pesadamente en la dirección opuesta para ramonear. El censo que entonces inició de ganado vacuno, elefantes y personas no ha cesado jamás durante su posterior trayectoria profesional como director del parque de Amboseli, jefe del Servicio de Fauna Salvaje de Kenia y fundador de la organización sin ánimo de lucro Centro Africano de Conservación, que trabaja para preservar los hábitats de la fauna salvaje acomodando, en lugar de prohibir, a los humanos que tradicionalmente los han compartido.


    Descendiendo a 90 metros, empieza a volar en círculo en el sentido de las agujas del reloj, con una inclinación de 30 grados. Examina un círculo de chozas revestidas de estiércol: una por esposa (algunos masai ricos tienen hasta diez esposas). Calcula su número aproximado de habitantes, y anota 77 cabezas de ganado en su mapa de la vegetación. Lo que desde arriba parecían como gotas de sangre en una verde llanura resultan ser los propios pastores masai: hombres altos, ágiles y oscuros ataviados con sus tradicionales capas de cuadros rojas (o por lo menos tradicionales desde el siglo XIX, cuando los misioneros escoceses repartieron mantas de tartán que los pastores masai encontraron a la vez lo bastante calientes y ligeras como para llevarlas consigo al desplazarse con su ganado durante semanas).


    «Los pastores —grita Western para hacerse oír por encima del ruido del motor— se han convertido en una especie migratoria extra. Se comportan de forma muy parecida a los ñúes.» A semejanza de los ñúes, los masai pastorean sus vacas en sabanas de hierba corta durante las estaciones húmedas, y cuando cesan las lluvias las llevan de nuevo a las charcas. A lo largo de un año, los masai de Amboseli viven en una media de ocho asentamientos distintos. Western está convencido de que este movimiento humano ha configurado literalmente el paisaje de Kenia y Tanzania en beneficio de la fauna salvaje.


    «Ellos pastorean su ganado y dejan atrás los bosques para los elefantes. Por su parte, los elefantes crean de nuevo pastizales. Así se forma un mosaico de zonas de hierba, de bosque y de arbustos. Esa es la verdadera razón de la diversidad de la sabana. Si hubiera solo bosques o pastizales, solo podrían vivir especies de bosque o especies de pastos.»


    En 1999, Western le explicó eso mismo al paleontólogo Paul Martin, padre de la teoría de la extinción debida a una «matanza excesiva» en el Pleistoceno, mientras conducían por el sur de Arizona para ver el lugar donde los pobladores de Clovis habían acabado con los mamuts locales 13.000 años antes. Desde esa época, el suroeste norteamericano había evolucionado sin la presencia de grandes herbívoros especializados en el ramoneo. Martin se abría paso a través de la maraña de mesquites que brotaban en las tierras públicas arrendadas a los rancheros, y que estos constantemente pedían permiso para quemar.


    —¿Cree usted que este podría ser el hábitat de un elefante? —le preguntó a su acompañante.


    Inicialmente, Western se lo tomó a risa. Pero Martin prosiguió: ¿cómo se las arreglarían los elefantes africanos en este desierto? ¿Serían capaces de ascender por las escarpadas cordilleras de granito para encontrar agua? ¿Quizá los elefantes asiáticos tendrían más éxito, dado que se hallaban más estrechamente emparentados con los mamuts?


    —Seguramente sería mejor que usar una excavadora y herbicidas para deshacerse del mesquite —accedió Western—. Los elefantes lo harían de forma mucho más barata y fácil, y además lo llenarían todo de estiércol que haría crecer la hierba.


    —Exactamente —dijo Martin—, eso fue lo que hicieron los mamuts y los mastodontes.


    —Sin duda —respondió Western—. ¿Por qué no utilizar una especie sustituta ecológica si aquí no se dispone del original?


    Desde entonces, Paul Martin ha estado haciendo campaña en favor del retorno del elefante a Norteamérica.


    Sin embargo, a diferencia de los masai, los rancheros norteamericanos no son nómadas que regularmente dejen vacíos sus nichos para que los utilicen los elefantes. Aunque, por otra parte, también los masai y sus vacas tienen cada vez más tendencia a quedarse quietos. Los yermos y sobreexplotados pastizales que rodean el Parque Nacional de Amboseli dan testimonio del resultado. Cuando David Western, un hombre de cabellos claros, piel blanca y estatura media, habla en swahili con los pastores masai, de dos metros de alto y negros como el ébano, el contraste se disuelve en un arraigado respeto mutuo. La subdivisión de la tierra es desde hace largo tiempo su enemigo común. Pero con los promotores inmobiliarios y los inmigrantes de otras tribus rivales levantando vallas y reclamando propiedades, los masai no tienen otra elección que procurarse títulos de propiedad y aferrarse también a sus tierras. Esta nueva pauta de uso humano que está reconfigurando África, afirma Western, puede que no se borre fácilmente cuando nos hayamos ido.


    «Es una situación bipolar. Cuando uno obliga a los elefantes a recluirse en un parque, y fuera de él hace pastar el ganado, obtendrá dos hábitats distintos. Dentro se perderán todos los árboles y se convertirá en un pastizal. Fuera se convertirá en una zona de tupidos arbustos.»


    Durante las décadas de 1970 y 1980, los elefantes aprendieron a la fuerza a quedarse donde estaban más seguros. Involuntariamente, se vieron metidos en una colisión global entre la cada vez mayor pobreza africana, que en Kenia iba unida a la tasa de natalidad más alta del planeta, y la expansión desencadenada por los denominados tigres económicos asiáticos, que desató un anhelo de productos de lujo en todo Extremo Oriente. Entre dichos productos se encontraba el marfil, cuyo deseo superó incluso a la codicia que antaño financiara siglos de esclavitud.


    Cuando su precio, de unos 20 dólares el kilo, se multiplicó por diez, los cazadores furtivos convirtieron los lugares como Tsavo en vertederos de cadáveres sin colmillos. En la década de 1980 habían muerto más de la mitad de los 1,3 millones de elefantes africanos. En Kenia solo quedaban 19.000, concentrados en santuarios como el de Amboseli. Las prohibiciones internacionales que afectaban al comercio del marfil, así como las órdenes de disparar a matar cuando se localizara a un cazador furtivo, sirvieron para reducir la carnicería, aunque no para erradicarla, especialmente la matanza de elefantes fuera de los parques con el pretexto de defender las cosechas o a las personas.


    Hoy las pocas acacias de corteza amarilla que antaño flanqueaban los marjales de Amboseli han desaparecido, derribadas por la concentración de paquidermos. A medida que los parques se van transformando en llanuras sin árboles, las criaturas del desierto, como la gacela y el orix, vienen a reemplazar a otras especies como la jirafa, el kudú y el bushbuck. Es una réplica artificial de una situación de extrema sequía, como las que África conoció durante las glaciaciones, cuando los hábitats se agostaron y las criaturas se amontonaron en los oasis. La megafauna de África logró salir del atolladero, pero David Western teme lo que pueda ocurrirle en este otro, varada en refugios que son como islas en un mar de poblaciones, urbanizaciones, pastizales agotados y granjas industriales. Durante miles de años, los humanos migratorios fueron sus acompañantes a través de toda África: los nómadas y sus rebaños tomaban lo que necesitaban y luego se iban, dejando tras de sí una naturaleza aún más rica que antes. Pero ahora esa migración humana está a punto de desaparecer. Ha entrado en escena el Homo sedentarius. Ahora es el alimento el que migra hacia nosotros, junto con artículos de lujo y otros bienes de consumo que no existieron durante la mayor parte de la historia humana.


     


     


    A diferencia de cualquier otra región de la Tierra —salvo la Antártida, donde jamás se ha establecido ninguna población—, África ha sido la única que no ha sufrido una gran extinción de su fauna salvaje. «Pero la agricultura intensiva y la elevada población humana —explica Western preocupado— se traducen en que ahora sí estamos presenciando una.» El equilibrio que se desarrolló entre los humanos y la fauna salvaje en África se ha descontrolado: demasiada gente, demasiadas vacas, demasiados elefantes apretujados en demasiado poco espacio por culpa de demasiados cazadores furtivos. La esperanza que sustenta David Western estriba en saber que una parte de África es todavía como era, antes de que nos convirtiéramos en una especie clave lo bastante poderosa como para intimidar incluso a los elefantes.


    Si ya no quedara gente, cree Western, África, que ha estado habitada por los humanos desde hace más tiempo que cualquier otro lugar, paradójicamente revertiría al más puro estado primitivo de la Tierra. Con tanta fauna salvaje pastando y ramoneando, África es el único continente donde las plantas exóticas no han escapado a los jardines de las periferias urbanas para invadir el campo circundante. Pero el África posterior a la presencia humana sufriría algunos cambios fundamentales.


    Antaño, el ganado vacuno del norte de África era silvestre. «Pero después de miles de años con los humanos —explica Western—, este ha sido seleccionado para tener un intestino parecido a una descomunal tina de fermentación a fin de poder ingerir enormes cantidades de forraje durante el día, puesto que de noche no puede pastar. De modo que ahora no es precisamente muy rápido. Abandonado a su propia suerte, sería más bien una vulnerable carne de vacuno de primera calidad.»


    Y un montón de ella. Actualmente, el ganado vacuno representa más de la mitad del peso en vivo de los ecosistemas de la sabana africana. Sin las lanzas de los masai para proteger las reses, proporcionarían un auténtico festín a leones y hienas. Una vez desaparecidas las vacas, habría más del doble de forraje para las demás especies. Entornando los ojos, Western se apoya contra su jeep y calcula lo que podrían significar esas nuevas cifras. «Un millón y medio de ñúes pueden llevarse la hierba con tanta eficacia como el vacuno. Veríamos mucha mayor interacción entre ellos y los elefantes. Desempeñarían el papel de los masai con respecto a lo que ellos dicen de que “el ganado vacuno planta árboles, los elefantes plantan hierba”.»


    En cuanto a la situación de los elefantes cuando ya no haya gente: «Darwin calculó que en África había diez millones de elefantes. Esa cifra se aproximaba bastante a lo que había aquí antes del gran comercio del marfil. —Se vuelve para observar al rebaño de hembras que en ese momento chapotea en el marjal de Amboseli—. En este momento tenemos medio millón».


    Sin nada de gente y con veinte veces más elefantes, estos últimos volverían a ser la especie clave indiscutible en el mosaico del paisaje africano. En cambio, en Norteamérica y Suramérica, durante 13.000 años no ha habido casi ninguna criatura, con la excepción de algunos insectos, que comiera corteza de árbol y arbustos. Una vez desaparecidos los mamuts, habrían surgido enormes bosques de no haber sido porque los granjeros los limpiaron, los rancheros los quemaron, los campesinos los talaron para obtener combustible y los promotores inmobiliarios los arrasaron con sus excavadoras. Sin los humanos, los bosques americanos se convertirían en enormes nichos aguardando la llegada de algún herbívoro lo bastante grande como para extraer sus leñosos nutrientes.


     


     


    EPITAFIO INSIDIOSO


     


    Partois ole Santian oía la historia con frecuencia cuando era niño y deambulaba con las vacas de su padre al oeste de Amboseli. Ahora escucha respetuosamente mientras Kasi Koonyi, el anciano gris que vive con sus tres esposas en una boma de Masai Mara, donde Santian trabaja actualmente, la cuenta de nuevo.


    «En el principio, cuando solo había foresta, Ngai nos dio bosquimanos que cazaran para nosotros. Pero luego los animales se alejaron, demasiado lejos para poderlos cazar. Los masai rezamos a Ngai para que nos diera un animal que no se alejara, y Él respondió: Aguardad siete días.»


    Koonyi coge una correa de cuero y levanta uno de sus extremos hacia el cielo para representar una rampa que descendiera desde lo alto hasta la tierra. «Caía ganado vacuno del cielo, y todo el mundo decía: “¡Mirad eso! Nuestro dios es tan bondadoso que nos envía a este maravilloso animal. Tiene leche, hermosos cuernos y distintos colores; no es como el ñu o el búfalo, que solo tienen un color”.»


    En ese punto la historia se hace algo más delicada. Los masai afirman entonces que todo el ganado está destinado a ellos, y echan a los bosquimanos de sus bomas. Cuando estos le piden a Ngai su propio ganado para alimentarse, Él se lo niega, pero les ofrece el arco y la flecha. «De ahí que todavía sigan cazando en la selva en lugar de pastorear ganado como nosotros, los masai.»


    Koonyi sonríe, mientras sus grandes ojos emiten un destello rojizo debido al reflejo del sol de la tarde en los oscilantes pendientes de bronce en forma de cono que estiran los lóbulos de sus orejas hacia la barbilla. Los masai, explica, descubrieron cómo quemar los árboles a fin de crear sabanas para su ganado, y el humo de los incendios también sirvió para ahuyentar a los mosquitos de la malaria. Santian capta perfectamente el trasfondo de lo que dice: cuando los humanos éramos meros cazadores-recolectores, no éramos muy distintos de los demás animales; pero luego fuimos elegidos por Dios para convertirnos en pastores, con el dominio divino sobre los mejores animales, y con ello nuestras bendiciones aumentaron.


    El problema, como también sabe Santian, es que los masai no se detuvieron aquí.



    La vida nómada había seguido funcionando aun después de que los colonos blancos les quitaran buena parte de los pastizales. Pero el hombre masai solía tomar al menos tres esposas, y dado que cada una de ellas daba a luz a cinco o seis hijos, hacían falta unas 100 vacas para sustentarlas. Tales cifras no podían perdurar. En su juventud, Santian había visto cómo las redondeadas bomas pasaban a tener forma de cerradura conforme los masai les iban adosando campos de trigo y de maíz y empezaban a establecerse en un lugar fijo a fin de cuidar de dichos campos. Una vez que se hubieron convertido en agricultores, las cosas empezaron a cambiar.


     


     


    Partois ole Santian, que creció en una generación masai modernizada que dispuso de la opción de estudiar, descolló en ciencias, aprendió inglés y francés, y se hizo naturalista. A los veintiséis años se incorporó al puñado de africanos que obtuvieron el título de más alto nivel de la Asociación Profesional de Guías de Safari de Kenia. Encontró trabajo en un alojamiento de ecoturismo situado en la prolongación keniata de la tanzana llanura Serengeti, la reserva nacional Masai Mara, un parque en el que se combinan una reserva exclusiva para animales con zonas de conservación mixtas en las que los masai, sus rebaños y la fauna salvaje pueden coexistir como lo habían hecho siempre. La llanura de Masai Mara, una extensión de avena roja salpicada de dátiles del desierto y de acacias de copa plana, sigue siendo una sabana tan espléndida como cualquiera de las del continente africano; con la sola excepción de que actualmente el animal predominante entre los que allí pacen es la vaca.


    Con frecuencia, Santian se calza unas botas de cuero en sus largas piernas y sube a la colina Kileleoni, la mayor elevación de la llanura Mara. Esta sigue siendo lo bastante agreste como para poder encontrar cadáveres de impala colgando de las ramas de los árboles donde los leopardos almacenan su carne. Desde la cumbre, Santian puede contemplar Tanzania, a unos 100 kilómetros al sur, con su inmenso mar de hierba verde del Serengeti. Allí, en junio, los mugientes ñúes se arremolinan en enormes rebaños que pronto se fundirán como en una riada e irrumpirán a través de la frontera, atravesando ríos rebosantes de cocodrilos que aguardan su migración anual hacia el norte, y pasando junto a leones y leopardos que dormitan sobre las acacias tortilis a la espera de dejarse caer para matar a su presa.


    El Serengeti —desde hace largo tiempo un motivo de rencor para los masai— es una extensión de medio millón de kilómetros cuadrados de la que fueron expulsados en 1951 para crear un parque temático libre de una especie clave, el Homo sapiens, a fin de seguir la corriente a la ilusión de los turistas —alimentada por Hollywood— de que África era una especie de primitiva tierra virgen. Pero hoy los naturalistas masai como Santian están agradecidos por ello: el Serengeti, bendecido con unos suelos volcánicos que resultan perfectos para los pastizales, es un banco genético que alberga la más rica concentración de mamíferos de la Tierra, una fuente desde la que las diversas especies podrían un día irradiar y repoblar el resto del planeta si ese fuera el caso. Sin embargo, dado su enorme tamaño, a los naturalistas les preocupa cómo va a mantener el Serengeti su incontable número de gacelas, por no hablar de los elefantes, si todo el territorio que le rodea llega a convertirse en granjas y vallas.


    No hay bastante lluvia para transformar toda la sabana en tierra cultivable. Pero eso no ha impedido multiplicarse a los masai. Partois ole Santian, hasta ahora casado con una sola esposa, ha decidido quedarse así. Pero Noonkokwa, la novia de la infancia con la que se casó después de completar su tradicional entrenamiento como guerrero, se horrorizó al saber que podría quedarse sola en su matrimonio, sin otra compañía femenina.


    «Yo soy naturalista —le explicaba él—. Si todo el hábitat de la fauna salvaje desapareciera, tendría que cultivar la tierra.» Antes de que se iniciara la parcelación, los masai consideraban que cultivar la tierra rebajaba su dignidad de hombres elegidos por Dios para pastorear ganado. Ni siquiera cavaban la tierra para enterrar a alguien.


    Noonkokwa lo entendía; pero seguía siendo una mujer masai. Al final, ambos llegaron al acuerdo de que serían dos esposas. Sin embargo, ella seguía queriendo tener seis hijos. Él confiaba en quedarse con cuatro; al fin y al cabo, sin duda la segunda esposa querría también alguno.


    Solo una cosa, demasiado terrible para considerarla, podría ralentizar dicha proliferación antes de que todos los animales se extingan. El anciano Koonyi lo había dicho: «El fin de la Tierra —lo llamaba—. Con el tiempo, el sida acabará con todos los humanos. Y todo volverá a ser para los animales».


    Para los masai, el sida no es todavía la pesadilla en que se ha convertido para las tribus sedentarias, pero Santian creía que pronto podría llegar a serlo. Antaño, los masai solo viajaban a pie a través de la sabana con sus vacas, lanza en mano. Ahora algunos van a las ciudades, se acuestan con prostitutas, y a su regreso propagan el sida. Aún peores son los camioneros que actualmente aparecen dos veces por semana, y que traen gasolina para las furgonetas, ciclomotores y tractores que compran los agricultores masai. Se están contagiando incluso niñas impúberes.


    En las áreas no masai, como el lago Victoria, donde los animales del Serengeti migran cada año, los cultivadores de café demasiado enfermos de sida como para cuidar de sus plantas han pasado a dedicarse al cultivo de productos más fáciles, como la banana, o a talar árboles para hacer carbón. Los cafetos, hoy silvestres, alcanzan casi cinco metros de altura, y son irrecuperables. Santian ha oído decir a varias personas que les da igual, que no hay cura, y que, por tanto, no van a dejar de tener hijos. Así, hoy hay muchos huérfanos que viven con el virus en lugar de vivir con sus padres, en aldeas en las que los adultos prácticamente han desaparecido.


    La casas deshabitadas se desmoronan. Las chozas de palos y barro con tejados de estiércol se han deshecho, y solo quedan las viviendas a medio terminar de ladrillo y cemento que habían empezado a construir los comerciantes con el dinero que habían ganado conduciendo sus camiones. Luego cayeron enfermos, y les dieron su dinero a los herboristas para que les curaran a ellos y a sus novias. A ninguno le fue bien, y las construcciones jamás se reanudaron. Los herboristas se quedaron con todo el dinero, y luego enfermaron ellos mismos. Al final, los comerciantes murieron, las novias murieron, los hechiceros murieron y el dinero se desvaneció; lo único que queda son unas casas sin tejado en cuyo interior crecen las acacias, y unos niños infectados que se venden para sobrevivir hasta que ellos también mueren a temprana edad.


    «Está exterminando a toda una generación de futuros líderes», le había respondido Santian a Koonyi aquella tarde; pero el anciano masai imaginaba que los futuros líderes no importarían demasiado cuando los animales hubieran vuelto por sus fueros.


     


     


    El sol avanza sobre la llanura Serengeti, llenando el cielo de iridiscencias. Cuando finalmente se pone por uno de sus extremos, la azulada luz del crepúsculo inunda la sabana. Lo que queda de la cálida atmósfera del día asciende por las laderas de la colina Kileleoni y luego se disuelve en la penumbra. La fría corriente ascendente que le sigue trae consigo los chillidos de los babuinos. Santian se ciñe su shuka de tartán roja y amarilla.


    ¿Podría representar el sida la venganza definitiva de los animales? De ser así, el Pan troglodytes, nuestro pariente el chimpancé de África central, va a ser cómplice de nuestra perdición. El virus de la inmunodeficiencia humana que infecta a la mayoría de las personas se halla estrechamente emparentado a una cepa simiesca de la que los chimpancés son portadores sin que contraigan la enfermedad (en cambio, el VIH-II, menos común, es similar a la forma que transmite una rara especie de mono mangabey que se encuentra en Tanzania). Probablemente, la infección se propagó a los humanos por la ingestión de la carne de animales de caza. Al encontrarse con que el 4 por ciento de nuestros genes diferían de los de nuestros parientes primates más cercanos, el virus experimentó una mutación letal.


    ¿Es posible que el hecho de que nos desplazáramos a la sabana nos haya hecho bioquímicamente más vulnerables? Santian es capaz de identificar a todos los mamíferos, aves, reptiles, árboles y arañas, y a la mayoría de las flores, insectos visibles y plantas medicinales de su ecosistema; pero hay algunas sutiles diferencias genéticas que se le escapan, y lo mismo les sucede a todos los que buscan una vacuna contra el sida. La respuesta puede estar en nuestro cerebro, dado que es en el tamaño de este donde los humanos difieren de manera más significativa de los chimpancés y los bonobos.


    Desde abajo llega otra oleada de chillidos del grupo de babuinos. Probablemente estén hostigando al leopardo que ha colgado la carne del impala. Es interesante ver cómo los babuinos machos que compiten entre sí por alcanzar el estatus alfa han aprendido a mantener una tregua lo bastante larga como para poder cooperar a la hora de ahuyentar a los leopardos. Los babuinos también son los que tienen el mayor cerebro de todos los primates después del Homo sapiens, y la única otra especie de primate que se adaptó a vivir en la sabana cuando su hábitat en la selva se redujo.


    Si desaparece el ungulado que domina la sabana —el ganado vacuno—, el ñu se extenderá para ocupar su lugar. Si los humanos desaparecen, ¿serán los babuinos los que ocupen el nuestro? ¿Acaso su capacidad craneal ha permanecido reprimida durante el Holoceno debido al hecho de que nosotros les ganamos la mano al ser los primeros que bajamos de los árboles? Cuando ya no nos interpongamos en su camino, ¿aprovechará la ocasión su potencial mental para llevarles a una rápida y desenfrenada carrera evolutiva, ahora interrumpida, a fin de ocupar todos y cada uno de los espacios de nuestro nicho vacante?


    Santian se levanta y se despereza. La luna nueva se balancea hacia el horizonte ecuatorial, con los extremos curvados hacia arriba como un cuenco que quisiera recoger en su interior a la argentina Venus. La Cruz del Sur y la Vía Láctea ocupan su lugar. El aire huele a violeta. Aquí arriba, Santian oye ulular a los cárabos, como los que oía en su juventud antes de que la foresta que rodeaba a las bomas de los masai se convirtiera en campos de trigo. Si los cultivos humanos revierten en un mosaico de bosques y pastizales, y si los babuinos ocupan nuestro lugar de especie clave, ¿se contentarán con morar en una belleza puramente natural?


    ¿O sería posible que la curiosidad y la mera fascinación narcisista por sus nuevos poderes acabara por llevarlos al límite también a ellos y a su planeta?
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    Lo que se destruye


     


     


    En el verano de 1976, Allan Cavinder recibió una llamada que no esperaba. El Hotel Constantia de Varosha reabría sus puertas con un nuevo nombre después de haber estado cerrado durante casi dos años. Había un montón de trabajo de electricista; ¿estaba disponible?


    Aquello fue una sorpresa. Varosha, un centro turístico situado en la costa este de la isla mediterránea de Chipre, había quedado vedado para todo el mundo después de que la guerra fracturara el país hacía dos años. Los combates reales habían durado solo un mes antes de que intervinieran las Naciones Unidas para forzar una confusa tregua entre turcochipriotas y grecochipriotas. Se trazó una zona divisoria llamada Línea Verde, una tierra de nadie que discurría por los lugares donde se encontraban las tropas enfrentadas en el momento exacto del alto el fuego. En la capital, Nicosia, la Línea Verde deambulaba como un borracho entre avenidas y casas marcadas por las balas. En las calles estrechas, donde se había librado un combate cuerpo a cuerpo entre los enemigos esgrimiendo bayonetas desde un balcón al de enfrente, la línea tenía poco más de tres metros de anchura. En el campo, en cambio, se ensanchaba hasta los ocho kilómetros. Ahora los turcos vivían al norte y los griegos al sur de una franja cubierta de maleza y patrullada por las fuerzas de la ONU, refugio de liebres y perdices.


    Cuando estalló la guerra en 1974, gran parte de Varosha tenía apenas dos años de antigüedad. La población, ensartada a lo largo de una lengua de arena en forma de media luna al sur del puerto de gran calado de Famagusta, una ciudad amurallada cuyos orígenes se remontan al 2000 a.C., había sido construida por los grecochipriotas como una especie de Riviera de Chipre. En 1972, toda una serie de elevados hoteles se extendían sin interrupción durante cinco kilómetros a lo largo de la dorada playa de Varosha, flanqueados por manzanas de tiendas, restaurantes, cines, chalés de vacaciones y viviendas de empleados. El emplazamiento se había elegido por las aguas suaves y cálidas de la costa oriental de la isla, que además quedaba al abrigo del viento. El único defecto fue la decisión, repetida en casi todos los edificios altos de las zonas de costa, de construir lo más cerca posible de la playa. Cuando ya era demasiado tarde se dieron cuenta de que, una vez que el sol había superado su cenit, la playa quedaba en sombra por culpa de aquella muralla de hoteles.


    Pero no hubo mucho tiempo para preocuparse de eso. En el verano de 1974 estalló la guerra, y cuando esta terminó al cabo de un mes, los grecochipriotas de Varosha vieron cómo su gran inversión terminaba en el lado turco de la Línea Verde. Ellos, y todos los habitantes de Varosha, tuvieron que huir hacia el sur, al lado griego de la isla.


     


     


    La montañosa Chipre, de unos 12.500 kilómetros cuadrados, flota en un plácido mar de color aguamarina rodeada de varios países cuyas poblaciones, genéticamente entrelazadas, a menudo se detestan mutuamente. Los griegos étnicos llegaron a Chipre hace unos 4.000 años, y posteriormente vivieron bajo un constante desfile de conquistadores: asirios, fenicios, persas, romanos, árabes, bizantinos, cruzados ingleses, franceses y venecianos. El año 1750 les trajo a un nuevo conquistador, el Imperio otomano. Con él llegaron los colonos turcos, que en el siglo XX representarían algo menos de una quinta parte de la población de la isla.


    Cuando la Primera Guerra Mundial terminó con los otomanos, Chipre acabó convirtiéndose en una colonia británica. Los griegos de la isla, cristianos ortodoxos que periódicamente se habían revelado contra los turcos otomanos, no se sintieron especialmente emocionados por pasar a tener gobernantes británicos, y reclamaron la unificación con Grecia. La minoría turcochipriota y musulmana protestó. Las tensiones se mantuvieron latentes durante décadas y estallaron brutalmente en varias ocasiones durante la década de 1950. En 1960, se llegó a un compromiso que se tradujo en la creación de una República de Chipre independiente, en la que griegos y turcos compartían el poder.


    Para entonces, sin embargo, el odio étnico se había convertido ya en un hábito: los griegos mataban a familias turcas enteras, y los turcos se vengaban con ferocidad. Un golpe militar en Grecia sirvió de detonante a otro golpe en la isla, con la participación de la CIA estadounidense en honor de los nuevos gobernantes anticomunistas de Grecia. Ello propició que en julio de 1974 Turquía enviara sus tropas a fin de proteger a los turcochipriotas frente a una posible anexión a Grecia. Durante la breve contienda que siguió, cada uno de los dos bandos fue acusado de infligir diversas atrocidades a la población civil del otro. Cuando los griegos pusieron cañones antiaéreos en lo alto de un edificio en el centro turístico costero de Varosha, los bombarderos turcos lo atacaron con aviones fabricados en Estados Unidos, y los griegos de Varosha hubieron de correr para salvar sus vidas.


     


     


    Allan Cavinder, un técnico electricista inglés, había llegado a la isla dos años antes, en 1972. Había estado trabajando para una empresa londinense por todo Oriente Próximo, y cuando vio Chipre decidió quedarse allí. Con la excepción de los tórridos meses de julio y agosto, el clima de la isla era casi siempre benigno y sin grandes cambios. Se estableció en la costa norte, al pie de las montañas, donde una serie de aldeas de piedra caliza amarilla vivían del cultivo del olivo y el algarrobo, cuyos productos exportaban desde una ensenada de su ciudad, Kyrenia.


    Cuando empezó la guerra, decidió esperar pacientemente, imaginando con acierto que cuando finalizara iban a necesitarse sus habilidades profesionales. Sin embargo, jamás habría previsto la llamada del hotel. Después de que los griegos abandonaran Varosha, los turcochipriotas, en lugar de permitir que fuera invadida por colonos ilegales, decidieron que aquel elegante centro turístico resultaría más valioso como elemento canjeable cuando se emprendieran las negociaciones de cara a una reconciliación permanente. De modo que construyeron un cercado eslabonado alrededor, ensartaron alambre de espino a lo largo de la playa, destacaron a soldados para que lo vigilaran, y pusieron letreros advirtiendo a todo el mundo de que estaba prohibido el paso.


    Al cabo de dos años, no obstante, una antigua fundación otomana que tenía propiedades entre las que se incluía el hotel más septentrional de Varosha pidió permiso para remozarlo y abrirlo de nuevo. Como pudo ver Cavinder, era una idea sensata. El hotel, de cuatro pisos, que iba a ser rebautizado con el nombre de Palm Beach, estaba situado lo bastante atrás en un recodo de la costa como para que su terraza y su playa tuvieran sol durante toda la tarde. El hotel de al lado, que durante un breve tiempo había albergado un puesto de ametralladoras griego, se había derrumbado durante un bombardeo turco, pero, aparte de sus escombros, todo lo que Cavinder pudo ver cuando entró por primera vez en la zona parecía intacto.


    Y también inquietante: Allan se sintió conmovido al ver con qué rapidez lo habían abandonado los humanos. El registro del hotel seguía abierto en el mes de agosto de 1974, cuando el negocio se había visto bruscamente interrumpido. Las llaves de las habitaciones seguían donde se habían dejado, encima del mostrador. Las ventanas que daban al mar habían quedado abiertas, y la arena transportada por el viento había formado pequeñas dunas en el vestíbulo. Las flores se habían secado en sus jarrones. Las tazas de café turco y los platos del desayuno que los ratones habían limpiado a base de lamerlos seguían en su sitio, sobre los manteles de las mesas.


    El trabajo de Cavinder consistía en volver a poner en funcionamiento el sistema de aire acondicionado. Sin embargo, aquella tarea en principio rutinaria estaba resultando difícil. La parte sur de la isla, la griega, contaba con el reconocimiento de la ONU como gobierno legítimo de Chipre; pero el Estado independiente del norte únicamente era reconocido por Turquía. Dado que ello implicaba no tener acceso a piezas de recambio, se llegó a un acuerdo con las tropas turcas que custodiaban Varosha para que permitieran a Cavinder sacar todo lo que necesitara de los otros hoteles abandonados.


    Allan deambuló por la ciudad desierta. En Varosha habían vivido o trabajado unas 20.000 personas. El asfalto y las aceras se habían levantado; no le sorprendió ver que habían crecido malas hierbas en las calles desiertas, pero lo que no había imaginado era que vería también árboles. Las acacias australianas, una especie de acacia de crecimiento rápido que los hoteles emplean con frecuencia en su ajardinado, brotaban en plena calle, y algunas de ellas llegaban a medir hasta un metro de altura. Las enredaderas de las exuberantes plantas ornamentales se salían de los jardines de los hoteles, cruzando las calles y encaramándose por los troncos de los árboles. Las tiendas todavía exhibían recuerdos y bronceadores. Un concesionario de Toyota albergaba modelos de Corolla y de Celica de 1974. La onda expansiva de las bombas de las fuerzas aéreas turcas, observó Cavinder, había reventado el vidrio cilindrado de los escaparates de las tiendas. Los maniquíes de las boutiques estaban medio desnudos, con sus tejidos de importación ondeando en jirones, mientras los percheros detrás de ellos seguían llenos de prendas, pero cubiertos por una gruesa capa de polvo. La tela de los cochecitos de niño estaba igualmente rota: jamás habría imaginado que la gente había dejado tantos atrás en su huida. Y lo mismo ocurría con las bicicletas.
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    Hotel abandonado, Varosha, Chipre.


    Foto de Peter Yates. Reproducción de la imagen de Sole Studio.


     


    Las fachadas de los hoteles vacíos, similares a colmenas, diez pisos de puertas correderas de vidrio que daban a balcones con vistas al mar y ahora expuestos a los elementos, se habían convertido en gigantescas perchas de palomas, cuyos excrementos lo cubrían todo. Las ratas anidaban en las habitaciones de los hoteles, sustentándose de naranjas Jaffa y de limones procedentes de las antiguas plantaciones de cítricos que habían quedado absorbidas por el ajardinamiento de Varosha. Los campanarios de las iglesias griegas estaban salpicados de la sangre y las heces de los murciélagos que colgaban de sus techos.


    Las lenguas de arena se adentraban en las avenidas y cubrían las flores. Lo que sorprendió a Allan de entrada fue la ausencia generalizada de olor alguno, con la excepción de un misterioso tufo que emanaba de las piscinas del hotel, la mayoría de las cuales inexplicablemente se habían vaciado de agua, pero apestaban como si estuvieran llenas de cadáveres. Alrededor de ellas, mesas y sillas boca abajo, sombrillas rotas y vasos volcados daban muestra de un festejo que había terminado terriblemente mal. Iba a resultar muy caro limpiar todo aquello.


    Durante seis meses, mientras desmantelaba y rescataba acondicionadores de aire, lavadoras y secadoras industriales, y cocinas enteras llenas de hornos, parrillas, neveras y congeladores, sintió cómo el silencio le martilleaba. Según le contó a su esposa, llegó a producirle dolor en los oídos. El año anterior a la guerra había estado trabajando en una base naval británica al sur de la ciudad, y a menudo la dejaba a ella en un hotel para que disfrutara de un día de playa. Cuando volvía más tarde a recogerla, había una orquesta de baile que solía tocar para los turistas alemanes e ingleses. Ahora no había orquestas; solo el incesante golpeteo del mar, que había dejado de resultar relajante. El silbido del viento a través de las ventanas abiertas se convertía en un gemido. El zureo de las palomas se hacía ensordecedor. La mera ausencia de voces humanas resonando en las paredes crispaba sus nervios. Permanecía alerta ante la posible aparición de soldados turcos, que tenían órdenes de disparar a los saqueadores: no sabía a ciencia cierta cuántos de los asignados a la patrulla sabían que él estaba allí legalmente, o le darían la oportunidad de probarlo.


    Pero ese temor resultó no ser un problema: apenas vio a ningún guardia. Y comprendía perfectamente por qué evitaban entrar en aquella especie de tumba.


     


     


    Para cuando Metin Münir vio Varosha, cuatro años después de que terminaran los trabajos de reparación de Allan Cavinder, los tejados se habían derrumbado y los árboles asomaban desde dentro de las propias casas. Münir, uno de los columnistas más conocidos de Turquía, es un turcochipriota que estudió en Estambul, volvió a su tierra a combatir cuando empezaron los problemas y luego volvió a Turquía al ver que estos se prolongaban indefinidamente. En 1980, fue el primer periodista al que se permitió entrar en Varosha durante unas horas.



    Lo primero que observó fue la ropa deshilachada que todavía colgaba en los tendederos. Lo que más le conmocionó, sin embargo, no fue la ausencia de vida, sino su vibrante presencia. Al desaparecer los humanos que habían construido Varosha, la naturaleza estaba reocupando la población. Varosha, a solo unos 100 kilómetros de Siria y el Líbano, tiene un clima demasiado benigno para que se produzcan ciclos de heladas y deshielos; pero, de todos modos, su pavimento estaba hecho pedazos. Para sorpresa de Münir, los causantes de ello no eran solo los árboles, sino también las flores. Las diminutas semillas de ciclamen silvestre de Chipre se habían infiltrado en las grietas, habían germinado y habían levantado losas enteras de cemento. Las calles rebosaban ahora de las crestas de los ciclámenes blancos y de sus hermosas y variopintas hojas.


    «Uno entiende —escribía Münir a sus lectores de Turquía— qué quieren decir exactamente los taoístas cuando afirman que lo blando es más fuerte que lo duro.»


    Pasaron otras dos décadas. Cambió el milenio, y las cosas siguieron igual. Antaño, los turcochipriotas habían apostado por que Varosha, demasiado valiosa para dejarla perder, obligaría a los griegos a sentarse a la mesa de negociaciones. Ninguno de los dos bandos había soñado con la posibilidad de que más de treinta años después la República Turca del Norte de Chipre seguiría existiendo, aislada no solo de la República Griega de Chipre, sino también del resto del mundo, como una nación paria para todos, excepto para Turquía. Incluso las Fuerzas de Pacificación de las Naciones Unidas estaban exactamente donde estaban en 1974, patrullando con indiferencia la Línea Verde, y dedicándose de vez en cuando a sacar brillo a un par de Toyotas confiscados, todavía nuevos.


    Nada ha cambiado excepto Varosha, que está entrando en una fase más avanzada de decadencia. La valla y el alambre de espinos que la rodean están ahora uniformemente oxidados, pero ya no queda nada que proteger salvo fantasmas. De vez en cuando, un letrero de Coca-Cola o un anuncio con la lista de precios de algún club nocturno se desprenden y quedan colgando sobre entradas de locales que desde hace más de tres décadas no han visto clientes, ni volverán a verlos ya. Las ventanas batientes se han golpeado y se han quedado abiertas, con sus marcos ya desprovistos de cristales. El encalado desprendido yace en el suelo a pedazos. Han caído trozos de pared de los edificios, revelando habitaciones vacías, cuyos muebles hace tiempo que han desaparecido de algún modo. La pintura se ha deslucido. El yeso de debajo, allí donde todavía se conserva, ha adquirido una sórdida pátina amarilla; donde no, los huecos en el ladrillo revelan los puntos donde el mortero ya se ha disuelto.


    Aparte del ir y venir de las palomas, lo único que se mueve es el chirriante motor del último molino de viento que todavía funciona. Los hoteles —mudos y sin ventanas, algunos con los balcones desprendidos, precipitando cascadas de escombros debajo de ellos— siguen flanqueando aquella Riviera que antaño aspiró a parecerse a la de Cannes. En este momento todo el mundo está de acuerdo en que ya no se puede salvar nada. Absolutamente nada. Para que algún día pueda volver a albergar turistas, Varosha tendrá que ser arrasada por las excavadoras y reconstruida de nuevo.


    Mientras tanto, la naturaleza continúa con su proceso de reciclaje. Los geranios y filodendros silvestres emergen donde antaño hubo tejados y se descuelgan por los muros exteriores. Árboles del fuego, cinamomos y matorrales de hibisco, adelfa y flor de la pasión brotan de rincones donde ahora el interior y el exterior de los edificios se confunde. Las casas desaparecen bajo montones de buganvillas de color magenta. Los lagartos y las serpientes látigo se deslizan con rapidez entre las matas de espárrago silvestre, chumbera y diversas hierbas de hasta dos metros de altura. Una extensa capa de hierba de limón endulza el aire. Por la noche, la oscura playa, sin nadie que se bañe a la luz de la luna, rebosa de ejemplares de tortuga boba y tortuga verde que allí anidan.


     


     


    La isla de Chipre tiene una forma parecida a la de una sartén, con el largo «mango» extendido hacia la costa siria y la «cazuela» atravesada por dos cordilleras orientadas en dirección este-oeste y separadas por una amplia cuenca central; y también por la Línea Verde, con una sierra en cada lado. Antaño las montañas estaban cubiertas de pino carrasco y pino negral, robles y cedros. Un bosque de cipreses y enebros llenaba toda la llanura central que separa las dos cordilleras. En las áridas pendientes que daban al mar crecían olivos, almendros y algarrobos. A finales del Pleistoceno, elefantes enanos del tamaño de vacas e hipopótamos pigmeos no mayores que un cerdo de granja deambulaban entre aquellos árboles. Dado que originariamente la isla de Chipre emergió del mar, sin conexión alguna con los tres continentes que la rodeaban, todo indica que ambas especies llegaron nadando. Luego las siguieron los humanos, hace unos 10.000 años. Hay al menos un yacimiento arqueológico que sugiere que el último hipopótamo pigmeo fue muerto y cocinado por Homo sapiens cazadores.


    Los árboles de Chipre eran muy apreciados por constructores de barcos asirios, fenicios y romanos: durante las Cruzadas, la mayoría de ellos desaparecieron en los astilleros de Ricardo Corazón de León. Por entonces, la población de cabras había llegado a ser tan numerosa que las llanuras permanecieron sin árboles. En el siglo XX se introdujeron plantaciones de pino piñonero para tratar de resucitar la antigua abundancia. Pero en 1995, tras una larga sequía, casi todos ellos, junto con lo que quedaba de los bosques autóctonos en las montañas septentrionales, estallaron en un infierno de relámpagos.


    El periodista Metin Münir se sentía demasiado afligido para regresar desde Estambul y contemplar su isla natal reducida a cenizas, hasta que un horticultor turcochipriota, Hikmet Uluçan, le convenció de que tenía que ver lo que estaba ocurriendo. Una vez más, Münir se encontró con que las flores estaban renovando el paisaje de Chipre: las laderas quemadas aparecían ahora cubiertas del rojo de las amapolas. Algunas semillas de amapola, le explicó Uluçan, viven 1.000 años o más, esperando a que el fuego limpie el terreno de árboles para poder florecer.


     


     


    En la aldea de Lapta, en las montañas de la costa norte, Hikmet Uluçan cultiva higos, ciclámenes, cactus y uva, y cuida con reverencia de la morera más vieja de toda Chipre. Su bigote, su perilla y los mechones de cabello que aún le quedan han encanecido desde que, siendo todavía joven, se viera obligado a abandonar el sur, donde su padre tenía una viña y criaba ovejas, además de cultivar almendros, olivos y limoneros. Hasta la insensata contienda que dividió la isla, veinte generaciones de griegos y turcos habían compartido su valle. Luego sus vecinos fueron apaleados hasta morir. Encontraron el cadáver aplastado de una anciana turca que estaba apacentando su cabra, con el animal balando todavía atado a su cintura. Era la barbarie; pero también los turcos mataban encarnizadamente a los griegos. Aquel letal odio recíproco entre tribus no resultaba más explicable, ni complejo, que los impulsos genocidas de los chimpancés; un hecho de la naturaleza que nosotros los humanos pretendemos, vana o falsamente, que nuestros códigos de civilización trascienden.


    Desde su jardín, Hikmet puede ver abajo el puerto de Kyrenia, guardado por un castillo bizantino del siglo XVII construido sobre la edificación romana que le precedió. Luego fue conquistado por cruzados y venecianos; después llegaron los otomanos, luego los británicos, y ahora volvía a tocarles el turno a los turcos. El castillo, actualmente un museo, conserva una de las reliquias más raras del mundo, un barco mercante griego completo, descubierto en 1965, que había naufragado a una milla de Kyrenia. Cuando se hundió, su bodega estaba cargada de piedras de molino y de centenares de urnas de cerámica que contenían vino, aceitunas y almendras. Aquel cargamento fue lo bastante pesado como para dejarlo varado en un lugar donde las corrientes lo enterraron en el lodo. La datación por carbono de las almendras que transportaba, probablemente cargadas en Chipre solo unos días antes, revela que el barco se hundió hace unos 2.300 años.


    Al estar protegidos de la acción del oxígeno, el casco y las cuadernas del barco, de pino carrasco, permanecían intactos, aunque hubo que inyectarles resinas de polietileno para evitar que se desintegraran al exponerlos al aire. Los constructores del barco habían empleado clavos de cobre, un metal que antaño también abundaba en Chipre y que, asimismo, resulta inmune al óxido. Igualmente bien conservados están los plomos de pesca y las urnas de cerámica, cuyos variados estilos revelan su origen en los puertos egeos.


    Las murallas de tres metros de grosor y las curvadas torres del castillo donde hoy se exhibe el barco son de piedra caliza extraída de los acantilados circundantes, una piedra que lleva pequeños fósiles depositados cuando la actual isla se hallaba bajo las aguas del Mediterráneo. Desde que la isla se dividiera, no obstante, el castillo, junto con los magníficos almacenes de algarrobas de piedra antigua de los muelles de Kyrenia, casi han desaparecido bajo una poco atractiva invasión de hoteles casino, ya que el juego y una legislación monetaria laxa se hallan entre las limitadas opciones económicas de las que puede disponer una nación paria.


     


     


    Hikmet Uluçan conduce hacia el este a lo largo de la costa norte de Chipre, pasando junto a otros tres castillos de piedra caliza autóctona que se alzan en la escarpada cordillera que discurre paralela a la estrecha carretera. En los cabos y promontorios que asoman sobre las aguas color topacio del Mediterráneo hay restos de aldeas de piedra, algunas de ellas de 6.000 años de antigüedad. Hasta hace poco, sus terrazas, sus muros medio enterrados y sus embarcaderos también eran visibles. Pero desde 2003 otra nueva incursión extranjera ha agredido el perfil de la isla. «El único consuelo —se lamenta Uluçan— es que este no puede durar mucho.»


    Esta vez no son los cruzados, sino ancianos ingleses que buscan la jubilación más cálida que pueda comprar su pensión de clase media, encabezados por una jauría de promotores inmobiliarios que descubrieron en el casi puramente rural norte de Chipre los últimos terrenos costeros baratos e intactos que quedaban en el Mediterráneo al norte de Libia, con unas normas urbanísticas muy flexibles. De la noche a la mañana había excavadoras arrasando olivos de 500 años para abrir carreteras en las laderas de las colinas. Pronto había oleadas de tejados de tejas rojas siguiendo las ondulaciones del paisaje y cubriendo plantas clonadas una y otra vez en hormigón colado. Sobre un tsunami de pagos en efectivo, los agentes de la propiedad surfeaban montados a horcajadas en vallas publicitarias escritas en inglés que venían a incorporar términos como Estate («urbanización»), Hillside Villas («chalés en la falda de la montaña»), Seaside Villas («chalés a orillas del mar») y Luxury Villas («chalés de lujo») a los antiguos topónimos mediterráneos.


    Los precios, relativamente baratos (de 50.000 a 150.000 euros), desencadenaron una fiebre inmobiliaria que prescindió completamente de nimiedades tales como las disputas sobre los títulos de propiedad por parte de los grecochipriotas que seguían reclamando la propiedad de una gran parte de la tierra. Una fundación de protección medioambiental del norte de Chipre protestó en vano contra la construcción de un nuevo campo de golf, recordando a la gente que tenían que importar agua de Turquía en gigantescos sacos de vinilo, que los vertederos municipales estaban llenos o que la total ausencia de tratamiento de las aguas residuales se traducía en que el volumen de vertidos en las transparentes aguas del mar se había quintuplicado.


    Cada mes hay más palas mecánicas engullendo la costa como famélicos brontosaurios, escupiendo olivos y algarrobos a lo largo de una franja de asfalto cada vez más ancha y que ahora se extiende ya a casi 50 kilómetros al este de Kyrenia y no muestra signo alguno de detenerse. También el inglés avanza por la costa, arrastrando consigo toda la arquitectura embarazosa, anunciando letrero tras letrero la última urbanización con un nombre inglés que trata de inspirar confianza; y ello a pesar de que esos «chalés a orillas del mar» son cada vez de peor calidad: de cemento pintado en lugar de estuco; con tejados de tejas falsas fabricadas a base de polímero adhesivo, y con cornisas y ventanas adornadas con sillería falsa estarcida. Cuando Hikmet Uluçan contempla un montón de las tradicionales losas amarillas delante de la estructura desnuda de una casa adosada que aguarda sus paredes, se da perfecta cuenta de que alguien está quitando el revestimiento de piedra de los puentes locales y vendiéndoselo a los contratistas.


    Hay algo en los cuadrados de piedra caliza que yacen al pie de esos esqueletos de edificios que le resulta familiar. Al cabo de un rato se da cuenta de lo que es: «Es igual que Varosha». Los edificios alzándose a medio acabar, rodeados de materiales de construcción de desecho, le recuerdan exactamente a los de Varosha derrumbándose medio en ruinas.


    Pero la calidad aún se ha derrumbado más. Cada valla que anuncia nuevas y soleadas viviendas de ensueño en el norte de Chipre incluye, casi al final, la notificación de la garantía de construcción: diez años. Teniendo en cuenta el rumor de que los constructores no se molestan en quitar la sal de la arena de playa que extraen para fabricar el cemento, podría ser muy bien que diez años fuera todo lo que duraran.


     


     


    Más allá del nuevo campo de golf, la carretera finalmente se estrecha de nuevo. Pasados unos cuantos puentes de un solo carril y despojados de sus ornamentos de piedra caliza, y luego un pequeño cañón lleno de mirtos y de orquídeas rosas, se adentra en la península de Karpas, la larga prolongación que se extiende hacia el levante. A los lados pueden verse iglesias griegas vacías, solo con las paredes, pero todavía en pie, testimonio de la tenacidad de la arquitectura de piedra. Las estructuras pétreas fueron de las primeras cosas que distinguieron a los humanos sedentarios de los cazadores-recolectores nómadas, cuyas temporales chozas de barro y cañas no duraban más que los pastos estacionales. Las construcciones de piedra serán también de las últimas en desaparecer cuando ya no estemos. Mientras los fugaces materiales de las construcciones modernas se descomponen, el mundo desandará nuestros pasos hasta la Edad de la Piedra mientras poco a poco todo recuerdo nuestro se irá erosionando.


    Conforme la carretera va siguiendo la península, el paisaje se va haciendo bíblico, con viejos muros reintegrándose a las colinas a medida que la gravedad va tirando de la arcilla en la que se apoyan. La isla termina en unas dunas de arena cubiertas de maleza salobre y pistachos. La arena de la playa aparece alisada por el pesado vientre de las tortugas marinas embarazadas.


    Una pequeña colina de piedra caliza está coronada por un único y ramoso pino piñonero. Lo que parecían sombras en la superficie de la roca resultan ser cuevas. Más cerca, la suave parábola de una boca de entrada, baja y arqueada, revela que ha sido tallada. En este extremo de la Tierra azotado por el viento, a menos de 65 kilómetros de Turquía y a solo unos 30 más de Siria, se inició la Edad de la Piedra en Chipre. Los humanos llegaron aproximadamente en la misma época en la que se levantaba el edificio más antiguo conocido del planeta, una torre de piedra, en la ciudad más antigua que todavía sigue habitada, Jericó. Por muy primitiva que resulte esta morada chipriota en comparación con ella, representa un salto trascendental, si bien es cierto que fue un salto realizado ya unos 40.000 años antes por los asiáticos surorientales que llegaron a Australia, marineros que se aventuraron más allá del horizonte, fuera de la vista de la costa, y encontraron otra que les aguardaba.


    La cueva es poco profunda, quizá de unos seis metros, y sorprendentemente cálida. Alguien fabricó un hogar, hoy ennegrecido por el carbón, dos bancos y unos nichos para dormir excavando las paredes sedimentarias. Una segunda sala, más pequeña que la primera, presenta una forma casi cuadrada, con un vano también cuadrado.


    Los restos de australopitecos hallados en Suráfrica sugieren que ya éramos cavernícolas hace al menos un millón de años. Como atestigua una gruta formada en un risco fluvial en Chauvet-Pont-d’Arc, en Francia, hace 32.000 años los cromagnones no solo ocuparon cuevas, sino que también las transformaron en nuestras primeras galerías de arte, representando la megafauna europea que perseguían, o cuya fortaleza deseaban explotar.


    No hay aquí tales representaciones: aquellos primeros habitantes de Chipre fueron pioneros y luchadores, y para ellos todavía no había llegado el tiempo de la reflexión estética. Pero sus huesos están enterrados bajo el suelo. Mucho después de que todos nuestros edificios y lo que queda de la torre de Jericó queden reducidos a tierra y arena, las cuevas en las que buscamos refugio y aprendimos qué eran las paredes —incluyendo que pedían a gritos que se las decorara con arte— permanecerán. En un mundo sin nosotros, estarán aguardando a su próximo ocupante.
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    Lo que perdura


     


     


    EL CIELO Y LA TIERRA TIEMBLAN


     


    Es difícil ver con exactitud qué es lo que sostiene la enorme cúpula de la antigua iglesia cristiana ortodoxa, con incrustraciones de mármol y mosaico, de Hagia Sophia, o Santa Sofía, en Estambul. Con sus más de 30 metros de ancho, es solo un poco más pequeña que la cúpula que corona el Panteón romano, pero considerablemente más alta. Una inspirada genialidad de diseño distribuye su peso a través de una galería de ventanas en arco situadas en su base, dando la impresión de que flote. Contemplarla directamente desde abajo, como un cielo dorado que cuelga a una altura de 56 metros, sin que se perciba fácilmente por qué se mantiene ahí arriba, deja al observador a punto de creer en milagros, además de medio mareado.


    Durante 1.000 años, el peso de la cúpula se ha distribuido entre tantos muros interiores reforzados, semicúpulas adicionales, arbotantes, pechinas y enormes pilares esquineros que el ingeniero civil turco Mete Sözen cree que ni siquiera un gran terremoto podría hacerla caer fácilmente. Eso fue exactamente lo que ocurrió con la primera cúpula, que se vino abajo justo veinte años después de su construcción, en el año 537 de nuestra era. Ese accidente fue el que llevó a realizar todos los posteriores refuerzos; pero, a pesar de ello, los terremotos dañaron gravemente la iglesia (que en 1453 se convertiría en mezquita) otras dos veces, hasta que Mimar Sinan, el mayor arquitecto de todo el Imperio otomano, la restauró en el siglo XVI. Los delicados minaretes que los otomanos añadieron a su estructura exterior un día caerán; pero incluso en un mundo sin gente, lo que significará que no habrá albañiles que restauren periódicamente la argamasa de Santa Sofía, Sözen espera que una gran parte de ella, así como de otros grandes y antiguos edificios de mampostería de Estambul, perduren hasta bien avanzados los futuros tiempos geológicos.


    Lo cual, por desgracia, es más de lo que puede decir del resto de su ciudad natal. Y no es que la de hoy sea precisamente la misma ciudad. A lo largo de la historia, Estambul, antes Constantinopla, y aún antes Bizancio, ha cambiado de manos tantas veces que resulta difícil imaginar que haya algo que pueda alterarla de manera fundamental, y mucho menos destruirla. Pero Mete Sözen está convencido de que lo primero ya ha ocurrido y lo segundo es inminente, tanto si los humanos siguen por aquí como si no. La única diferencia en un mundo sin gente es que no quedaría nadie para tratar de recoger los trozos de Estambul.


    Cuando el doctor Sözen, catedrático de ingeniería de estructuras en la Universidad Purdue de Indiana, abandonó Turquía por primera vez, en 1952, para cursar estudios de posgrado en Estados Unidos, Estambul tenía un millón de habitantes. Medio siglo después, esa cifra ha aumentado a 15 millones. Él califica esa situación como un cambio de paradigma mucho mayor que sus anteriores transformaciones de ciudad délfica a romana, luego ortodoxa bizantina, luego católica cruzada y, finalmente, musulmana, con sus variedades otomana y turcorrepublicana.


    El doctor Sözen contempla esta diferencia con los ojos de un ingeniero. Mientras que todas las anteriores culturas conquistadoras se erigieron en su honor fabulosos monumentos como Santa Sofía y la vecina y etérea Mezquita Azul, la expresión arquitectónica de las actuales hordas se manifiesta en más de un millón de edificios de varias plantas apretujados en las estrechas calles de Estambul; edificios que, según explica, están condenados a una vida breve. En 2005, Sözen y un equipo que él mismo reunió de expertos internacionales en arquitectura y seísmos advirtieron al gobierno turco de que, en el plazo de 30 años, la falla del norte de Anatolia que discurre justo al este de la ciudad sufrirá un nuevo deslizamiento. Y cuando lo haga, al menos 50.000 bloques de pisos se vendrán abajo.


    Todavía aguarda una respuesta, aunque duda que nadie pueda imaginar por dónde empezar para evitar lo que su experiencia juzga inevitable. En septiembre de 1985, el gobierno estadounidense se apresuró a enviar a Sözen a Ciudad de México para analizar qué tal había resistido su embajada a un terremoto de 8,1 grados de magnitud que había derrumbado cerca de 1.000 edificios. La embajada, fuertemente reforzada, que él había examinado un año antes, estaba intacta. Arriba y abajo de la avenida de la Reforma y las calles adyacentes, sin embargo, muchos edificios de oficinas, bloques de pisos y hoteles se habían desintegrado.


    Fue uno de los peores terremotos de toda la historia de Latinoamérica. «Pero en su mayor parte se limitó al centro de la ciudad. Lo que ocurrió en Ciudad de México es solo una muestra de lo que le ocurrirá a Estambul.»


    Algo que tienen en común ambos desastres, el pasado y el futuro, es el hecho de que casi todos los edificios que se derrumbaron o se derrumbarán se construyeron después de la Segunda Guerra Mundial. Turquía permaneció al margen de esa guerra, pero su economía sufrió las mismas consecuencias que todos los demás países. Al recuperarse las industrias en la expansión de la Europa de posguerra, en todas partes miles de campesinos emigraron a las ciudades en busca de trabajo. Tanto el lado europeo como el asiático del estrecho del Bósforo, sobre el que la ciudad de Estambul se halla a horcajadas, se llenaron de edificios de viviendas de seis y siete plantas construidas a base de hormigón armado.


    «Pero la calidad del hormigón —le explicó Mete Sözen al gobierno turco— es una décima parte de lo que uno puede encontrar, pongamos por caso, en Chicago. La fuerza y la calidad del hormigón dependen del cemento empleado.»


    Por entonces, el problema era la economía y la disponibilidad. Pero conforme fue creciendo la población de Estambul, también creció el problema, añadiéndose cada vez más plantas para acomodar a cada vez más personas. «El éxito de un edificio de hormigón o de mampostería —explicaba Sözen— depende de cuánto peso deba soportar por encima del primer nivel. Cuantas más plantas, más pesa el edificio.» El peligro viene cuando se amontonan plantas de viviendas sobre estructuras cuyas plantas bajas se destinan a tiendas o restaurantes. La mayoría de estos son espacios comerciales abiertos que carecen de columnas internas o de muros de carga debido a que en ningún momento se concibieron para soportar más de una planta.


    Para complicar aún más las cosas, las plantas añadidas a última hora raramente se alinean con los edificios adyacentes, lo que provoca tensiones desiguales en los muros comunes. Y todavía es peor, explica Sözen, cuando se deja espacio en la parte de arriba de un muro para ventilar, o para ahorrar material. Cuando un edificio se balancea durante un terremoto, las columnas que dejan expuestas los muros incompletos se rompen. En Turquía hay cientos de escuelas que tienen exactamente ese diseño. En los países tropicales donde el aire acondicionado resulta inasequible, desde el Caribe hasta Indonesia, pasando por Suramérica y la India, estos espacios adicionales resultan muy comunes como forma de contrarrestar el calor y propiciar la formación de corrientes de aire. En el mundo desarrollado, esa misma debilidad se encuentra a menudo en estructuras que carecen de control climático, como los aparcamientos.


    En un siglo XXI en el que más de la mitad de la raza humana vive en ciudades y donde la mayoría de la población es pobre, cada día se repiten toda una serie de variaciones baratas del tema del hormigón armado: una capa de extensión planetaria de construcciones de mala calidad que en el mundo posthumano se vendrán abajo, pero que lo harán mucho antes si la ciudad se halla cerca de una falla geológica. Cuando un terremoto sacuda Estambul, sus estrechas y sinuosas calles quedarán tan completamente obstruidas por los escombros de miles de edificios derrumbados, estima Sözen, que una gran parte de la ciudad sencillamente se tendrá que cerrar durante 30 años hasta que pueda limpiarse toda esa enorme destrucción.


    Eso suponiendo que quede alguien para limpiarla. De no ser así, y si Estambul sigue siendo una ciudad en la que nieva regularmente durante el invierno, los ciclos de heladas y deshielos tendrán a su disposición un montón de detritos sísmicos para reducir a una capa de tierra y arena depositada sobre los adoquines y el pavimento. Todo terremoto provoca incendios; en ausencia de cuerpos de bomberos, las grandiosas y antiguas mansiones otomanas de madera que flanquean el Bósforo contribuirán, con las cenizas de unos cedros ya hace tiempo extinguidos, a la formación de un nuevo suelo.


    Aunque las cúpulas de las mezquitas, como la de Santa Sofía, inicialmente sobrevivirán, las sacudidas habrán debilitado su mampostería, y los ciclos de heladas y deshielo actuarán en su argamasa hasta que los ladrillos y las piedras empiecen a caer. A la larga —como le ocurrió a Troya, la legendaria ciudad de 4.000 años de antigüedad situada a unos 280 kilómetros de distancia, en la costa egea de Turquía—, solo los muros de los templos de Estambul permanecerán en pie; en pie, pero sepultados.


     


     


    TERRA FIRMA


     


    En el caso de que Estambul perdure lo suficiente como para completar su proyectada red de metro —que incluye una línea bajo el Bósforo que uniría Europa y Asia—, y dado que sus vías no cruzarán ninguna falla geológica, probablemente esta todavía permanecerá intacta, aunque olvidada, mucho después de que la superficie de la ciudad haya desaparecido (las redes de metro cuyos túneles sí tropiezan con fallas geológicas, como la BART de la bahía de San Francisco y la MTA de Nueva York, probablemente correrán una suerte muy distinta). En la capital turca, Ankara, el corazón de la red de metro se amplía para dar cabida a un extenso barrio comercial subterráneo con paredes embaldosadas, techos acústicos, pantallas electrónicas y galerías de tiendas: un submundo relativamente ordenado en comparación con el bullicio de las calles que discurren por encima.


    Las tiendas subterráneas de Ankara; el metro de Moscú, con sus profundos túneles ferroviarios y sus estaciones subterráneas como museos, alumbradas por candelabros y famosas por contarse entre los lugares más elegantes de la ciudad; la ciudad subterránea de tiendas, centros comerciales, oficinas, pisos y pasajes laberínticos de Montreal, que refleja la ciudad en miniatura y unifica las antiguas estructuras de su superficie, todas estas creaciones subterráneas son las que tienen más posibilidades de entre todas las construcciones hechas por el hombre de perdurar hasta lo que quiera que sobrevenga después de la existencia humana en la Tierra. Aunque las filtraciones y los socavones de la superficie acabarán alcanzándolas, los edificios expuestos a los elementos desaparecerán mucho antes que las estructuras que ya nacieron enterradas.


    Pero esas no serán las más antiguas. A unas tres horas al sur de Ankara hay una región de Turquía central cuyo nombre, Capadocia, significa «tierra de bellos caballos». Pero sin duda tiene que ser un error: el resultado, posiblemente, de la pronunciación incorrecta de alguna otra descripción más acertada en alguna antigua lengua, puesto que ni siquiera la presencia de caballos alados podría arrebatar el protagonismo a este paisaje, o a lo que hay debajo de él.


     


     


    En 1963 se encontró en Turquía un fresco que actualmente se considera la pintura paisajista más antigua del planeta y que fue descubierto por James Mellaart, arqueólogo de la Universidad de Londres. Con una antigüedad de 8.000 a 9.000 años, es también la obra de arte más antigua conocida realizada sobre una superficie construida por el hombre; en este caso, una pared de ladrillo de adobe enlucida. El mural, de dos metros y medio, y claramente bidimensional, representa la imagen plana de un volcán de doble cono en erupción. Fuera de contexto, sus componentes apenas tienen sentido. El propio volcán, pintado con pigmentos ocres sobre una capa de yeso de cal húmeda, podría confundirse fácilmente con una vejiga, o incluso con dos pechos incorpóreos, que en este caso serían las ubres de un leopardo hembra, ya que aparecen curiosamente salpicados de manchas negras. Asimismo, el volcán parece estar colocado directamente sobre un montón de cajas.


    Desde la perspectiva de todo lo que se ha descubierto posteriormente, sin embargo, su significado resulta inequívoco. La doble forma cónica del volcán coincide con la silueta del Hasan Dag, de 3.200 metros de altitud y situado a unos 65 kilómetros al este, una escarpada montaña que se alza en la elevada llanura de Konya, en Turquía central. En su conjunto, las «cajas» forman un primitivo plano urbano de lo que muchos estudiosos consideran la primera ciudad del mundo, Çatal Höyük, que tiene el doble de antigüedad que las pirámides de Egipto y que, con una población de alrededor de 10.000 habitantes, resultaba mucho mayor que su contemporánea Jericó.


    Lo único que quedaba de ella cuando Mellaart empezó a excavar era un montículo bajo que se alzaba sobre campos de trigo y de cebada. Lo primero que encontró fueron cientos de puntas de obsidiana, lo que podría explicar las manchas negras, ya que el volcán Hasan Dağ, era la fuente de dicha sustancia. Sin embargo, por razones que desconocemos, Çatal Höyük había sido abandonada. Las paredes de ladrillo de adobe de sus viviendas en forma de «cajas» se habían derrumbado, y la erosión había reducido los rectángulos que antaño formaran su perfil a una suave parábola. Dentro de otros 9.000 años más, la parábola hará tiempo que se habrá convertido en una línea recta.


    Sin embargo, en la ladera opuesta del Hasan Dağ ocurrió algo muy distinto. Lo que hoy es Capadocia empezó siendo un lago. Durante millones de años de frecuentes erupciones volcánicas, su cuenca se llenó de estratos de cenizas que se fueron apilando hasta alcanzar varias decenas de metros de grosor. Cuando la caldera finalmente se enfrió, se solidificaron en forma de toba, una roca con extraordinarias propiedades.


    Una enorme y última erupción, hace dos millones de años, generó un manto de lava que dejó una fina corteza de basalto sobre los 25.000 kilómetros cuadrados de polvorienta toba gris. Cuando esta se endureció, lo mismo le ocurrió al clima. La lluvia, el viento y la nieve hicieron el resto, los ciclos de heladas y deshielos agrietaron y quebraron el suelo basáltico y la humedad se filtró, disolviendo la toba de debajo. Al erosionarse, en algunos lugares el suelo se hundió, dejando en pie cientos de blancos y esbeltos pináculos coronados a modo de setas por una capucha de basalto de color más oscuro.


    Los promotores turísticos los denominan «torres de las hadas», una descripción plausible, aunque no necesariamente la primera que a uno le viene a la cabeza. Esa versión mágica es, sin embargo, la que prevalece debido a que las colinas de toba circundantes han invitado a esculpirlas no solo al viento y el agua, sino también a las manos de humanos imaginativos. Las ciudades de Capadocia no se han construido tanto sobre la tierra como en ella.


    La toba es lo bastante blanda como para que un preso decidido pueda escapar de una mazmorra abriéndose paso a través de ella con una cuchara. Sin embargo, cuando se expone al aire se endurece, formando una suave corteza parecida al estuco. En el año 700 a.C. había humanos con herramientas de hierro excavando madrigueras en las escarpaduras de Capadocia, e incluso vaciando por dentro las torres de las hadas. Como una aldea formada por perros de las praderas alzados sobre sus patas traseras, pronto la pared de roca se llenó de agujeros; algunos del tamaño de una paloma, otros de una persona, otros de un hotel de tres plantas.


    Los agujeros del tamaño de palomas —cientos de miles de nichos curvados excavados en las paredes y pináculos del valle— se concibieron para atraer precisamente a estos animales exactamente por la misma razón por la que los humanos de las ciudades modernas tratan de dar caza a sus parientes urbanos: sus copiosos excrementos. Tan apreciado era el guano de paloma, empleado aquí para abonar las viñas, las patatas y los famosos y dulces albaricoques de la región, que los exteriores tallados de muchos palomares exhibían florituras tan trabajadas como las que pueden verse en las iglesias rupestres de Capadocia. Estos homenajes arquitectónicos a la emplumada criatura doméstica proseguirían hasta la llegada a la zona de los fertilizantes artificiales, en la década de 1950. Desde entonces, los habitantes de Capadocia ya no los construyen (ni tampoco construyen iglesias, aunque antes de que los otomanos convirtieran Turquía al islam llegaron a excavarse más de 700 en las mesetas y laderas de la región).


    Muchas de las propiedades inmobiliarias que hoy resultan allí más caras son viviendas de lujo excavadas en la toba, con bajorrelieves exteriores tan pretenciosos como las fachadas de las mansiones de todas partes, y situadas en laderas con vistas que no les van a la zaga. Las antiguas iglesias de Capadocia se han reconvertido en mezquitas; cuando los almuecines llaman a la oración vespertina, y su llamada resuena en las resbaladizas paredes y agujas de toba, es como si hubiera una congregación de montañas rezando.


    Un lejano día, esas cuevas artificiales —e incluso las naturales, de piedra mucho más dura que la toba volcánica— desaparecerán por la erosión. Pero en Capadocia el sello del paso de la humanidad perdurará más que el resto de nuestras huellas, ya que aquí los humanos no solo se refugiaron en las paredes de las mesetas, sino también debajo de las llanuras. Y a no poca profundidad. Si un día los polos terrestres se desplazaran y las lenguas glaciares manifestaran su poder a través de Turquía central, arrasando cualesquiera estructuras artificiales que todavía se interpusieran en su camino, aquí no harían más que arañar la superficie.


     


     


    Nadie sabe cuántas ciudades subterráneas yacen bajo el suelo de Capadocia. Se han descubierto ocho de ellas, junto con numerosas aldeas más pequeñas; pero no cabe duda de que hay más. La mayor, Derinkuyu, no se descubrió hasta 1965, cuando un residente que estaba limpiando un cuarto interior de su vivienda rupestre abrió una brecha en la pared y se encontró con que detrás había una habitación que no había visto nunca, la cual conducía a otra, y esta a otra. Finalmente, un equipo de arqueólogos-espeleólogos descubriría un laberinto de cámaras interconectadas que descendía al menos 18 plantas y 85 metros bajo la superficie, lo bastante grande como para albergar a 30.000 personas; y todavía queda mucho por excavar. Hay un túnel, lo bastante ancho como para que pasen tres personas caminando una al lado de otra, que conecta con otra ciudad subterránea situada a unos 10 kilómetros de distancia. Otros pasajes parecen sugerir que hubo un tiempo en que toda la Capadocia, la de encima y la de debajo del suelo, estaba unida por un red oculta. Muchos todavía utilizan los túneles de aquella especie de antiguo metro como bodega y despensa.


    A diferencia de lo que ocurre en el cañón de un río, aquí los segmentos más antiguos son los más cercanos a la superficie. Algunos creen que los primeros constructores fueron los hititas de los tiempos bíblicos, que excavaron bajo tierra para ocultarse de los frigios que merodeaban por allí. Murat Ertugrul Gülyaz, un arqueólogo que trabaja para el Museo Nevsehir de Capadocia, está de acuerdo en que los hititas vivieron allí, aunque duda que fueran los primeros habitantes.
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    ﻿Ciudad subterránea, Derinkuyu (Capadocia, Turquía).


    Foto de Murat Ertugrul Gülyaz.


     


    Gülyaz, un orgulloso turco con un bigote tan espeso como las magníficas alfombras de su país, trabajó en las excavaciones de Asikli Höyük, un pequeño montículo de Capadocia que contenían los restos de un asentamiento aún más antiguo que el de Çatal Höyük. Entre las reliquias descubiertas había hachas de piedra y herramientas de obsidiana de 10.000 años de antigüedad capaces de cortar la toba. «Las ciudades subterráneas son prehistóricas», declara. Para él, eso explica la tosquedad de las cámaras superiores en comparación con la precisión de las plantas rectangulares que se encuentran debajo. «Después, todo el que apareció por allí se dedicó a excavar más hondo.»


    Es como si no hubieran podido detenerse, al darse cuenta, cultura tras cultura, de los beneficios de disponer de un mundo oculto bajo la superficie. Las ciudades subterráneas se alumbraban por medio de antorchas, o bien, con frecuencia, según descubrió Gülyaz, mediante lámparas de aceite de linaza, que a la vez proporcionaban el calor suficiente para mantener una temperatura agradable. Es probable que fuera precisamente la temperatura lo que inspiró a los primeros humanos a excavarlas, a fin de protegerse de los rigores del invierno. Pero a medida que las sucesivas oleadas de hititas, asirios, romanos, persas, bizantinos, turcos selyúcidas y cristianos fueron descubriendo aquellos laberintos y guaridas, siguieron ampliándolos y profundizándolos por una razón principal: la defensa. Los dos últimos pueblos incluso ampliaron las cámaras superiores originarias lo suficiente como para poder estabular sus caballos bajo tierra.


     


     


    El olor a toba que impregna Capadocia —fresco, arcilloso y con cierto regusto a mentol— se intensifica bajo tierra. La naturaleza versátil de este material permitía excavar un nicho allí donde se necesitara poner una lámpara; pero a la vez la toba es lo bastante fuerte como para que Turquía considerara la posibilidad de utilizar aquellas infraciudades como refugios antiaéreos en el caso de que la guerra del Golfo de 1990 se hubiera extendido.


    En la ciudad subterránea de Derinkuyu, el piso inferior a los establos albergaba depósitos de forraje para el ganado. En el siguiente había una cocina comunitaria, con hornos de loza situados debajo de unos agujeros practicados en el techo, de casi tres metros de altura, que, a través de unos tubos excavados en la roca, canalizaba el humo hasta unas chimeneas situadas a dos kilómetros de distancia a fin de que los enemigos no pudieran localizar las viviendas. Por la misma razón, los pozos de ventilación se habían diseñado para que quedaran desplazados.


    El abundante espacio de almacenamiento y la presencia de miles de jarras y urnas de loza parecen sugerir que había miles de personas que se agrupaban allí abajo durante varios meses sin ver el sol. A través de pozos de comunicación verticales, era posible hablar con una persona que estuviera en otro nivel. Una serie de pozos subterráneos les proporcionaban agua, y una serie de desagües evitaban las inundaciones. Parte del agua se canalizaba a través de conductos de toba hacia las bodegas de vino y de cerveza situadas más abajo, equipadas con tinajas de fermentación, también de toba, y prensas de basalto.


    Probablemente, aquellas bebidas resultaban esenciales para calmar la claustrofobia provocada por el hecho de tener que pasar de unos niveles a otros a través de escaleras tan intencionadamente estrechas, empinadas y sinuosas que por fuerza los invasores habían de avanzar por ellas con lentitud, encorvados y en fila. Al verse obligados a aparecer de uno en uno, serían fáciles de abatir. Eso suponiendo que llegaran hasta allí. Las escaleras y rampas tenían descansillos cada 10 metros con una especie de puertas correderas en versión de la Edad de la Piedra: ruedas de piedra de media tonelada que llegaban hasta el techo y que podían desplazarse para cerrar el paso. Atrapados entre dos de ellas, los intrusos no tardarían en darse cuenta de que los agujeros que tenían encima no eran tubos de ventilación, sino conductos para bañarles con aceite hirviendo.


    Otras tres plantas más abajo de esta fortaleza subterránea, una sala con el techo abovedado y una serie de bancos situados de cara a un atril de piedra hacía las veces de escuela. Más abajo aún había varios niveles de dependencias situadas a lo largo de calles subterráneas que se ramificaban y entrecruzaban en una extensión de varios kilómetros cuadrados. Entre ellas se incluían habitaciones dobles para adultos con hijos, e incluso cuartos de juegos con oscuros túneles que volvían al punto de partida.


    Y aún más: en Derinkuyu, ocho niveles hacia abajo, dos grandes espacios de elevados techos se unen formando una estructura cruciforme. Aunque debido a la constante humedad no quedan ya ni frescos ni pinturas, en esta iglesia los cristianos que en el siglo VII emigraron de Antioquía y Palestina debieron de haber rezado mientras se ocultaban de los invasores árabes.


    Más abajo se halla una diminuta habitación de forma cúbica. Era una tumba provisional, donde podía depositarse a los muertos hasta que pasara el peligro. Mientras Derinkuyu y las otras ciudades subterráneas pasaban de mano en mano y de civilización en civilización, sus habitantes siempre volvían a la superficie para enterrar a los suyos en el suelo donde crecía su alimento bajo el sol y la lluvia.


    Al fin y al cabo, se habían criado para vivir y morir en la superficie. Pero un día, cuando haga ya tiempo que nos habremos marchado, serán las ciudades subterráneas que ellos construyeron para protegerse las que defenderán el recuerdo de la humanidad, dando un último —aunque oculto— testimonio del hecho de que una vez estuvimos allí.

  






  
     


    9


     


    Un polímero es para siempre


     


     


    El puerto de Plymouth, en el suroeste de Inglaterra, ya no se incluye entre los lugares pintorescos de las islas Británicas a pesar de que antes de la Segunda Guerra Mundial reunía todas las condiciones para serlo. Durante seis noches, en marzo y abril de 1941, las bombas nazis destruyeron 75.000 edificios en un bombardeo que ha pasado a la historia de Inglaterra. Cuando se reconstruyó el centro urbano, que había quedado arrasado, una moderna cuadrícula de hormigón se superpuso a las sinuosas callejuelas adoquinadas de la ciudad, enterrando el recuerdo de su pasado medieval.


    Pero la principal historia de Plymouth reside en uno de sus extremos, en la ensenada natural formada por la confluencia de dos ríos, el Plym y el Tamar, al desembocar en el canal de la Mancha y el océano Atlántico. Ese fue el Plymouth del que partieron los colonos del Mayflower, y cuyo nombre pondrían a la colonia que fundaron a su llegada al continente americano. También las tres expediciones del capitán Cook a través del Pacífico se iniciaron allí, al igual que la circunnavegación del planeta realizada por sir Francis Drake. Y, asimismo, el 27 de diciembre de 1831 zarpó del puerto de Plymouth un barco, el Beagle, que llevaba a bordo a un joven de veintidós años llamado Charles Darwin.


    Richard Thompson, biólogo marino de la Universidad de Plymouth, pasa mucho tiempo recorriendo el centro histórico de la ciudad. Lo hace especialmente en invierno, cuando las playas de los estuarios de la ensenada están vacías; Thompson, un hombre alto vestido con tejanos, botas, cazadora azul y jersey de lana con cremallera, lleva la calva descubierta y las largas manos sin guantes mientras se inclina para inspeccionar la arena. Su tesis doctoral versaba sobre el viscoso material que les gusta comer a moluscos como las lapas y los bígaros: diatomeas, cianobacterias, algas y diminutas plantas que se adhieren a estas últimas. Pero lo que está estudiando ahora tiene menos que ver con la vida marina que con la creciente presencia en el océano de una serie de cosas que jamás han estado vivas en absoluto.


    Aunque por entonces él no lo sabía, lo que ha dominado el trabajo de su vida se inició cuando todavía era estudiante universitario, en la década de 1980, y pasaba las tardes de otoño organizando a la representación de Liverpool en los grupos nacionales de limpieza de playas de Gran Bretaña. En su último año tenía a 170 compañeros de equipo amontonando toneladas de desperdicios a lo largo de más de 130 kilómetros de costa. Aparte de artículos que aparentemente habían caído de los barcos, como paquetes de sal griegos y aceiteras italianas, por las etiquetas pudo comprobar que la mayoría de los desperdicios eran arrastrados hacia el este desde Irlanda. A su vez, las costas suecas eran las destinatarias de la basura de Inglaterra. Cualquier paquete que contuviera el aire suficiente para emerger de las aguas parecía obedecer a las corrientes de los vientos, que en esas latitudes soplan hacia el este.


    Otros fragmentos más pequeños y discretos parecían estar controlados, en cambio, por las corrientes marinas. De año en año, mientras elaboraba los informes anuales de su equipo, Thompson observaba la presencia de más y más basura, más y más pequeña, entre las habituales botellas y neumáticos de automóvil. Él y otro estudiante empezaron a recoger muestras de arena a lo largo de las playas. Luego filtraron las partículas más pequeñas de todo lo que parecía no tener un origen natural, y trataron de identificarlas con un microscopio. Sin embargo, la tarea resultó complicada: por lo general, sus objetos de estudio eran demasiado pequeños para permitirles precisar las botellas, los juguetes o los aparatos de los que procedían.


    Siguió trabajando en la limpieza anual durante sus estudios de posgrado en Newcastle. Una vez que hubo completado su doctorado y empezó a dar clases en Plymouth, su departamento adquirió un «espectrómetro infrarrojo por transformada de Fourier» (FTIR), un dispositivo que hace pasar un rayo microscópico a través de una sustancia, y luego compara su espectro infrarrojo con una base de datos o un material conocido. Ahora Thompson podía saber qué era lo que estaba observando, lo cual no hizo sino aumentar su preocupación.


    «¿Alguna idea de qué es esto?» Thompson guía a su acompañante por una de las orillas del estuario del Plym, cerca del lugar donde desemboca en el mar. Con la luna llena en el cielo desde hacía apenas unas horas, la marea se halla ahora unos 200 metros atrás, dejando a la vista una arenosa planicie salpicada de algas negras y conchas de berberecho. Una brisa roza la superficie de los charcos que ha dejado el reflujo, haciendo titilar el reflejo de las hileras de viviendas de la ladera. Thompson se inclina sobre la franja de detritos depositada por las olas de borde que lamen la playa, buscando algo reconocible: trozos de cuerda de nailon, jeringas, envases de plástico sin tapa, medio flotador de barco, restos cuarteados de envases de poliestireno, y toda una muestra de tapones de botella variados. Lo más abundante de todo son los variopintos bastoncillos de plástico con algodón para los oídos. Pero están también esas extrañas y pequeñas formas uniformes que él invita a identificar. Entre ramitas y fibras de alga, en el puñado de arena que sostiene se ven un par de docenas de cilindros de plástico azules y verdes de unos dos milímetros de largo.


    «Se les suele denominar “bolitas”. Son las materias primas de la producción de plástico. Fundiéndolas se hacen toda clase de cosas.» Camina un poco más, luego coge otro puñado de arena. Este contiene más de los mismos trocitos de plástico: de color azul claro, verde, rojo y marrón. En cada puñado, según sus cálculos, hay alrededor de un 20 por ciento de plástico, y cada uno contiene al menos 30 bolitas.


    «En la actualidad se encuentran en casi todas las playas. Evidentemente, proceden de alguna fábrica.»


    Sin embargo, no hay ningún lugar cercano donde haya fábricas de plástico. Las bolitas han sido arrastradas por alguna corriente a lo largo de una gran distancia hasta ser depositadas aquí, recogidas y clasificadas según su tamaño por el viento y la marea.


     


     


    En el laboratorio de Thompson en la Universidad de Plymouth, Mark Browne, estudiante de posgrado, desempaqueta las muestras de playa envueltas en papel de estaño que llegan en bolsas limpias y cerradas con cremallera enviadas por una red internacional de colegas. Luego las traspasa a un embudo de decantación de cristal lleno de una solución concentrada de sal marina para hacer que las partículas de plástico floten. Filtra algunas que cree reconocer, como fragmentos de los ubicuos bastoncillos de colores para los oídos, para examinarlas al microscopio. Algo realmente inusual llega al espectrómetro FTIR.


    Necesita más de una hora para identificar cada elemento. Alrededor de la tercera parte resultan ser fibras naturales como algas, y una tercera parte es plástico; pero hay otra que resulta desconocida, lo que significa que no se ha encontrado ninguna equivalencia en la base de datos de polímeros, o que la partícula ha estado tanto tiempo en el agua que su color se ha degradado, o que es demasiado pequeña para el aparato, que solo analiza fragmentos de hasta 20 micrones (algo menos del grosor de un cabello humano).


    «Eso significa que estamos subestimando la cantidad de plástico que encontramos. La verdadera respuesta es que simplemente no sabemos cuánto hay ahí fuera.»


    Pero lo que sí saben es que hay mucho más del que ha habido nunca. A principios del siglo XX, Alistair Hardy, biólogo marino de Plymouth, inventó un aparato que posteriormente fue remolcado por un barco que llevó a cabo una expedición antártica, a 10 metros bajo la superficie, a fin de tomar muestras de krill, un invertebrado parecido al camarón y del tamaño de una hormiga en el que se basa una gran parte de la cadena trófica del planeta. En la década de 1930 modificó el aparato para que midiera incluso el plancton más pequeño. Empleó un impulsor para hacer girar una banda de seda móvil de forma similar a como el dispensador de un lavabo público desplaza la toalla de tela que suministra. Al pasar sobre una abertura, la seda separaba el plancton del agua que la atravesaba. Cada banda de seda tenía una capacidad de muestreo de 500 millas náuticas. Hardy logró convencer a varios barcos mercantes ingleses que seguían rutas marítimas comerciales a través del Atlántico Norte de que arrastraran su «registrador continuo de plancton» durante varias décadas, creando una base de datos tan valiosa que a la larga llegaría a ser nombrado caballero por su contribución a la ciencia marina.


    Tomó tantas muestras en torno a las islas Británicas que solo se analizó una de cada dos. Varias décadas después, Richard Thompson se dio cuenta de que las que aún quedaban depositadas en un almacén climatizado de Plymouth constituían una auténtica cápsula de tiempo que contenía un registro del aumento de la contaminación. Eligió dos rutas que partían del norte de Escocia y que habían sido analizadas con regularidad: una hacia Islandia, y la otra hacia las islas Shetland. Su equipo empezó a examinar rollos de seda que apestaban a conservante químico, buscando el viejo plástico. No había razón alguna para estudiar los rollos anteriores a la Segunda Guerra Mundial, puesto que hasta entonces el plástico apenas existía, con la sola excepción de la baquelita empleada en teléfonos y receptores de radio, unos aparatos tan duraderos que aún no habían entrado en la cadena de desechos. Los envases de plástico desechables no se habían inventado todavía.


    En la década de 1960, sin embargo, se observaba un número cada vez mayor de una variedad más y más amplia de partículas de plástico. En la de 1990, las muestras estaban impregnadas del triple de acrílico, poliéster y rastros de otros polímeros sintéticos que tres décadas antes. Resultaba especialmente preocupante el hecho de que el captador de plancton de Hardy hubiera atrapado todo aquel plástico a 10 metros bajo la superficie, suspendido en el agua: dado que casi todo el plástico flota, eso significaba que solo estaban observando una fracción de lo que en realidad había. No solo la cantidad de plástico del océano aumentaba, sino que también aparecían fragmentos cada vez más pequeños; lo bastante pequeños para ser arrastrados por las corrientes marinas del planeta.


    El equipo de Thompson se dio cuenta de que la lenta acción mecánica de las olas y las mareas, que baten las costas hasta convertir las rocas en playas, estaba ahora haciendo lo mismo con los plásticos. Hasta los objetos mayores y más visibles que flotaban en el oleaje se iban haciendo poco a poco más pequeños. Al mismo tiempo, no había el menor indicio de que ninguno de los plásticos se biodegradara, ni siquiera cuando se reducía a fragmentos diminutos.


    «Imaginamos que se iba haciendo cada vez más y más pequeño, hasta convertirse en una especie de polvo. Y nos dimos cuenta de que hacerse cada vez más y más pequeño podía significar problemas cada vez más y más grandes.»


    Sabía de las terribles historias de nutrias marinas asfixiadas por anillos de polietileno procedentes de los packs de seis latas de cerveza; de cisnes y gaviotas estrangulados por redes e hilos de pesca de nailon; de una tortuga marina muerta encontrada en Hawai que tenía alojados en las tripas un peine de bolsillo, un palmo de cuerda de nailon y la rueda de un camión de juguete. Pero para él era aún peor el estudio realizado con los cadáveres de fulmar que el mar arrojaba a las playas del mar del Norte: el 95 por ciento de ellos tenían plástico en el estómago, una media de 44 trozos por ejemplar. Una cantidad proporcional en un ser humano representaría algo más de dos kilogramos.


    No había forma alguna de saber si había sido el plástico lo que los había matado, aunque podía afirmarse con certeza que en muchos casos un trozo de plástico les había bloqueado los intestinos. Thompson se hacía el razonamiento de que, si los grandes trozos de plástico se descomponían en otros de menor tamaño, era probable que fueran consumidos por organismos también más pequeños. Diseñó entonces un experimento con un acuario utilizando gusanos que viven en el fondo y se alimentan de sedimentos orgánicos, lapas que filtran la materia orgánica suspendida en el agua y pulgas de mar que se alimentan de los detritos de las playas. En el experimento suministró a estas criaturas partículas y fibras de plástico de un tamaño proporcional al de su alimento; y todas ellas se apresuraron a ingerirlas.


    Cuando las partículas se alojaron en sus intestinos, el estreñimiento resultante fue letal. Si eran lo bastante pequeñas, pasaban a través del tracto digestivo de estos invertebrados y volvían a salir por el otro lado aparentemente inalteradas. ¿Significaba eso que los plásticos eran tan estables que no resultaban tóxicos? ¿En qué punto empezarían a descomponerse de manera natural? Y cuando lo hicieran, ¿liberarían terribles productos químicos que pudieran poner en peligro a cualesquiera organismos en un futuro lejano?


    Richard Thompson no lo sabía. De hecho, nadie lo sabía, puesto que los plásticos todavía no llevan el tiempo suficiente con nosotros para que sepamos cuánto duran o qué les ocurre. Su equipo había identificado hasta entonces nueve clases distintas en el mar, diversas variedades de acrílico, nailon, poliéster, polietileno, polipropileno y policloruro de vinilo. Y lo único que sabía era que pronto todo bicho viviente estaría ingiriéndolas.


    «Cuando lleguen a reducirse a polvo, incluso el zooplancton se las tragará.»


     


     


    Había dos fuentes de diminutas partículas de plástico en las que Thompson no había pensado antes. Las bolsas de plástico lo atascan todo, desde las bocas de las alcantarillas hasta el gaznate de las tortugas marinas, que las confunden con medusas. Supuestamente, las que se fabricaban eran cada vez más biodegradables. Thompson y su equipo las probaron. La mayoría de ellas resultaron ser solo una mezcla de celulosa y polímeros. Una vez destruido el almidón de celulosa, permanecían, sin embargo, miles de partículas de plástico casi invisibles.


    Algunas bolsas se anunciaban como biodegradables en pilas de compostaje debido a que el calor generado por los residuos orgánicos en descomposición se acerca a los 40 grados. «Puede que sea cierto. Pero no es eso lo que ocurre en una playa, o en el agua salada.» Thompson lo supo después de atar bolsas de plástico de colmado a los amarres del puerto de Plymouth. «Al cabo de un año todavía podías poner comestibles en ellas.»


    Sin embargo, aún más exasperante fue lo que descubrió uno de sus alumnos de doctorado, Mark Browne, cuando estaba comprando en una farmacia. Browne abre el cajón superior de un mueble del laboratorio. Dentro hay toda una panoplia de productos de belleza: geles de ducha, exfoliantes, jabones de manos… Varios de ellos están clasificados por etiquetas: suavizante corporal Neova, loción corporal SkinCeuticals, loción corporal de almendra y fresa DDF… Algunos ostentan marcas internacionales: limpiador exfoliante de Ponds, tubo de pasta de dientes Colgate, crema Neutrogena, crema Clearasil… Algunos se venden en varios países; otros, únicamente en el Reino Unido. Pero todos ellos tienen algo en común.


    «Los exfoliantes son pequeños gránulos que masajean tu cuerpo mientras te bañas.» Browne escoge un tubo color melocotón de exfoliante de albaricoque Saint Ives; en la etiqueta se lee: cien por cien exfoliantes naturales. «Este está bien. Los gránulos son en realidad trocitos de semillas de jojoba cultivada y cáscaras de nuez.» Otras marcas naturales emplean semillas de uva, huesos de albaricoque, azúcar sin refinar o sal marina. «Pero el resto —explica describiendo un círculo con la mano— se han pasado al plástico.»


    En todas ellas, en la lista de ingredientes, aparece: «gránulos de polietileno microfinos», o «microesferas de polietileno», o «bolitas de polietileno», o simplemente «polietileno».


    «¿Puedes creerlo? —pregunta Richard Thompson sin dirigirse a nadie en particular, en voz tan alta que los demás rostros apartan los ojos del microscopio para mirarle—. Están vendiendo un plástico destinado a ir a parar directamente al desagüe, a las alcantarillas, a los ríos, directo al océano. Fragmentos de plástico del mismo tamaño que el alimento de las pequeñas criaturas marinas que se lo van a tragar.»


    También se están empleando cada vez más materiales plásticos para rascar la pintura de barcos y aviones. Thompson se estremece: «Uno se pregunta dónde se vierten esas bolitas de plástico cargadas de pintura. Sería difícil contenerlas en un día de viento. Pero aun suponiendo que se las pueda contener, ningún sistema de alcantarillado dispone de filtros para un material tan pequeño. Resulta inevitable: acaban en el medio ambiente».


    Thompson observa a través del microscopio de Browne una muestra traída de Finlandia. Una solitaria fibra verde, que probablemente procede de una planta, yace junto a tres hebras de color azul claro que sin duda no proceden de ninguna. Luego se sienta en el borde de la mesa de trabajo, apoyando sus botas de montaña en una banqueta de laboratorio. «Piense en esto: suponga que toda la actividad humana cesa mañana, y que de repente ya no hay nadie que fabrique más plástico. Solo con el que ya existe, y dado el modo en que vemos que se está fragmentando, los organismos tendrán que arreglárselas indefinidamente con ese material. Posiblemente durante miles de años. O más.»


     


     


    En cierto sentido, los plásticos han estado ahí desde hace millones de años. Los plásticos son polímeros: sencillas configuraciones moleculares de átomos de carbono e hidrógeno que se unen repetidamente formando cadenas. Las arañas han estado tejiendo las fibras de polímero que conocemos como «telas» desde antes del Carbonífero, tras el cual aparecieron los árboles, que empezaron a fabricar celulosa y lignina, también polímeros naturales. El algodón y el caucho son polímeros, y también nosotros los fabricamos en la forma del colágeno que se encuentra, entre otros lugares, en nuestras uñas.


    Otro polímero natural moldeable que encaja con exactitud en nuestra idea de plástico es la secreción de un insecto de escama asiático que conocemos como «laca». Fue precisamente la búsqueda de un sustituto artificial de la laca lo que llevó un día al químico Leo Hendrik Baekeland a mezclar ácido carbólico alquitranado (o fenol) con formaldehído en su garaje de Yonkers, Nueva York. Hasta entonces, la laca era el único revestimiento disponible para los cables y conexiones eléctricos. El material moldeable resultante recibió el nombre de «baquelita». Baekeland se hizo muy rico, y el mundo se convirtió en un lugar muy distinto.


    Pronto los químicos se encontraron muy atareados dividiendo largas cadenas moleculares hidrocarbonadas de petróleo crudo en otras más pequeñas y mezclando estas últimas para ver qué variaciones del primer plástico artificial de Baekeland podían producir. Añadiendo cloro, se obtenía un duro y robusto polímero diferente de todo lo que se encontraba en la naturaleza, conocido hoy como PVC. Insuflando gas en otro polímero mientras se formaba, se creaba un conjunto de burbujas fuertes y unidas entre sí que producían el material conocido como poliestireno. Y la constante búsqueda de una seda artificial condujo al nailon. Las medias de nailon revolucionaron la industria de la indumentaria y ayudaron a convertir el plástico en un logro definitivo de la vida moderna. La interrupción de la Segunda Guerra Mundial, que destinó la mayor parte de la producción de nailon y plástico al esfuerzo bélico, no hizo sino aumentar el deseo de estos artículos por parte del gran público.


    A partir de 1945, un verdadero aluvión de productos que el mundo no había visto hasta entonces irrumpió en el consumo generalizado: tejidos acrílicos, plexiglás, botellas de polietileno, envases de polipropileno y juguetes de «gomaespuma» de poliuretano. Pero los productos que más transformaron el mundo de entre todos ellos fueron los envases transparentes, incluidos los envoltorios de policloruro de vinilo y polietileno, que nos permiten ver los alimentos envasados en su interior y mantenerlos preservados más tiempo del que hasta ahora había sido posible.


     


     


    Sin embargo, en el plazo de diez años los inconvenientes de esta maravillosa sustancia ya resultaban evidentes. La revista Life incluso acuñó la expresión «sociedad desechable», aunque lo cierto es que la idea de tirar la basura no tenía nada de nueva. Los humanos lo habían estado haciendo desde siempre con los huesos sobrantes de las piezas que cazaban y la paja de sus cosechas, materiales de los que pasaban a encargarse otros organismos. Cuando los productos manufacturados entraron en el flujo de los desperdicios, al principio se consideraron menos desagradables que los malolientes residuos orgánicos. Los trozos de ladrillo y de cerámica se convertían en material de relleno para los edificios de las siguientes generaciones. La ropa desechada reaparecía en mercados secundarios en manos de ropavejeros, o bien se reciclaba en la fabricación de nuevos tejidos. Las máquinas obsoletas que se acumulaban en las chatarrerías podían utilizarse para obtener piezas de recambio o emplearse como material para nuevos inventos. Los trozos de metal podían fundirse y convertirse en algo completamente distinto. La Segunda Guerra Mundial —o al menos la parte correspondiente a los barcos y aviones japoneses— se construyó literalmente gracias a la chatarra estadounidense.


    William Rathje, arqueólogo de Stanford que ha dedicado una gran parte de su trayectoria profesional al estudio de los desperdicios en Estados Unidos, se ve constantemente en la situación de desengañar a los funcionarios encargados de la gestión de residuos y a la opinión pública con respecto a lo que él considera un mito: que el plástico es el responsable del exceso de vertederos de todo el país. El Proyecto Basura de Rathje, de varias décadas de duración, y en cuyo contexto los estudiantes pesaban y medían el equivalente a varias semanas de desperdicios residenciales, reveló durante la década de 1980 que, contrariamente a la creencia popular, el plástico representa menos del 20 por ciento del volumen de los residuos enterrados, debido en parte a que este se puede comprimir más apretadamente que otros residuos. Aunque desde entonces se han producido porcentajes cada vez mayores de artículos de plástico, Rathje no espera que esas proporciones varíen, dado que las mejoras en la industria fabril se traducen en un menor uso del plástico en los envases de refrescos o en los envases desechables.


    El grueso de lo que hay en los vertederos, explica, son materiales de desecho de la construcción y productos de papel. Los periódicos, afirma desmintiendo de nuevo una creencia común, no se biodegradan cuando se los entierra sin contacto con el aire o el agua. «Por eso tenemos rollos de papiro de Egipto de hace 3.000 años. Nosotros sacamos de los vertederos periódicos de la década de 1930 perfectamente legibles. Y seguirán ahí durante 10.000 años.»


    Sin embargo, está de acuerdo en que el plástico es la encarnación de nuestro sentimiento de culpa colectivo por arruinar el medio ambiente. Hay algo en la permanencia del plástico que nos resulta inquietante. Pero puede que la diferencia tenga más que ver con lo que ocurre fuera de los vertederos, donde un periódico se hace jirones con el viento, se agrieta con el sol y se deshace con la lluvia, si es que no se ha quemado antes.


    Lo que ocurre con el plástico, no obstante, se percibe más vívidamente allí donde jamás se recoge la basura. Los humanos han habitado ininterrumpidamente la reserva india hopi, en el norte de Arizona, desde el año 1000 de nuestra era, lo que representa más tiempo que en ningún otro lugar de Estados Unidos. Las principales aldeas hopi se alzan en lo alto de tres mesetas que disfrutan de una visión de 360 grados del desierto circundante. Durante siglos, los hopi se limitaron a arrojar su basura, consistente en restos de comida y cerámica rota, a las laderas de las mesetas. Los coyotes y buitres se encargaban de los restos de comida, mientras que los fragmentos de cerámica acababan fundiéndose con la tierra de la que provenían.


    Eso funcionó a la perfección hasta mediados del siglo XX. A partir de ese momento, la basura arrojada a las laderas dejó de desaparecer. Los hopi empezaron a verse rodeados de un creciente montón de una nueva especie de basura resistente al efecto de la naturaleza. La única forma de que desapareciera era que el viento la desperdigara por el desierto. Pero luego seguía allí, aferrada a las ramas de salvia y de mesquite, clavada en las espinas de los cactus.


     


     


    Al sur de las mesetas hopi se alzan los montes de San Francisco, de 3.800 metros de altitud, hogar de los dioses hopi y navajo que moran entre álamos y pinos de Oregón, montañas sagradas que cada invierno se cubren de un blanco purificador; excepto en los últimos años, puesto que ahora raramente nieva. En esta época de agravamiento de la sequía y de aumento de las temperaturas, los gestores de los telesillas —acusados por los indios de profanar la tierra sagrada con sus chirriantes máquinas y su afán de lucro— han sido demandados una vez más. Su última profanación ha sido la fabricación de nieve artificial para sus estaciones de esquí utilizando aguas residuales, lo que para los indios equivale a inundar de mierda el rostro de Dios.


    Al este de los montes de San Francisco se hallan las montañas Rocosas, aún más elevadas; al oeste, la Sierra Madre, cuyas cumbres volcánicas son más altas todavía. Un día, que para nosotros resulta imposible determinar, todas estas colosales montañas serán erosionadas e irán a parar al mar, que se llevará toda roca, afloramiento, collado, aguja y pared de cañón. Toda elevación será pulverizada, sus minerales se disolverán, contribuyendo a mantener la salinidad del océano, y los nutrientes de sus suelos alimentarán una nueva era biológica marina mientras la anterior desaparece bajo sus sedimentos.


    Sin embargo, mucho antes de que eso suceda, a esos depósitos les habrá precedido una sustancia mucho más ligera y fácil de arrastrar al mar que las rocas o incluso que los granos de limo.


    El capitán Charles Moore, de Long Beach, California, supo de ese día en 1997, cuando, tras zarpar de Honolulú, llevó su catamarán de casco de aluminio a una zona del Pacífico occidental que hasta entonces siempre había logrado evitar. Se trata de una franja de océano, comprendida entre Hawai y California, raramente visitada por los marineros debido a la presencia de un vórtice de alta presión de aire caliente ecuatorial, en perenne y lenta rotación, que inhala viento, pero que luego no lo exhala. Por debajo, el agua describe lentos remolinos que giran en el sentido de las agujas del reloj hacia una depresión situada en el centro.


    Es lo que se conoce oficialmente con el nombre de Giro Subtropical del Pacífico Norte, aunque Moore no tardaría en descubrir por qué los oceanógrafos lo designaban también con otro nombre: la Gran Mancha de Basura del Pacífico. El capitán Moore se había metido en el sumidero en el que acaba casi todo lo que va a parar al agua desde la mitad de los países de la costa del Pacífico, trazando lentas espirales hacia un creciente horror de excreciones industriales. Durante una semana, Moore y su tripulación se encontraron cruzando un mar del tamaño de un pequeño continente, cubierto de residuos flotantes. No era una situación muy distinta de la de un navío ártico atravesando bloques de hielo, salvo por el hecho de que lo que flotaba a su alrededor era un esperpento de vasos, tapones de botella, marañas de redes de pesca y sedales de monofilamento, fragmentos de envases de poliestireno, anillos de seis latas de bebida, globos deshinchados, trozos de envoltura transparente de bocadillos y bolsas de plástico fláccidas que desafiaban cualquier intento de contarlas.


    Justo dos años antes, Moore, un hombre en cuyos cabellos todavía no se veían canas, se había retirado de su negocio de pulimentado de muebles de madera. Aficionado al surf durante toda su vida, había construido un barco y se había consagrado a lo que él planeaba que sería una estimulante jubilación anticipada. Criado por un padre marinero y acreditado con el título de capitán por la Guardia Costera estadounidense, fundó un grupo de voluntarios dedicados al control del medio ambiente marino. Tras su infernal encuentro con la Gran Mancha de Basura del Pacífico, su grupo creció con rapidez hasta convertirse en lo que hoy es la Fundación Algalita de Investigaciones Marinas, dedicada a abordar el problema de los desechos flotantes del último medio siglo, dado que el 90 por ciento de la basura que observaba era plástico.
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    El Giro del Pacífico Norte.


    Mapa de Virginia Norey.


     


    Pero lo que más impresionó a Charles Moore fue saber de dónde provenían. En 1975, la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos había calculado que todos los barcos oceánicos vertían en conjunto unos 3,6 millones de kilogramos de plástico cada año. Otras investigaciones más recientes mostraban que solo la flota mercante del planeta arrojaba sin el menor miramiento alrededor de 639.000 envases de plástico cada día. Moore observó que la basura arrojada por todos los barcos y flotas comerciales equivalía a unos cuantos trocitos de polímeros en medio del océano en comparación con lo que llegaba desde la costa.


    Moore descubrió que la verdadera razón de que los vertederos terrestres del mundo no rebosaran de plástico era que la mayor parte de este acababa en un vertedero oceánico. Tras unos cuantos años de tomar muestras en el Giro del Pacífico Norte, llegó a la conclusión de que el 80 por ciento de los residuos flotantes del océano se habían vertido originariamente en tierra. Luego el viento los había transportado desde los camiones de basura o desde los vertederos, o habían caído de los contenedores de los trenes de mercancías y la lluvia los había arrastrado. Habían bajado por los ríos o habían volado por los aires, pero el caso era que habían acabado formando parte de aquel giro cada vez mayor.


    «Así —explica el capitán Moore a sus pasajeros— es como acaba todo lo que desciende por los ríos hasta el mar.» Es la misma frase que los geólogos han estado repitiendo a sus alumnos desde los comienzos de esta ciencia, describiendo el inexorable proceso de erosión que reduce las montañas a sales y partículas en disolución lo bastante pequeñas como para que el agua las arrastre hasta el océano, donde se depositan formando las capas de lo que en un futuro remoto serán rocas. Sin embargo, a lo que se refiere aquí Moore es a un tipo de residuo y de sedimentación que la Tierra no había conocido todavía en sus 5.000 millones de años de tiempo geológico, pero que sí va a estar presente a partir de ahora.


     


     


    Durante su primera travesía del giro, de 1.600 kilómetros de extensión, Moore calculó que había alrededor de 0,25 kilogramos por cada 100 metros cuadrados de residuos en la superficie, y llegó a la cifra de tres millones de toneladas de plástico. Resultó que sus estimaciones se vieron corroboradas por los cálculos de la marina estadounidense. Sería la primera de toda una serie de asombrosas cifras que iría descubriendo. Y este solo era el plástico visible: una cantidad indeterminada de fragmentos de mayor tamaño habían quedado recubiertos de algas y lapas, y se habían hundido bajo las aguas. En 1998, Moore volvió con un dispositivo de arrastre, parecido al que Alistair Hardy había empleado para tomar muestras de krill, y encontró —por increíble que parezca— más plástico pesado que plancton en la superficie del océano.


    De hecho, había nada menos que seis veces más.


    Cuando tomó muestras cerca de las desembocaduras de los ríos de Los Ángeles que iban a dar al Pacífico, las cifras se multiplicaron por cien, y seguían aumentando cada año. Por entonces, Moore estaba contrastando sus datos con los de Richard Thompson, el biólogo marino de la Universidad de Plymouth. Como a Thompson, lo que más llamaba la atención de Moore eran las bolsas de plástico y las ubicuas bolitas que constituían la materia prima de este. Solo en la India había 5.000 plantas de procesamiento que fabricaban bolsas de plástico. Kenia producía nada menos que 4.000 toneladas de bolsas al mes, y ello sin disponer del potencial de reciclarlas.


    En cuanto a las famosas bolitas, se fabricaban al año 5,5 trillones de ellas, que representaban alrededor de 115.000 millones de kilogramos. Moore no solo las encontraba en todas partes, sino que podía observar inequívocamente los trocitos de resina de plástico atrapados en los cuerpos transparentes de las medusas y los sálpidos, los filtros tróficos más prolíficos y ampliamente distribuidos del océano. Como las aves marinas, estos habían tomado las bolitas de colores vivos por huevos de peces y las marrones por krill. Y en ese momento solo Dios sabía cuántos trillones de bolitas más, recubiertas de productos químicos erosivos y perfectamente adaptadas al tamaño del alimento de las criaturas pequeñas, a las que se comerán otras más grandes, estaban fluyendo hacia el mar.


    ¿Qué significaba esto para el océano, para el ecosistema, para el futuro? Todo ese plástico había aparecido en apenas algo más de cincuenta años. ¿Acaso sus productos químicos o aditivos constitutivos (por ejemplo, colorantes como el cobre metálico) se concentrarían al ir ascendiendo por la cadena trófica, alterando la evolución? ¿Duraría el tiempo suficiente para incorporarse al registro fósil? ¿Encontrarían los geólogos de dentro de unos millones de años trozos de muñecas Barbie incrustados en los conglomerados formados en las deposiciones del lecho marino? ¿Estarían lo bastante intactos como para poder ensamblarse como esqueletos de dinosaurios? ¿O se descompondrían primero, expulsando hidrocarburos que irían emanando de su inmenso cementerio marino a lo largo de eones, y dejando las huellas fosilizadas de Barbie y Kent grabadas en piedra de manera indeleble por los siglos de los siglos?


     


     


    Moore y Thompson empezaron a consultar a diversos expertos en materiales. Hideshige Takada, geoquímico de la Universidad de Tokio especializado en las denominadas EDC (sustancias químicas perturbadoras del sistema endocrino), había realizado un formidable trabajo a fin de investigar en persona exactamente qué productos nocivos se estaban filtrando de los montones de basura de todo el sureste asiático, y ahora estaba examinando plástico recogido en el mar del Japón y la bahía de Tokio. Había llegado a la conclusión de que, en el mar, las bolitas y otros fragmentos de plástico actuaban a la vez como imanes y esponjas para venenos resistentes tales como el DDT y los PCB.


    El uso de bifenilos policlorados (PCB) extremadamente tóxicos para hacer más flexibles los plásticos se prohibió en 1970; entre otros riesgos, se sabe que los PCB provocan daños hormonales tales como el hermafroditismo en los peces y los osos polares. Los residuos flotantes plásticos anteriores a 1970, como cápsulas de tiempo, seguirán liberando gradualmente PCB en el océano durante siglos. Sin embargo, y como también descubrió Takada, las toxinas que flotan libremente procedentes de toda clase de fuentes (papel de copia, lubricante de automóvil, líquidos refrigerantes, viejos tubos fluorescentes y los tristemente célebres vertidos de empresas como General Electric y Montsanto en ríos y arroyos) se adhieren con facilidad a las superficies de los plásticos flotantes.


    Cierto estudio correlacionaba directamente la ingestión de plásticos con la presencia de PCB en el tejido adiposo de los frailecillos. Pero lo realmente asombroso era la cantidad. Takada y sus colegas descubrieron que las bolitas de plástico que ingieren estas aves concentran venenos a niveles que llegan a ser de un millón de veces su concentración normal en el agua del mar.


    En 2005, Moore calculaba que el sumidero rotatorio del Giro del Pacífico tenía una extensión de 26 millones de kilómetros cuadrados, lo que representaba casi el tamaño de África. Pero no era el único: el planeta cuenta con otros seis grandes giros oceánicos tropicales, todos los cuales rebosan de feos desperdicios en rotación. Era como si a partir de la Segunda Guerra Mundial, y de manera similar al big bang, todo el plástico hubiera explotado a partir de una diminuta semilla y actualmente prosiguiera su constante expansión. Aun en el caso de que de repente cesara toda su producción, seguiría habiendo ahí fuera una asombrosa cantidad de material sorprendentemente duradero. Moore consideraba que los residuos plásticos habían llegado a ser el elemento más común de la superficie de todos los océanos del mundo. ¿Cuánto duraría esa situación? ¿Habría algún sustituto más benigno y menos inmortal en el que la civilización pudiera convertir el plástico antes de que este llegue a envolver el mundo para siempre?


     


     


    Aquel otoño, Moore, Thompson y Takada convocaron una cumbre sobre el plástico marino en Los Ángeles con el doctor Anthony Andrady. Este último, científico investigador miembro del denominado Triángulo de Investigación de Carolina del Norte, es originario de Sri Lanka, uno de los primeros productores de caucho del sureste asiático. Mientras realizaba estudios de posgrado sobre la ciencia de los polímeros, la creciente industria del plástico desvió su trayectoria profesional de la investigación del caucho. Con el tiempo elaboró un volumen de ochocientas páginas, Plastics and the Environment, aclamado a la vez por la industria y por los ecologistas como una especie de «oráculo» sobre el tema.


    Según dijo Andrady a los científicos marinos convocados a la reunión, el pronóstico a largo plazo para los plásticos es exactamente eso: a largo plazo. No resulta sorprendente que los plásticos hayan provocado un desastre tan duradero en los océanos, explicó. Su elasticidad, su versatilidad (tanto pueden hundirse como flotar), su casi invisibilidad en el agua, su durabilidad y su superior resistencia eran precisamente las razones por las que los fabricantes de redes y sedales de pesca habían abandonado las fibras naturales en favor de las sintéticas como el nailon y el polietileno. Con el tiempo, las primeras se desintegran, mientras que las segundas, aunque estén rotas y desgastadas, continúan su «pesca fantasma». Como resultado de ello, prácticamente todas las especies marinas, incluidas las ballenas, están en peligro de quedar atrapadas en las grandes marañas de nailon que flotan a la deriva en los océanos.


    Como todos los hidrocarburos, prosiguió Andrady, incluso los plásticos «inevitablemente acaban por biodegradarse, pero lo hacen a un ritmo tan lento que apenas tiene consecuencias prácticas. Sí pueden, en cambio, fotodegradarse en un plazo de tiempo razonable».


    Y explicó por qué: cuando los hidrocarburos se biodegradan, sus moléculas poliméricas se descomponen en las partes que originariamente se habían unido para formarlas: dióxido de carbono y agua. En cambio, cuando se fotodegradan, la radiación solar ultravioleta debilita la resistencia a la tensión del plástico al romper sus largas moléculas poliméricas, similares a cadenas, en segmentos más cortos. Dado que la resistencia de los plásticos depende de la longitud de sus cadenas poliméricas entrelazadas, cuando los rayos ultravioleta las rompen, el plástico empieza a descomponerse.



    Todo el mundo ha visto que el polietileno y otros plásticos se vuelven amarillos y quebradizos, y empiezan a cuartearse con la luz del sol. A menudo los plásticos se tratan con aditivos a fin de hacerlos más resistentes a los rayos ultravioleta; pero hay otros aditivos que, por el contrario, pueden hacerlos más sensibles a ellos. Utilizar estos últimos con los conocidos anillos empleados para envasar latas de bebida de seis en seis, sugería Andrady, podría salvar la vida de muchas criaturas marinas.


    Pero, esto plantea dos problemas. En primer lugar, en el agua el plástico tarda mucho más tiempo en fotodegradarse. En tierra, el plástico expuesto al sol absorbe calor infrarrojo y no tarda en estar mucho más caliente que el aire circundante. En el océano, en cambio, no solo se halla permanentemente enfriado por el agua, sino que además las algas que lo recubren lo protegen de la luz del sol.


    El otro problema es que, aunque una red de pesca «fantasma» fabricada a base de plástico fotodegradable podría desintegrarse antes de llegar a ahogar a unos cuantos delfines, su naturaleza química no cambiará durante centenares o quizá miles de años.


    «El plástico sigue siendo plástico. El material sigue siendo un polímero. El polietileno no se biodegrada en un plazo de tiempo razonable. No hay mecanismo alguno en el medio marino capaz de degradar una molécula tan larga.» Aun en el caso de que las redes fotodegradables ayudaran a vivir a los mamíferos marinos, concluía Andrady, sus residuos en forma de polvo permanecerían en el mar, donde los encontrarían los filtros tróficos.


     


     


    «Con la excepción de una pequeña cantidad que ha sido incinerada —explica Tony Andrady, el “oráculo”—, cualquier fragmento de plástico fabricado en el mundo alrededor de los últimos cincuenta años permanece todavía. Está en alguna parte del medio ambiente.»


    Actualmente, la producción total de ese medio siglo supera los 1.000 millones de toneladas, en las que se incluyen centenares de plásticos distintos, con innumerables permutaciones que implican la adición de plastificantes, opacificantes, colorantes, rellenos, reforzantes y fotoestabilizadores. La longevidad de cada uno de ellos puede variar enormemente. Hasta ahora, ninguno ha desaparecido. Los investigadores han tratado de descubrir cuánto tardará el polietileno en biodegradarse incubando una muestra en un cultivo de bacterias vivas; al cabo de un año apenas había desaparecido menos del 1 por ciento.


    «Y eso en las condiciones de laboratorio más controladas, que no es lo que uno encuentra en la vida real —puntualiza Tony Andrady—. El plástico no existe desde hace suficiente tiempo como para que los microbios hayan desarrollado las enzimas adecuadas para tratarlo, de modo que estos únicamente pueden biodegradar la parte del plástico de muy bajo peso molecular», es decir, las cadenas poliméricas más pequeñas, ya previamente rotas. Aunque ya han aparecido plásticos realmente biodegradables derivados de azúcares vegetales naturales, así como un poliéster igualmente biodegradable hecho a base de bacterias, las probabilidades de que estos reemplacen a los originales derivados del petróleo no son muchas.


    «Dado que la idea del envasado es la de proteger a los alimentos de las bacterias —observa Andrady—, envolver la comida sobrante en un plástico que invita a los microbios a comérselo no parece que sea precisamente la decisión más inteligente.»


    Aun en el caso de que esto funcionara, o incluso si los humanos desaparecieran y no volvieran a producir ni una sola bolita más, todo el plástico ya fabricado permanecería, pero ¿cuánto tiempo?


    «Las pirámides de Egipto han preservado maíz, semillas e incluso partes del cuerpo humano como los cabellos debido a que han permanecido aislados de la luz del sol y sin apenas oxígeno o humedad —dice Andrady, un hombre moderado y preciso, de rostro ancho y hablar seco, aunque persuasivo y razonable—. Nuestros vertidos son algo parecido. El plástico enterrado donde hay poca agua, sol u oxígeno permanecerá intacto durante largo tiempo. Y lo mismo puede decirse si está hundido en el océano y cubierto de sedimentos. En el fondo del mar no hay oxígeno, y hace mucho frío.»


    Ríe de manera discreta y entrecortada. «Obviamente —añade—, no sabemos mucho de la microbiología a esas profundidades. Es posible que los organismos anaerobios puedan degradarlo; no es inconcebible, pero nadie ha bajado con un sumergible para comprobarlo. Basándonos en nuestras observaciones, no resulta probable. De modo que cabe esperar una degradación mucho más lenta en el fondo del mar. Varias veces más prolongada; incluso un orden de magnitud más prolongada.»


    ¿Un orden de magnitud —es decir, diez veces— más prolongada que qué? ¿Que mil años? ¿Que diez mil?


    Nadie lo sabe, puesto que ningún plástico ha muerto todavía de muerte natural. Los microbios que hoy descomponen los hidrocarburos en sus partes integrantes necesitaron mucho tiempo tras la aparición de las plantas para aprender a comer lignina y celulosa. Más recientemente han aprendido también a comer petróleo. Pero todavía no hay ninguno capaz de digerir el plástico, puesto que cincuenta años es un plazo demasiado breve para que la evolución desarrolle la bioquímica necesaria.


    «Démosles otros 100.000 años», dice Andrady con optimismo. Él estaba en su Sri Lanka natal cuando el país sufrió el tsunami de la Navidad de 2004, e incluso allí, tras aquella apocalíptica arremetida de las aguas, la gente supo hallar razones para la esperanza. «Estoy seguro de que se encontrarán muchas especies de microbios cuyos genes les permitirán realizar esta tarea enormemente ventajosa para ellos, de modo que crezcan y se multipliquen en número. La cantidad de plástico actual tardará cientos de miles de años en consumirse, pero a la larga todo se biodegradará. La lignina es mucho más compleja y, sin embargo, se biodegrada. Es solo cuestión de aguardar a que la evolución se ponga a la altura de los materiales que estamos fabricando.»


    Y en el caso de que el tiempo biológico se agotara y todavía quedaran algunos plásticos, siempre está el tiempo geológico.


    «Las convulsiones y presiones lo transformarán en algo distinto. Como ocurrió con los árboles enterrados en pantanos hace mucho tiempo: fue el proceso geológico, y no la biodegradación, el que los convirtió en petróleo y carbón. Quizá las altas concentraciones de plástico se conviertan en algo parecido. A la larga se transformarán. El cambio es el signo distintivo de la naturaleza. Nada permanece inalterable.»
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    La Petrozona


     


     


    Cuando los humanos nos vayamos, unos de los beneficiarios más inmediatos de nuestra ausencia serán los mosquitos. Aunque nuestra cosmovisión antropomórfica puede llevarnos a pensar de manera halagüeña que la sangre humana resulta esencial para su supervivencia, en realidad son unos gourmets muy versátiles, capaces de alimentarse de las venas de la mayoría de los mamíferos de sangre caliente, de los reptiles de sangre fría, e incluso de las aves. En nuestra ausencia, presumiblemente habrá un montón de criaturas salvajes y silvestres que se apresurarán a llenar nuestro vacío y hacer de nuestros espacios abandonados su morada. Al no verse ya su número selectivamente diezmado por nuestro tráfico letal, deberían multiplicarse con tal abandono que la biomasa total de la humanidad —que el eminente biólogo E. O. Wilson calcula que llenaría por completo el Gran Cañón— no se echaría en falta durante demasiado tiempo.


    Paralelamente, a cualesquiera mosquitos que puedan sentirse afligidos por nuestra partida les legaremos dos clases de consuelo. En primer lugar, dejaremos de exterminarlos. Los humanos han estado matando mosquitos desde mucho antes de la invención de los pesticidas al verter petróleo en las superficies de las charcas, estuarios y lagunas donde se alimentaban. Este larvicida, que niega el oxígeno a las crías de mosquito, sigue siendo ampliamente utilizado, al igual que todas las demás variantes de la guerra química antimosquitos, que van desde las hormonas que impiden a las larvas llegar a convertirse en adultos hasta —especialmente en los trópicos, afectados por la malaria— el rociado aéreo de DDT, prohibido solo en algunas partes del mundo. Con los humanos desaparecidos, miles de millones de estos pequeños zumbadores, que de otro modo habrían muerto prematuramente, seguirán viviendo, y entre los beneficiarios secundarios de ellos se encontrarán numerosas especies de peces de agua dulce, en cuya cadena trófica los huevos y larvas de mosquito representan un importante eslabón. También se beneficiarán las flores: cuando los mosquitos no están ocupados chupando sangre, se dedican a sorber néctar, el principal alimento de todos los mosquitos macho, aunque también las vampíricas hembras lo beben. Eso los convierte en una especie polinizadora, de modo que el mundo sin nosotros experimentará un nuevo florecimiento.


    Nuestro otro regalo a los mosquitos será la restauración de sus hogares tradicionales; en este caso, de sus «aguas territoriales». Solo en Estados Unidos, desde su fundación en 1776, la parte que les ha sido arrebatada de su principal hábitat de cría, las zonas pantanosas, equivale al doble de la extensión de California. Conviértase todo ese territorio de nuevo en cenagales, y tendremos una idea de lo que representa (el crecimiento de la población de mosquitos tendría que adaptarse al correspondiente incremento de las especies que se alimentan de ellos, como ciertos peces, los sapos y las ranas, si bien, con los dos últimos, es posible que los humanos hayan dado a los insectos un nuevo respiro: no está claro cuántos anfibios sobrevivirán a los quitridiales, unos hongos cuya propagación se ha visto favorecida por el comercio internacional de ranas de laboratorio; prosperan con el aumento de las temperaturas, y han aniquilado ya a cientos de especies en todo el mundo).


    Con hábitat o sin él, y como sabe muy bien cualquiera que viva sobre un antiguo marjal que haya sido desecado y urbanizado, sea en la periferia residencial de Connecticut o en un barrio pobre de Nairobi, los mosquitos siempre encuentran el camino. Incluso un tapón de botella de plástico lleno de escarcha puede servir para incubar algunos de sus huevos. Hasta que el asfalto y el pavimento se desintegren para siempre y los pantanos se alcen de nuevo para reclamar sus antiguos derechos de superficie, los mosquitos se las apañarán con los charcos y las aguas residuales estancadas. Y pueden confiar asimismo en que uno de sus criaderos artificiales favoritos se mantendrá intacto durante, por lo menos, otro siglo, y después seguirá apareciendo de vez en cuando durante muchos más; se trata de los residuos de neumáticos de automóvil.


     


     


    El caucho pertenece a una clase de polímeros denominados elastómeros. Algunos de ellos se producen de forma natural, como el blanquecino látex extraído de la hevea, y son, lógicamente, biodegradables. La tendencia del látex natural a volverse pegajoso en presencia de altas temperaturas, y a hacerse rígido o incluso quebradizo con el frío, vino a limitar sus aplicaciones prácticas hasta el año 1839, en que un vendedor de maquinaria de Massachusetts probó a mezclarlo con azufre. Cuando dejó caer accidentalmente un trozo en un horno y vio que no se derretía, Charles Goodyear se dio cuenta de que acababa de crear algo que la naturaleza no había probado jamás.


    Hasta el día de hoy, a la naturaleza tampoco se le ha ocurrido crear un microbio capaz de ingerirlo. El proceso inventado por Goodyear, denominado vulcanización, consiste en unir largas cadenas poliméricas de caucho con cortas hebras de átomos de azufre, transformándolas de hecho en una sola molécula gigante. Una vez vulcanizado el caucho —es decir, calentado, rociado con azufre y vertido en un molde que tenga la forma, por ejemplo, de un neumático de camión—, la molécula gigante resultante adopta esa forma y no la abandona jamás.


    Al constituir una sola molécula, un neumático no puede fundirse y convertirse en otra cosa. A menos que se desmenuce físicamente o se desgaste después de 100.000 kilómetros de fricción —dos procesos que requieren, ambos, de una considerable energía—, mantiene su forma redonda. Los neumáticos traen locos a los gestores de los vertederos, puesto que, cuando son enterrados, en su interior se crea una burbuja de aire en forma de donut que hace que traten de aflorar. La mayoría de los basureros ya no los aceptan, pero durante cientos de años en el futuro los viejos neumáticos se abrirán paso inexorablemente hacia la superficie de vertederos olvidados, se llenarán de agua de lluvia, y empezarán de nuevo a criar mosquitos.


    Solo en Estados Unidos se desecha anualmente una media de un neumático por cada ciudadano, lo que representa unos 300 millones de neumáticos en un año. Súmense a ello las cifras del resto del mundo. Con unos 700 millones de vehículos actualmente en servicio, y muchos más que ya han sido desechados, el número de neumáticos usados que vamos a dejar a nuestro paso no llegará al billón, pero sin duda alcanzará la cifra de muchos miles de millones. Cuánto tiempo permanecerán, es algo que dependerá de qué cantidad de luz de sol directa incida sobre ellos. En tanto no surja un microbio al que le gusten esos hidrocarburos aderezados con azufre, solo la oxidación cáustica del ozono del suelo, el contaminante que nos produce picor en los senos nasales, o el polvo cósmico de los rayos ultravioleta que penetran a través de una capa de ozono estratosférica ya muy dañada, pueden romper los enlaces del azufre vulcanizado. Precisamente por ello los neumáticos de automóvil están impregnados de inhibidores de los rayos ultravioleta y de «antiozonantes», junto con otros aditivos como el relleno de negro de carbono que proporciona a los neumáticos su resistencia y su color.


    Al haber todo ese carbono en los neumáticos, estos también pueden quemarse, liberando una considerable energía —lo que a la vez los hace difíciles de extinguir—, junto con sorprendentes cantidades de un grasiento hollín que contiene algunos de los elementos nocivos que inventamos apresuradamente durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando Japón invadió el sureste asiático, pasó a controlar casi toda la producción de caucho del mundo. Conscientes de que sus propias máquinas de guerra no podrían ir muy lejos si utilizaban juntas de cuero o ruedas de madera, tanto Alemania como Estados Unidos encargaron a sus industrias punteras que encontraran un sustituto.


    Hoy la mayor planta del mundo de fabricación de caucho sintético está en Texas. Pertenece a la empresa Goodyear Tire & Rubber Company y se construyó en 1942, no mucho después de que los científicos descubrieran cómo hacerlo. En lugar de utilizar árboles tropicales vivos, emplearon plantas marinas muertas: fitoplancton que había muerto hacía entre 300 y 350 millones de años y que se había precipitado al fondo del mar. Con el tiempo (o eso dice la teoría; en realidad el proceso no se conoce muy bien y a veces incluso se cuestiona), el fitoplancton quedó cubierto por tal cantidad de sedimentos y tan apretado bajo su peso que acabó metamorfoseado en un líquido viscoso. Los científicos ya sabían cómo refinar varios hidrocarburos útiles a partir de ese petróleo crudo. Dos de ellos —el estireno, la base del poliestireno, y el butadieno, un hidrocarburo líquido explosivo y altamente carcinógeno— proporcionaron la combinación adecuada para sintetizar caucho.


    Seis décadas después, sigue siendo eso mismo lo que Goodyear fabrica en esa planta, con el mismo equipamiento produciendo la base para todo un abanico de productos que van desde los neumáticos empleados en las carreras de coches hasta la goma de mascar. Sin embargo, y pese al gran tamaño de la planta, esta queda anonadada por lo que la rodea, una de las construcciones más monumentales que los seres humanos han impuesto a la superficie del planeta: el megacomplejo industrial que se inicia en el extremo oriental de Houston y continúa ininterrumpidamente hasta el golfo de México, a unos 80 kilómetros de distancia, constituye la mayor concentración de refinerías de petróleo, empresas petroquímicas y estructuras de almacenamiento de todo el globo.


    Contiene, por ejemplo, la zona de tanques protegida con una alambrada de fuelle rematada por alambre de espino que se halla justo enfrente de Goodyear: un conjunto de receptáculos cilíndricos de crudo, cada uno de ellos de un diámetro equivalente a la longitud de un campo de fútbol, y tan anchos que parecen achaparrados. Las omnipresentes tuberías que los unen se extienden hacia los cuatro puntos cardinales, además de hacia arriba y hacia abajo: tuberías blancas, azules, amarillas y verdes, las mayores de las cuales miden alrededor de un metro de grosor. En las plantas como la de Goodyear, las tuberías forman arcos lo bastante elevados como para que los camiones pasen por debajo.


    Pero esas son solo las tuberías visibles. Un escáner TC realizado por un satélite artificial al sobrevolar Houston revelaría un inmenso y enmarañado sistema circulatorio de tubos de acero al carbono enterrado alrededor de un metro bajo la superficie. Como en toda ciudad y pueblo del mundo desarrollado, finos capilares parten del centro de cada calle, ramificándose para llegar a todas las casas. Son tuberías de gas, que en conjunto suman una cantidad tan grande de acero que es un milagro que las agujas de las brújulas no apunten directamente hacia el suelo. En Houston, sin embargo, las tuberías de gas son meros accesorios, pequeños adornos. Las tuberías de las refinerías envuelven la ciudad tan estrechamente como una cesta de mimbre. Transportan un material denominado «fracciones ligeras», petróleo crudo sometido a destilación o a craqueo catalítico, a cientos de plantas químicas de Houston, como, por ejemplo, Texas Petrochemical, que proporciona a su vecina Goodyear butadieno y elabora asimismo una sustancia relacionada que da adhesión a los envases de plástico. También produce butano, la materia prima de las bolitas de polietileno y polipropileno.


    Centenares de tuberías más, llenas de gasolina, gasóleo para calefacción, gasóleo para automoción y combustible de avión recién refinados, vienen a engancharse al gran patriarca de todos los conductos: el denominado Oleoducto de la Colonial, de 8.900 kilómetros de extensión y casi 80 centímetros de diámetro, cuyo tronco principal parte del barrio de Pasadena, en Houston. Luego recoge más productos en Luisiana, Mississippi y Alabama, después enfila la costa en dirección este, a veces por la superficie y a veces bajo tierra. El oleoducto suele ir lleno de todo un abanico de diversos grados de combustible que circulan por su interior a unos seis kilómetros por hora hasta que son vomitados en una terminal de Linden, Nueva Jersey, justo debajo del puerto de Nueva York; un viaje de unos veinte días, salvo huelgas o huracanes.


    Imagínese el lector a los futuros arqueólogos recorriendo entre ruidos metálicos el interior de todas esas tuberías. ¿Qué harán de las viejas y gruesas calderas de acero y los múltiples tubos de escape situados en la parte de atrás de Texas Petrochemical? (aunque también es cierto que, si los humanos seguimos por aquí todavía durante unos años más, todo ese viejo material, construido calculando siempre en exceso en una época en la que no había ordenadores que determinaran las tolerancias, habrá sido desmantelado y vendido a China, que está comprando todos los desechos de hierro de Estados Unidos con fines que algunos historiadores de la Segunda Guerra Mundial contemplan con alarma).



    Si esos arqueólogos siguieran las tuberías que descienden a unos cuantos metros bajo tierra, encontrarían un artefacto destinado a contarse entre los más duraderos jamás construidos por los humanos. Bajo la costa del golfo de Texas yacen unas 500 minas de sal formadas cuando las sales flotantes de los lechos salinos situados unos ocho kilómetros más abajo afloraron a través de los estratos sedimentarios. Varias de ellas se hallan justo debajo del Hudson. Con forma de bala, pueden llegar a tener más de un kilómetro y medio de ancho. Si se practica un agujero en una mina de sal y luego se le inyecta agua, es posible disolver su interior y utilizarla como espacio de almacenamiento.


    Algunas de las cavernas de almacenamiento creadas en minas de sal que yacen bajo la superficie de la ciudad tienen 180 metros de ancho y casi un kilómetro de alto, con un volumen equiparable al doble de un gran estadio deportivo. Dado que sus paredes de cristales de sal se consideran impermeables, se utilizan para almacenar gases, incluyendo algunos de los más explosivos, como el etileno. Este, inyectado directamente a una mina de sal subterránea, se almacena bajo una presión de unos 700 kilogramos hasta que está listo para ser convertido en plástico. Dada su volatilidad, el etileno puede descomponerse con rapidez y hacer volar una tubería directamente desde el subsuelo. Presumiblemente, lo mejor para los arqueólogos del futuro sería que dejaran en paz las cavernas de sal, no fuera que esa antigua reliquia de una civilización hace largo tiempo desaparecida les estallara en las narices. Pero ¿cómo iban a saberlo?


     


     


    Volviendo a la superficie, como una versión robótica de las mezquitas y minaretes que adornan las costas del Bósforo en Estambul, el «petropaisaje» de Houston de blancos tanques abovedados y plateadas torres de fraccionamiento se extiende por las orillas de su Canal de Navegación. Los aplanados tanques que almacenan combustibles líquidos a temperaturas atmosféricas cuentan con unas tomas de tierra de tal calibre que los vapores que se concentran en el espacio que hay bajo su techado no se inflaman ni siquiera durante las tormentas eléctricas. En un mundo sin humanos que inspeccionen y pinten los tanques de doble casco, y los reemplacen al cabo de sus veinte años de vida útil, se entablaría una especie de competición para ver si lo primero que sucede es que el fondo de los tanques se corroe, vertiendo su contenido en el suelo, o si son sus tomas de tierra las que se desgastan, en cuyo caso las explosiones acelerarían el deterioro de los fragmentos de metal que quedaran.


    Algunos tanques con techados móviles que flotan sobre su contenido líquido para evitar la acumulación de vapor podrían deteriorarse incluso antes, cuando sus precintos flexibles empiecen a filtrar. De ser así, lo que hay dentro simplemente se evaporaría, liberando a la atmósfera los últimos restos de carbono extraído por los humanos. Los gases comprimidos, y algunos productos químicos altamente inflamables como los fenoles, se almacenan en tanques esféricos, los cuales deberían durar más debido a que sus cascos no están en contacto con la tierra; si bien, dado que están presurizados, explotarían de manera aún más sensacional una vez que su protección frente a posibles igniciones se oxidara.


    ¿Qué subyace bajo toda esta maquinaria, y qué posibilidades hay de que pueda recuperarse alguna vez de la conmoción metálica y química que le ha infligido el último siglo de desarrollo petroquímico? Si alguna vez este paisaje, el más antinatural de todos los del planeta, fuera abandonado por los humanos que hoy mantienen sus llamas ardiendo y sus combustibles circulando, ¿cómo podría la naturaleza desmantelar, y no digamos ya descontaminar, esa gran «petrozona» de Texas?


     


     


    Toda Houston, con sus 1.600 kilómetros cuadrados, se sitúa a caballo entre una pradera de gramíneas, que antaño crecían hasta la altura del vientre de un caballo, y un humedal, más bajo y poblado de pinos, que formaba (y sigue formando) parte del originario delta del río Brazos. El Brazos, de color rojizo sucio, nace en el otro extremo del estado de Texas, donde recibe las aguas de las montañas de Nuevo México, a unos 1.600 kilómetros de distancia, luego atraviesa la montañosa campiña de Texas, y finalmente vierte uno de los mayores volúmenes de sedimentos de todo el continente en el golfo de México. Durante las glaciaciones, cuando los vientos que desplazaba la lengua de hielo chocaban con el aire caliente del golfo, provocando lluvias torrenciales, el Brazos depositaba tantos sedimentos que llegaba a represarse a sí mismo, y, como resultado de ello, oscilaba de un extremo a otro de un delta de cientos de kilómetros de ancho. Últimamente pasa justo al sur de la ciudad. Houston se asienta a lo largo de uno de los antiguos canales del río, situada sobre 12.000 metros de depósitos de arcilla sedimentaria.


    En la década de 1830, ese canal flanqueado de magnolios y denominado Buffalo Bayou atrajo a una serie de empresarios que se dieron cuenta de que resultaba navegable desde la bahía de Galveston hasta la linde de la pradera. Al principio, la nueva ciudad que allí construyeron enviaba cargamentos de algodón a 80 kilómetros río abajo a través de esa vía fluvial hasta el puerto de Galveston, por entonces la mayor ciudad de Texas. A partir de 1900, cuando el huracán más mortífero de toda la historia estadounidense asoló Galveston y mató a 8.000 personas, se aumentó la anchura y la profundidad de Buffalo Bayou hasta convertirlo en el actual Canal de Navegación, a fin de hacer de Houston un puerto marítimo. Actualmente es el mayor de Estados Unidos por volumen de carga, y la propia Houston es lo bastante grande como para que cupieran en ella Cleveland, Baltimore, Boston, Pittsburgh, Denver y Washington, y aún sobraría espacio.


     


     


    El infortunio de Galveston coincidió con el descubrimiento de petróleo a lo largo de la costa del golfo de Texas y la aparición del automóvil. Los bosques de pino amarillo, las forestas de madera dura de las tierras bajas del delta y las praderas de la costa no tardaron en verse suplantadas por máquinas perforadoras y docenas de refinerías a lo largo de todo el corredor naviero de Houston. A continuación vinieron las plantas químicas, después las fábricas de caucho de la Segunda Guerra Mundial, y, por último, la fabulosa industria plástica de la posguerra. A pesar de que la producción petrolífera de Texas alcanzó su máximo histórico en la década de 1970 para experimentar luego un fuerte descenso, la infraestructura de Houston era tan vasta que siguió afluyendo hacia allí petróleo de todo el mundo para su refinado.


    Los petroleros, con banderas de países de Oriente Próximo, de México y de Venezuela, llegan a un apéndice del Canal de Navegación situado en la bahía de Galveston y denominado Texas City, una ciudad de unas 50.000 personas que tiene tantas hectáreas dedicada a refinerías como a residencias y comercios. Comparados con sus gigantes vecinos —grandes empresas como Sterling Chemical, Marathon Oil, Valero Energy, BP, ISP o Dow Chemical—, las casas de los residentes de Texas City, en su mayoría negros e hispanos, se pierden en un paisaje urbano dominado por la geometría de la petroquímica: círculos, esferas y cilindros; algunos altos y estrechos, otros bajos y achaparrados, y otros redondos y anchos.


    De todas esas construcciones, las más altas son las que tienden a estallar.


    Pero no todas, aunque a menudo lo parezca. Algunas son limpiadores de gas húmedo: torres que utilizan el agua del río Brazos para reducir las emisiones de gas y enfriar sólidos calientes, generando nubes blancas de vapor por sus chimeneas. Otras son torres de fraccionamiento, en las que el petróleo crudo se calienta desde abajo para destilarlo. Los distintos hidrocarburos presentes en el crudo, que van desde el alquitrán hasta la gasolina, pasando por el gas natural, tienen diferentes puntos de ebullición; al calentarse se separan, distribuyéndose en la columna con los más ligeros encima y los más pesados debajo. Siempre que los gases en expansión se retiren a fin de reducir la presión, o que a la larga se reduzca el calor, se trata de un proceso bastante seguro.


    Las más delicadas son aquellas donde se añaden otros productos químicos para convertir el petróleo en algo distinto. En las refinerías, las torres de craqueo catalítico calientan los hidrocarburos pesados con un silicato de aluminio en polvo como catalizador a unos 650 °C. Este proceso rompe sus grandes cadenas poliméricas en otras más pequeñas y ligeras, como las del propano o la gasolina. Inyectando hidrógeno en el proceso, puede producirse combustible de avión y gasóleo. Todos estos procesos, especialmente los que se realizan a altas temperaturas, y especialmente aquellos en los que interviene el hidrógeno, resultan enormemente explosivos.


    Otro procedimiento relacionado, la isomerización, utiliza un catalizador de platino y una cantidad de calor aún mayor para reestructurar los átomos de las moléculas hidrocarbonadas a fin de aumentar el octanaje del combustible o crear sustancias empleadas luego en la fabricación de plásticos. La isomerización puede resultan extremadamente inestable. Siempre hay una llama conectada a las torres de craqueo y las plantas de isomerización. Si algún proceso se desequilibra o si las temperaturas de disparan, las llamas tienen la misión de liberar presión. Una válvula de seguridad envía todo aquello que no se puede contener a la chimenea de la llama, transmitiendo una señal de ignición a un piloto. A veces se inyecta vapor a fin de que lo que quiera que se queme lo haga limpiamente, sin echar humo.


    Cuando algo funciona mal, los resultados, por desgracia, pueden ser espectaculares. En 1998, Sterling Chemical expulsó una nube de varios isómeros de benceno y acido clorhídrico que llevó a cientos de personas al hospital. Cuatro años antes se había producido un escape de 1.360 kilogramos de amoníaco que desencadenó 9.000 demandas por daños y perjuicios. En marzo de 2005 brotó un géiser de hidrocarburos líquidos por una de las chimeneas de isomerización de BP; al entrar en contacto con el aire, se inflamó y mató a 15 personas. El mes de julio del mismo año, y en la misma planta, explotó una tubería de hidrógeno. En agosto, una fuga de gas que apestaba a huevos podridos, lo que señala la presencia del tóxico ácido sulfhídrico, obligó a cerrar durante un tiempo gran parte de las instalaciones de BP. Días después, en una fábrica de plásticos filial de BP y situada a unos 25 kilómetros al sur, a orillas del canal denominado Chocolate Bayou, se produjo una explosión con llamas que alcanzaron los 15 metros de altura. Hubo que dejar que el fuego se consumiera por sí solo. Tardó tres días.


     


     


    La refinería más antigua de Texas City, creada en 1908 por una cooperativa agraria de Virginia a fin de producir combustible para sus tractores, pertenece hoy a la empresa Valero Energy Corporation. En su encarnación moderna, se ha ganado la calificación de ser una de las más seguras de entre todas las refinerías de Estados Unidos; pero no por ello ha dejado de ser un lugar destinado a extraer energía de un recurso natural en bruto transmutándolo en otras formas más explosivas. Parece que esa energía apenas pueda contenerse por el zumbante laberinto de válvulas, indicadores, permutadores térmicos, bombas, absorbedores, separadores, hornos, incineradores, bridas, tanques rodeados de escaleras espirales, y serpenteantes tuberías de color rojo, amarillo, verde y plateado de Valero (las plateadas están recubiertas de material aislante, lo que significa que lo que hay en su interior está caliente y así debe mantenerse). Alzándose amenazadoramente sobre todo esto se yerguen 20 torres de fraccionamiento y otras 20 chimeneas para gases de escape. Una pala de coquización —básicamente una grúa con un cubo en su extremo— se desplaza constantemente de un lado a otro, vertiendo toneladas de una especie de lodo que huele a asfalto —la parte más pesada del espectro del crudo, que queda depositada en el fondo de los fraccionadores— en cintas transportadoras que lo llevan a una unidad de craqueo catalítico a fin de extraer todavía otro barril de gasóleo más de él.


    Por encima de todo esto están las llamas, flameantes cuñas en un cielo blanquecino, que mantienen en equilibrio toda la química orgánica liberando las presiones que se crean con demasiada rapidez como para que los indicadores de control puedan regularlas. Hay indicadores que miden el espesor de los tubos de acero en los codos en ángulo recto, donde los fluidos calientes y corrosivos chocan con sus paredes, a fin de predecir cuándo fallarán. En cualquier cosa que contenga líquido caliente desplazándose a gran velocidad pueden surgir grietas de tensión, especialmente cuando el líquido es un crudo pesado, cargado de metales y azufre que pueden comerse las paredes de las tuberías.


    Todo este equipamiento está controlado por ordenadores, hasta que hay algo que excede lo que un ordenador es capaz de controlar. Entonces intervienen las llamas. Supongamos, no obstante, que las presiones de un sistema exceden su capacidad, o supongamos que no hay nadie allí para observar la sobrecarga. Normalmente siempre hay alguien, las veinticuatro horas del día. Pero ¿y si los seres humanos desaparecieran de repente mientras la planta sigue operativa?


    «Acabaría por producirse una rotura en algún contenedor —dice el portavoz de Valero, Fred Newhouse, un hombre conciso y agradable, de piel morena y cabello gris—. Y, probablemente, un incendio.» Pero en ese punto, añade Newhouse, las válvulas de control en caso de fallo situadas tanto al principio como al final de la zona accidentada se dispararían automáticamente. «Medimos la presión, el flujo y la temperatura constantemente. Cualquier cambio aislaría el problema de modo que el fuego no pudiera pasar de esa unidad a la siguiente.»


    Pero ¿y si no quedara nadie para combatir el fuego? ¿Y si toda la electricidad se fuera porque ya no quedara personal alguno en las centrales de carbón, de gas y nucleares, o en ninguna de las presas hidroeléctricas desde California hasta Tennessee, que son las fuentes que canalizan electrones hacia la estación de Houston para mantener encendidas las luces de Texas City? ¿Y si los generadores automáticos de emergencia se quedaran sin gasóleo, de modo que no hubiera señal alguna que disparara las válvulas de cierre?


    Newhouse se desplaza bajo la sombra de una torre de craqueo para considerar esta posibilidad. Después de veintiséis años en Exxon, le gusta de verdad trabajar en Valero. Está orgulloso de sus logros en cuanto a reducción de la contaminación, especialmente en comparación con la planta de BP situada enfrente, a la que en 2006 la Agencia de Protección Ambiental estadounidense calificó como la más contaminante del país. La idea de que toda esa increíble infraestructura se descontrole y se incendie le hace estremecerse.


    «De acuerdo. Todo se quemaría hasta que se agotaran todos los hidrocarburos del sistema. Sin embargo —insiste—, es muy improbable que el fuego se extendiera fuera de las instalaciones. Todas las tuberías que conectan las refinerías de Texas City tienen válvulas de control para aislarlas unas de otras. Por lo tanto, aunque vea explotar plantas —añade abarcando la calle con un gesto—, las unidades adyacentes no están dañadas. Aunque se produzca un enorme incendio, los sistemas de protección en caso de fallo siguen estando en su sitio.»


     


     


    E. C., en cambio, no está tan seguro. «Incluso en un día de actividad normal —afirma—, una planta petroquímica es una bomba de relojería.» E. C., inspector de plantas químicas y refinerías, ha visto a las inestables fracciones de petróleo ligero hacer algunas cosas interesantes en su proceso para convertirse en derivados petroquímicos. Cuando los productos químicos más ligeros, como el etileno o el propenonitrilo —un precursor extremadamente inflamable del acrílico, peligroso para el sistema nervioso humano—, se someten a altas presiones, a menudo se filtran a los conductos y se abren paso hasta otras unidades adyacentes, o incluso otras refinerías adyacentes.



    En el caso de que los humanos desapareciéramos mañana, dice, lo que ocurriera con las refinerías de petróleo y las plantas químicas dependería de si alguien se había molestado o no en darles a unos cuantos interruptores antes de marcharse.


    «Supongamos que hay tiempo para un cierre normal. Las altas presiones se reducirían a presiones bajas. Las calderas se pararían, de modo que la temperatura no sería un problema. En las torres, las sustancias pesadas del fondo se endurecerían para formar un pegote sólido. Se encerrarían en contenedores con capas interiores de acero, rodeados de poliestireno o aislante de fibra de vidrio, con un revestimiento exterior de metal. Entre esas capas suele haber tubos de acero o de cobre llenos de agua para controlar la temperatura. De modo que, sea lo que fuere lo que contengan, permanecerá estable, al menos hasta que penetre la corrosión del agua blanda.»


    Revuelve el cajón de un escritorio buscando algo, y luego lo cierra. «En ausencia de cualquier incendio o explosión, los gases más ligeros se disiparán en el aire. Cualquier subproducto del azufre que quede se disolverá a la larga y creará una lluvia ácida. ¿Ha visto alguna vez una refinería mexicana? Hay montañas de azufre. Los norteamericanos lo envían a otra parte. De cualquier modo, en las refinerías también hay grandes tanques de hidrógeno. El hidrógeno es muy inestable, pero si se filtrara se iría flotando. A menos que un rayo lo haga estallar primero.»


    Entrelaza los dedos bajo sus cabellos grises y rizados, y se inclina hacia atrás en la silla de su despacho. «Ahora bien, eso supondría deshacerse de entrada de un montón de infraestructuras de cemento.»


    ¿Y si no hubiera tiempo de cerrar la planta, si los humanos fueran abducidos al cielo o a otra galaxia y todo se quedara funcionando?


    Se inclina hacia delante. «Al principio se activarían las plantas generadoras de emergencia. Normalmente funcionan con gasóleo. Probablemente, estas mantendrían la estabilidad hasta que su combustible se agotara. Luego se producirían altas presiones y altas temperaturas. Sin nadie que vigilara los controles o los ordenadores, algunas reacciones se descontrolarían y explotarían. Habría un incendio, y luego un efecto dominó, dado que nada lo detendría. Aunque hubiera motores de emergencia, los rociadores de agua no funcionarían, puesto que no habría nadie que los activara. Se activarían algunas válvulas de seguridad, pero en un incendio una válvula de seguridad no haría sino alimentar las llamas.»


    E. C. describe un círculo completo en su silla. Es aficionado a correr maratones, y hoy lleva pantalones cortos de deporte y una camiseta sin mangas. «Todas las tuberías actuarían de conductos para el fuego. El gas pasaría de un área a otra. Normalmente, en caso de emergencia se cierran las conexiones; pero nada de eso ocurriría. Las cosas simplemente pasarían de una instalación a la siguiente. Las llamas posiblemente durarían semanas, eyectando materiales a la atmósfera.»


    Otro giro, esta vez en sentido contrario a las agujas del reloj. «Si esto ocurriera en todas y cada una de las plantas del mundo, imagine la cantidad de contaminantes. Piense en los incendios iraquíes. Y luego multiplíquelos por todas partes.»


    En los incendios iraquíes, Sadam Husein hizo estallar cientos de pozos; pero no siempre hace falta un acto de sabotaje. La mera electricidad estática que producen los fluidos al circular por las tuberías puede provocar la ignición en los pozos de gas natural, o en los pozos de petróleo presurizados con nitrógeno a fin de hacer aflorar más petróleo. En una gran pantalla plana que hay frente a E. C., un rótulo que parpadea en una lista afirma que una planta de Chocolate Bayou, en Texas, que produce propenonitrilo, fue la que más carcinógenos liberó en el año 2002 de todo Estados Unidos.


    «Mire: si todo el mundo se fuera, un incendio en un pozo de gas duraría hasta que la bolsa de gas se agotara. Normalmente, las fuentes de ignición son los circuitos eléctricos o alguna bomba. Estos estarán inactivos, pero siempre quedará la electricidad estática o algún rayo. El incendio de un pozo se produce en la superficie, puesto que necesita aire; pero no habrá nadie allí para contenerlo y tapar la boca del pozo. Las enormes bolsas de gas del golfo de México y de Kuwait podrían llegar a arder permanentemente. En cambio, una planta petroquímica no duraría tanto, puesto que ahí no hay mucho que quemar. Pero imagine una reacción en cadena, con plantas en llamas arrojando nubes de productos como el cianuro de hidrógeno. Se produciría un masivo envenenamiento del aire en todo el cinturón químico de Texas-Luisiana. Siga la dirección de los vientos alisios, y verá lo que pasaría.»


    Todas esas partículas de la atmósfera, calcula E. C., podrían crear un microinvierno nuclear. «Asimismo, se liberarían compuestos clorados tales como dioxinas y furanos de los plásticos en llamas. Y habría también plomo, cromo y mercurio incorporados al hollín. Europa y Norteamérica, con la mayor concentración de refinerías y plantas químicas, serían las zonas más contaminadas. Pero las nubes se dispersarían por todo el mundo. La siguiente generación de plantas y animales, los que no murieran, podrían tener que mutar de formas tales que alteraran la evolución.»


     


     


    En el límite norte de Texas City, bajo la larga sombra vespertina de una planta química de ISP, hay una parcela de 800 hectáreas de hierba alta donada por Exxon-Mobil y actualmente gestionada por la organización The Nature Conservancy. Es el último vestigio de lo que antaño, antes de la llegada del petróleo, fueron 2,5 millones de hectáreas de pradera costera. Hoy, la Reserva de la Pradera de Texas City alberga la mitad de los únicos cuarenta ejemplares conocidos que quedan del gallo de las praderas de Attwater, considerado el ave más amenazada de Norteamérica hasta el polémico avistamiento en Arkansas, en 2005, de un solitario ejemplar de picomarfil o carpintero real, una especie que hasta ese momento se creía extinguida.


    Durante el cortejo, el macho del gallo de las praderas de Attwater infla unas llamativas bolsas doradas parecidas a globos y situadas a ambos lados del pescuezo. Las impresionadas hembras responden poniendo un montón de huevos. En un mundo sin humanos, no obstante, resulta cuestionable si las crías serían capaces de sobrevivir, ya que el aparato de la industria del petróleo no es lo único que ha invadido su hábitat. Antaño este pastizal llegaba desde aquí hasta Luisiana sin que hubiera apenas un árbol, y lo más alto que asomaba en el horizonte era algún ocasional búfalo pastando. Eso cambió alrededor de 1900, cuando coincidió la llegada tanto del petróleo como del árbol del sebo, originario de China.


    Allí, en China, esta especie, hasta entonces de clima frío, recubría sus semillas con pequeñas cantidades de cera a fin de protegerlas contra los rigores del invierno. Sin embargo, una vez introducida en el templado sur de Estados Unidos como cultivo agrario, se dio cuenta de que ya no hacía falta seguir haciéndolo. En un clásico ejemplo de manual de lo que constituye una adaptación evolutiva súbita, la planta dejó de fabricar su cera resistente a la intemperie y pasó a dedicar sus energías a la producción de más semillas.


    Hoy, a todo lo largo del Canal de Navegación de Houston, donde no hay una chimenea petroquímica hay un árbol del sebo. Los pinos amarillos de Houston hace tiempo que han desaparecido, desplazados por el intruso chino, cuyas hojas romboidales tiñen cada otoño de rojo rubí la memoria ancestral de la fría Cantón. La única forma en que la organización The Nature Conservancy puede evitar que esta planta ensombrezca y desplace a las poáceas y girasoles de su pradera es mediante una cuidadosa quema anual destinada a mantener intactos los lugares de apareamiento de los gallos de las praderas. Sin gente que mantenga esa zona virgen artificial, solo una ocasional explosión de algún viejo tanque de petróleo podría hacer retroceder de nuevo la invasión botánica asiática.


     


     


    Si en la época inmediatamente posterior a la del Homo sapiens petrolerus todos los tanques y torres de la zona petroquímica de Texas estallaran a la vez en medio de un fragor espectacular, una vez disipado el oleoso humo no quedarían sino carreteras fundidas, tuberías retorcidas, revestimientos rugosos y hormigón desmenuzado. La incandescencia al rojo vivo aceleraría la corrosión de los trozos de metal debida a la salinidad del aire, y las cadenas poliméricas presentes en los residuos de hidrocarburos se romperían en otras más pequeñas y asimilables, precipitando igualmente la biodegradación. Pese a las toxinas expulsadas, los suelos también se verían enriquecidos con el carbón quemado, y después de un año de lluvias volvería a crecer la hierba. Aparecerían unas cuantas flores silvestres resistentes. Poco a poco se reanudaría la vida.


    O bien, si la fe de Fred Newhouse, de Valero Energy, en los mecanismos de seguridad del sistema resulta bien fundada, o si el último acto de lealtad de los petroleros locales antes de partir consiste en despresurizar las torres y avivar las llamas, la desaparición de la infraestructura petrolífera de Texas, hoy la mayor del mundo, se produciría más lentamente. Durante los primeros años irá desapareciendo la pintura que protege de la corrosión. En las dos décadas siguientes, todos los tanques de almacenamiento llegarán al final de su vida útil. La humedad del suelo, la lluvia, la sal y el viento de Texas los deteriorarán hasta que empiecen a producirse filtraciones. Para entonces, cualquier crudo pesado que contuviera su interior se habrá endurecido; el clima lo resquebrajará, y a la larga se lo comerán los bichos.


    Los combustibles líquidos que no se hayan evaporado serán absorbidos por el suelo. Cuando alcancen la capa freática se mantendrán flotando en la superficie, ya que el petróleo es más ligero que el agua. Los microbios los encontrarán, se darán cuenta de que antaño aquello habían sido solo plantas marinas, y poco a poco se irán adaptando para ingerirlos. Los armadillos volverán a hacer sus madrigueras en el suelo ya limpio, entre los restos oxidados de las tuberías enterradas.


    Los barriles de petróleo, las bombas, las tuberías, las torres, las válvulas y los pernos abandonados se deteriorarán empezando por sus puntos más débiles, las junturas. «Bridas, remaches… —explica Fred Newhouse—. En una refinería hay tropecientos.» Hasta que desaparezcan, provocando el derrumbamiento de las paredes de metal, las palomas, a las que ya les gusta anidar en lo alto de las torres de las refinerías, acelerarán el deterioro del acero al carbono con su guano, mientras que las serpientes de cascabel lo harán en las estructuras vacías de debajo. Cuando los castores construyan presas en las corrientes que desembocan en la bahía de Galveston, algunas zonas se inundarán. Normalmente, Houston es demasiado cálida como para que haya ciclos de heladas y deshielos, pero sus suelos de arcilla deltaicos sí experimentan formidables ciclos de hinchazón y encogimiento en función de la presencia o ausencia de lluvias. Al no haber ya un mantenimiento de los cimientos que permita reparar las grietas, en menos de un siglo los edificios del centro de la ciudad empezarán a inclinarse.


    Al mismo tiempo, el Canal de Navegación se habrá ido llenando de lodo hasta volver a ser de nuevo el antiguo Buffalo Bayou. Durante el próximo milenio, este y otros antiguos canales del río Brazos se llenarán y se desbordarán periódicamente, socavando los centros comerciales, los concesionarios de automóviles y las rampas de los garajes, derribando uno a uno los edificios que actualmente conforman la silueta de la ciudad.


    En cuanto al propio Brazos: hoy, a unos 30 kilómetros al sur de Texas City siguiendo la costa, justo debajo de la isla de Galveston y justo después de haber dejado atrás las venenosas columnas de humo que surgen de Chocolate Bayou, el río Brazos de Dios (que así se llamaba originariamente) serpentea a través de un par de pantanosos refugios nacionales de fauna salvaje, deposita un montón de sedimentos del tamaño de una isla, y desemboca en el golfo de México. Durante miles de años ha compartido un delta, y a veces incluso una desembocadura, con los ríos Colorado y San Bernardo. Sus canales se han entrecruzado tan a menudo que la respuesta correcta a cuál es cuál resulta, en el mejor de los casos, meramente transitoria.


    Gran parte del territorio circundante, apenas a un metro por encima del nivel del mar, es un denso cañaveral y una vega de viejos bosquecillos de roble perenne, fresno, olmo y pacana autóctona, preservados hace años por las plantaciones de azúcar para dar sombra al ganado. «Viejos» significa aquí de hace solo un siglo o dos, puesto que los suelos arcillosos rechazan la penetración de las raíces, con lo que los árboles maduros tienden a inclinarse hasta que el siguiente huracán los derriba. Cargados de vid silvestre y de la bromeliácea barba de español, estos bosques raramente son visitados por los humanos, disuadidos por la hiedra venenosa y las serpientes negras, así como por las arañas de seda de oro, grandes como una mano humana, que tejen viscosas redes del tamaño de pequeñas camas elásticas entre tres troncos. Hay también el suficiente número de mosquitos como para desmentir cualquier posibilidad de que su supervivencia pudiera verse amenazada cuando los microbios evolucionados finalmente acabarán con las montañas de trozos de neumáticos de todo el mundo.


    Como resultado, esos descuidados bosques son hábitats especialmente atractivos para cucos, pájaros carpinteros y aves zancudas como el ibis, la grulla canadiense y la espátula rosada. El conejo de cola de algodón y el conejo de los pantanos atraen a la lechuza común y el águila calva, y cada primavera miles de aves canoras, incluyendo el tangara escarlata y el candelo unicolor, con su fabuloso plumaje de apareamiento, regresan a estos árboles tras una larga travesía por el golfo.


    Las profundas arcillas situadas bajo sus perchas se fueron acumulando con las sucesivas inundaciones del Brazos, antes de que una docena de presas y desviaciones y un par de canales desviaran sus aguas hacia Galveston y Texas City. Pero las inundaciones volverán. Las presas abandonadas no tardarán en encenagarse. Al cabo de un siglo sin la presencia de humanos, el Brazos las irá rebasando una a una.


    Puede que incluso no haya que esperar tanto. No solo el golfo de México, cuyas aguas están aún más calientes que las del océano, está penetrando tierra adentro, sino que durante el último siglo, a lo largo de toda la costa de Texas, la tierra se ha rebajado para acogerlo. Cuando se bombea petróleo, gas o agua subterránea de debajo de la superficie, la tierra se reasienta para ocupar su espacio. Este hundimiento ha llegado a rebajar algunas zonas de Galveston hasta tres metros. Una urbanización de lujo de Baytown, al norte de Texas City, se hundió tanto que al llegar el huracán Alicia, en 1983, quedó completamente inundada, y hoy día es un humedal catalogado como reserva natural. Pocas zonas de la costa del golfo se hallan a más de un metro por encima del nivel del mar, y algunas partes de Houston incluso están hundidas por debajo de este.


    Bájese la tierra, súbase el nivel del mar, añádanse unos cuantos huracanes mucho más fuertes que el Alicia —de tamaño medio y categoría 3—, y, aun antes de que sus presas hayan desaparecido, el Brazos volverá a hacer lo que ya ha estado haciendo durante 80.000 años: al igual que su hermano oriental, el Mississippi, inundará completamente su delta, empezando allí donde termina la pradera. Inundar la enorme ciudad que construyó el petróleo. Tragarse al San Bernardo y superponerse al Colorado, desplegando una lengua de agua a través de cientos de kilómetros de costa. El dique marítimo de la isla de Galveston, de cinco metros de altura, no será de mucha ayuda. Los tanques de petróleo que flanquean el Canal de Navegación quedarán sumergidos; las torres de llama, las unidades de craqueo catalítico y las columnas de fraccionamiento, como los edificios del centro de Houston, asomarán sobre las aguas salobres, con sus cimientos descomponiéndose mientras aguardan la retirada de la crecida.


    Una vez restablecidas las cosas, el Brazos elegirá un nuevo curso en su camino al mar; uno más corto, puesto que ahora el mar estará más cerca. Se formarán nuevas vegas, más arriba, y a la larga aparecerán nuevos árboles de madera dura (suponiendo que el árbol chino del sebo, cuyas semillas a prueba de agua deberían hacer de él una especie permanentemente colonizadora, comparta con ellos el espacio ribereño). Texas City desaparecerá; los hidrocarburos que el agua arrastrará fuera de sus plantas petroquímicas, ahora sumergidas, serán transportados y disueltos en las corrientes, con algunos residuos de las variantes más pesadas del crudo arrojados como oleosos glóbulos a las nuevas costas del interior, destinados finalmente a ser ingeridos.


    Bajo la superficie, las partes metálicas en oxidación del cinturón químico proporcionarán a las ostras de Galveston un lugar al que aferrarse. El cieno y las conchas de las ostras poco a poco los irán enterrando, y luego se enterrarán también ellas mismas. Al cabo de unos cuantos millones de años se habrá amontonado el suficiente número de capas como para comprimir las ostras hasta formar piedra caliza, la cual llevará incorporada una extraña e intermitente veta oxidada, salpicada de brillantes restos de níquel, molibdeno, niobio y cromo. Millones de años después de que eso ocurra, alguien o algo podría llegar a poseer el conocimiento y las herramientas necesarios para reconocer el rastro del acero inoxidable. Sin embargo, no quedará nada que sugiera que su forma original se erigía antaño en todo su esplendor sobre un lugar llamado Texas, exhalando fuego hacia el cielo.
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    El mundo sin granjas


     


     


    LOS BOSQUES


     


    Cuando pensamos en la civilización, normalmente nos imaginamos una ciudad. Eso apenas resulta sorprendente: nos sentimos prendados de los edificios ya desde que empezamos a erigir torres y templos como el de Jericó. La arquitectura, que se remontaba hacia el cielo y se extendía en el horizonte, representaba algo distinto de todo lo que el planeta había conocido hasta entonces. Solo las colmenas o los hormigueros, a una escala mucho más humilde, podían igualar nuestra densidad y complejidad urbanas. De repente habíamos dejado de ser nómadas que improvisaban nidos efímeros a base de palos y barro, como los pájaros o los castores. Construíamos casas destinadas a durar, lo que significaba que permanecíamos en un mismo sitio. La propia palabra «civilización» deriva del latín civis, que significa «ciudadano».


    Sin embargo, fue la granja la que engendró a la ciudad. Nuestro trascendental salto a sembrar plantas y arrear animales —lo que, de hecho, representaba controlar a otros seres vivos— tuvo aún mayores consecuencias que nuestra consumada habilidad como cazadores. En lugar de limitarnos a recolectar plantas o matar animales justo antes de comérnoslos, ahora pasábamos a coreografiar su existencia, engatusándolos para que crecieran de manera más fiable y mucho más abundante.


    Dado que unos pocos granjeros podían alimentar a mucha gente, y dado que la producción intensiva de alimentos entrañaba la producción intensiva de personas, de repente pasó a haber un gran número de humanos libres para hacer cosas distintas de recolectar o cultivar alimento. Con la posible excepción de los artistas rupestres de Cromagnon, que pudieron haber sido estimados por su talento hasta el punto de relevarles de otros deberes, hasta la llegada de la agricultura la búsqueda de alimento fue la única ocupación de los humanos en este planeta.


    La agricultura nos llevó a asentarnos, y el asentamiento condujo al urbanismo. Sin embargo, y por muy imponentes que nos parezcan las siluetas de las modernas ciudades, las tierras de cultivo tuvieron mucho mayor impacto. Casi el 12 por ciento de la masa continental del planeta está cultivada, mientras que solo el 3 por ciento está ocupado por ciudades grandes o pequeñas. Si incluimos también los pastizales, la cantidad de tierra del planeta dedicada a la producción de alimento humano es más de la tercera parte de su superficie terrestre.


    Si de repente dejáramos de arar, plantar, fertilizar, fumigar y cosechar; si cesáramos de engordar cabras, ovejas, vacas, cerdos, pollos, conejos, conejillos de indias, iguanas y aligátores, ¿volverían todas esas tierras a su antiguo estado pre-agro-pastoril? ¿Y sabemos siquiera qué era tal cosa?


    Para hacernos una idea acerca de si la tierra en la que tanto nos hemos afanado podría o no recuperarse de nosotros, podemos empezar por examinar dos Inglaterras: una vieja y una nueva.


     


     


    En cualquier bosque de Nueva Inglaterra, al sur de las agrestes tierras boreales de Maine, bastarán cinco minutos para comprobarlo. El ojo entrenado de un guardabosques o de un ecólogo lo advierte con solo observar un grupo de grandes pinos blancos, que solo crecen con una densidad tan uniforme en lo que antes ha sido un campo rozado. O bien detectan grupos de árboles de madera dura (haya, arce, roble) de edad similar, que brotaron a la sombra de un grupo de pinos blancos hoy desaparecidos, talados o arrancados por algún huracán, dejando a las plántulas de estos árboles de madera dura un cielo abierto para llenarlo con sus copas.


    Pero aun en el caso de que no sepamos distinguir un haya de un abedul, hay algo que no podemos dejar de observar en los alrededores, a la altura de la rodilla, camuflado por las hojas caídas y los líquenes, o envuelto en las verdes zarzas. Alguien ha estado allí. Los bajos muros de piedra que atraviesan en todas direcciones los bosques de Maine, Vermont, New Hampshire, Massachusetts, Connecticut y el norte del estado de Nueva York revelan que los humanos una vez marcaron sus lindes en esos lugares. Un censo de vallas realizado en 1871, según escribe el geólogo Robert Thorson, revelaba la existencia como mínimo de 386.000 kilómetros de muros de piedra artesanales al este del río Hudson; una distancia suficiente como para llegar a la luna.


    Al avanzar los últimos glaciares del Pleistoceno, estos desgarraron piedras de los afloramientos de granito, que luego se depositaron al fundirse aquellos. Algunas de ellas quedaron en la superficie; otras quedaron enterradas en el subsuelo, para ser periódicamente arrojadas por la escarcha. Para que los granjeros europeos allí trasplantados pudieran volver a empezar en el Nuevo Mundo, había que limpiarlo todo, además de los árboles. Las piedras y guijarros que tuvieron que mover marcaron las lindes de sus campos y sirvieron para encerrar a sus animales.


    Estando tan lejos de los grandes mercados, criar ganado vacuno no resultaba práctico, pero los granjeros de Nueva Inglaterra criaban el suficiente número de reses, cerdos y vacas lecheras para su propio uso como para que la mayor parte de sus tierras fueran pastos y campos de heno. El resto se dedicaba a centeno, cebada, trigo rojo, avena, maíz o lúpulos. Los árboles que talaban y los tocones que arrancaban eran de los mismos bosques mixtos de pino y picea que hoy día suelen identificarse con Nueva Inglaterra; y suelen identificarse precisamente porque han regresado.


    A diferencia de casi cualquier otro de la Tierra, el bosque templado de Nueva Inglaterra está aumentando, y en la actualidad su extensión excede con mucho a la que tenía cuando se fundó Estados Unidos, en 1776. A los cincuenta años de la independencia estadounidense, se excavó el canal del Erie a través del estado de Nueva York y el territorio de Ohio, un área cuyos cortos inviernos y margosos suelos alejaron a los esforzados granjeros yanquis. Otros miles de ellos no se molestaron siquiera en regresar al territorio al acabar la guerra de Secesión, dirigiéndose, en cambio, hacia las fábricas alimentadas por la energía de los ríos de Nueva Inglaterra, o bien poniendo rumbo al oeste. Mientras los bosques del Medio Oeste empezaban a declinar, los de Nueva Inglaterra volvían por sus fueros.


     


     



    Los muros de piedra sin argamasa construidos a lo largo de tres siglos de generaciones de granjeros se adaptan al suelo según este se hincha o se encoge con las estaciones. Deberían seguir formando parte del paisaje durante unos cuantos siglos más, hasta que la hojarasca que poco a poco va pasando a formar parte del suelo acabe por enterrarlos. Pero ¿en qué medida los bosques que hay a sus alrededores son similares a los que había antes de que llegaran los europeos, o los indios antes que ellos? Y en el caso de que se dejaran intactos, ¿en qué se convertirían?


    En su libro Changes in the Land, publicado en 1980, el geógrafo William Cronon cuestionaba la opinión de los historiadores que afirmaban que los europeos, a su llegada al Nuevo Mundo, se habían encontrado con un inmaculado bosque primitivo; un bosque supuestamente tan intacto que una ardilla podía llegar desde la península de cabo Cod, en la costa atlántica, hasta el río Mississippi saltando de árbol en árbol sin tener que bajar al suelo para nada. Se había descrito a los indígenas norteamericanos como unos hombres primitivos que habitaban en el bosque y se alimentaban de él, sin causarles apenas más impacto que las propias ardillas. A fin de adaptarse a la historia de los colonos del Mayflower y el Día de Acción de Gracias, se aceptaba que los indios norteamericanos practicaban una agricultura limitada y discreta que implicaba el cultivo de maíz, judías y calabazas.


    Hoy sabemos que muchos de los paisajes supuestamente prístinos de América del Norte y del Sur eran en realidad paisajes artificiales, esto es, el resultado de una serie de enormes cambios producidos por los humanos y que habían empezado por el exterminio de la megafauna. Los primeros americanos sedentarios quemaban la maleza al menos dos veces al año para facilitar la caza. La mayoría de los incendios que provocaban eran de baja intensidad, destinados a limpiar el terreno de zarzas y alimañas, pero también quemaban selectivamente grupos enteros de árboles a fin de configurar el bosque de forma que proporcionara trampas y cauces que permitieran arrinconar a la fauna salvaje.


    Así pues, la supuesta travesía desde la costa atlántica hasta el Mississippi sin bajar de los árboles solo habría resultado posible para los pájaros. Ni siquiera las ardillas voladoras podrían haberla hecho, puesto que hacían falta verdaderas alas para cruzar las grandes franjas en las que la densidad del bosque había sido reducida al nivel de un parque público actual, o bien había sido completamente talado. Al observar qué plantas crecían en las zonas donde los rayos habían abierto claros, los paleoindios aprendieron a crear zonas de bayas y prados de hierba para atraer a venados, codornices y pavos. Por último, el fuego les permitía hacer exactamente lo que los europeos y sus descendientes llegarían a hacer más tarde en mucho mayor escala: labrar la tierra.


    Hubo, sin embargo, una excepción: Nueva Inglaterra, uno de los primeros lugares donde los colonos llegaron para quedarse, lo que puede explicar en parte la familiar y errónea idea de que encontraron un continente totalmente virgen.


     


     


    «Hoy suele considerarse —explica David Foster, ecólogo de Harvard— que el este de la Norteamérica precolonial contaba con una importante población basada en la agricultura y dependiente del maíz, con aldeas permanentes y campos rozados. Cierto. Pero no fue eso lo que hubo aquí.»


    Es una deliciosa mañana de septiembre en la zona central de Massachusetts, densamente arbolada, justo por debajo de la frontera con New Hampshire. Foster se ha detenido junto a una zona de elevados pinos blancos, que solo un siglo antes era un campo de trigo. En su sombreado monte bajo brotan pequeños árboles de madera dura, para desesperación, según cuenta, de los madereros que llegaron allí una vez que los granjeros de Nueva Inglaterra se hubieron marchado rumbo al suroeste, y que creían que iban a encontrarse con una plantación de pinos lista para su explotación.


    «Pasaron varias décadas de frustración tratando de que el pino blanco se regenerara por sí solo. No sabían que, cuando talas el bosque, dejas al descubierto el nuevo bosque que había arraigado bajo su sombra. No habían leído a Thoreau.»


    Estamos en el bosque situado en las afueras del pueblecito de Petersham, declarado en 1907 estación de investigación maderera, pero actualmente un laboratorio donde se estudia qué le ocurre a la tierra cuando los humanos dejan de utilizarla. David Foster, su director, se las ha arreglado para pasar la mayor parte de su carrera profesional en plena naturaleza en vez de en las aulas, y hoy, a sus cincuenta años de edad, parece diez años más joven: es un hombre esbelto y en buena forma física, de cabello todavía oscuro que cae en parte sobre su frente. Se inclina ante un arroyo que fue ensanchado con fines de regadío por una de las cuatro generaciones de la familia que cultivaba aquel terreno. Los fresnos que flanquean sus orillas son pioneros en este bosque renacido. Al igual que los pinos blancos, estos no se regeneran bien bajo su propia sombra, de modo que en el plazo de otro siglo los pequeños arces azucareros que crecen a sus pies vendrán a reemplazarlos. Pero este es ya un bosque con todas las de la ley: olores estimulantes, setas asomando entre la hojarasca, gotas de rocío a las que el sol da un color dorado verdoso, el tamborileo de los pájaros carpinteros…


    Aun en la parte más industrializada de una antigua granja, aquí la foresta no tarda en resurgir. Una piedra de molino cubierta de musgo, cerca de un montón de piedras caídas de lo que fue una chimenea, revela el lugar donde antaño un granjero trituró corteza de tsuga y de castaño para curtir pieles de vaca. Hoy la charca del molino está llena de oscuros sedimentos. Algunos ladrillos refractarios dispersos, y unos cuantos trozos de metal y de vidrio, son lo único que queda de la casa de labranza. Su bodega, hoy al descubierto, es un nido de helechos. Los muros de piedra que antaño separaban los campos de cultivo serpentean ahora entre coníferas de 30 metros de altura.


    Durante dos siglos, los granjeros europeos y sus descendientes limpiaron las tres cuartas partes de los bosques de Nueva Inglaterra, incluyendo este. Dentro de otros tres siglos, los troncos de los árboles podrían ser muy bien tan gruesos como aquellos monstruos que los primeros habitantes de Nueva Inglaterra convirtieron en baos y en iglesias: robles de tres metros de ancho, sicomoros del doble de diámetro, y pinos blancos de más de 70 metros de alto. Los primeros colonos, explica Foster, encontraron en Nueva Inglaterra árboles enormes y vírgenes debido al hecho de que, a diferencia de otras partes de la Norteamérica precolonial, este frío rincón de la parte septentrional del continente apenas estaba poblado.


    «Ciertamente aquí había humanos. Pero la evidencia nos habla de una caza y recolección de subsistencia y de baja intensidad. No es este un paisaje propenso a los incendios. En toda Nueva Inglaterra puede que hubiera unas 25.000 personas, que no estaban establecidas de manera permanente en ningún área concreta. Los agujeros dejados por los postes que empleaban en sus estructuras tienen solo de 5 a 10 centímetros de ancho. Aquellos cazadores-recolectores podían desmontar y trasladar una aldea entera de la noche a la mañana.»


    A diferencia de la zona central del actual territorio de Estados Unidos, explica Foster, donde había grandes comunidades de indios norteamericanos que habitaban en el valle del bajo Mississippi, Nueva Inglaterra no tuvo maíz hasta el año 1100 de nuestra era. «La acumulación total de maíz de los yacimientos arqueológicos de Nueva Inglaterra no llenaría una taza de café.» La mayoría de los asentamientos estaban en los valles fluviales, donde finalmente se inició la agricultura, y en la costa, donde los cazadores-recolectores marítimos se sustentaban de las inmensas reservas de arenques, sábalos, almejas, cangrejos, langostas y bacalaos, tan grandes que se podían coger con la mano. Los campamentos del interior eran primordialmente lugares donde guarecerse al abrigo del crudo invierno costero.


    «El resto —prosigue Foster— era bosque.» Era una tierra virgen sin pobladores humanos hasta que llegaron los europeos, bautizaron el territorio con el nombre de la patria de sus ancestros, y procedieron a limpiarlo. Los bosques madereros que los colonos encontraron allí eran los que habían surgido después de los últimos glaciares.


    «Ahora esa vegetación regresa de nuevo. Están volviendo todas las grandes especies de árboles.»


    Y lo mismo hacen los animales. Algunos, como el alce, han llegado por sí solos. Otros, como los castores, fueron reintroducidos y han proliferado. En un mundo sin humanos que los detengan, Nueva Inglaterra podría volver a tener el aspecto que antaño tuvo Norteamérica desde Canadá hasta el norte de México, con presas de castor espaciadas a intervalos regulares en todos los ríos, creando humedales ensartados como gruesas perlas a lo largo de su curso y llenos de patos, ratas almizcleras, chochas y salamandras. Una nueva incorporación a este ecosistema sería el coyote, que actualmente trata de llenar el nicho que ha dejado el lobo, aunque es posible que vaya en aumento una nueva subespecie.


    «Los que solemos ver son bastante mayores que los coyotes del oeste. Tienen el cráneo y la mandíbula más grandes —explica Foster mientras describe con sus largas manos un impresionante cráneo canino—. Cazan presas de mayor tamaño que los coyotes del oeste, como ciervos. Probablemente no se trate de una adaptación repentina. Hay evidencias genéticas de que los coyotes del oeste están emigrando a través de Minnesota y subiendo hacia Canadá, donde se cruzan con lobos, y luego vienen por aquí.»


    Es una suerte, añade, que los granjeros de Nueva Inglaterra se marcharan antes de que Norteamérica se viera inundada de plantas foráneas. Antes de que los árboles exóticos se propagaran por el territorio, la vegetación autóctona pudo volver a echar raíces en sus antiguos campos de cultivo. No se había esparcido ningún producto químico en los suelos; jamás se había envenenado aquí a las malas hierbas, los insectos o los hongos para permitir el crecimiento de otras plantas. Es, pues, la situación más próxima a un punto de referencia para saber cómo la naturaleza podría recuperar las tierras cultivadas; un punto de referencia con el que contrastar la situación, por ejemplo, de la «vieja» Inglaterra.


     


     


    LA GRANJA


     


    Como la mayoría de las principales carreteras del Reino Unido, la autopista M1 que parte de Londres en dirección norte fue construida por los romanos. Una breve caminata desde Hempstead, en el condado de Hertfordshire, lleva a Saint Albans, antaño una importante población romana, y, más allá, al pueblo de Harpenden. Desde la época romana hasta el siglo XX, en que pasarían a convertirse en ciudades dormitorio de la periferia de Londres, a unos 50 kilómetros de distancia, Saint Albans fue un centro de comercio rural, mientras que Harpenden era una llanura de tierras de cultivo, donde solo los setos interrumpían la continuidad de los campos de cereales.


    Mucho antes de que aparecieran los romanos, en el siglo I de nuestra era, los densos bosques de las islas Británicas empezaron a declinar. Los primeros homínidos llegaron allí hace 700.000 años, probablemente siguiendo a los rebaños de uros —los bóvidos salvajes eurasiáticos hoy extintos— durante las glaciaciones, cuando el canal de la Mancha era un puente de tierra; pero sus asentamientos fueron fugaces. Según el gran especialista británico en botánica de bosques Oliver Rackham, después de la última glaciación el sureste de Inglaterra estaba dominado por vastos grupos de tilos mezclados con robles, así como por abundantes avellanos que probablemente reflejaban los gustos de los recolectores de la Edad de la Piedra.


    El paisaje cambió alrededor del 4500 a.C., debido al hecho de que quienquiera que cruzara las aguas que por entonces separaban Inglaterra del continente europeo llevó consigo cultivos y animales domésticos. Aquellos inmigrantes, se lamenta Rackham, «se propusieron convertir Gran Bretaña e Irlanda en una imitación de las secas estepas abiertas de Oriente Próximo, donde se había iniciado la agricultura».


    Hoy, menos de una centésima parte del territorio de Gran Bretaña conserva su bosque original, mientras que en Irlanda esa proporción prácticamente se reduce a cero. La mayor parte de las forestas presentan unos rasgos claramente definidos que reflejan siglos y siglos de cuidadosa extracción humana mediante la actividad de talado, que permitía la regeneración de los tocones para aumentar las reservas y proporcionar combustible. Así permanecieron después de que el dominio romano diera paso al campesinado y el feudalismo sajón, hasta bien entrada la Edad Media.


    En Harpenden, junto a un círculo de piedra de escasa altura y una valla de troncos adyacente que constituyen los restos de un santuario romano, a principios del siglo XIII se fundó una hacienda. Rothamsted Manor, construida a base de ladrillo y madera, y rodeada de un foso y de 120 hectáreas de terreno, cambiaría de manos cinco veces a lo largo de otros tantos siglos, acumulando cada vez más habitaciones hasta que un niño de ocho años llamado John Bennet Lawes la heredó en 1814.


    Lawes fue a Eton y luego a Oxford, donde estudió química y geología mientras se dejaba crecer unas frondosas patillas, aunque jamás llegó a licenciarse. En lugar de ello, decidió regresar a Rothamsted para hacer algo con la propiedad que su difunto padre había dejado por sembrar. Y lo que hizo con ella acabaría por cambiar el curso de la agricultura y una gran parte de la superficie de la Tierra. Durante cuánto tiempo persistirán esos cambios, aun después de que nosotros nos hayamos ido, es motivo de debate por parte tanto de agrónomos industriales como de ecólogos. Pero lo cierto es que, con notable previsión, el propio John Bennet Lawes nos ha dejado amablemente numerosas pistas.


     


     


    Su historia comienza con unos huesos, aunque algunos dirían que antes que eso vino la creta. Durante siglos, los granjeros de Hertfordshire habían estado extrayendo los restos calcáreos de antiguas criaturas marinas que yacían enterrados bajo las arcillosas tierras locales para esparcirlos por sus surcos, ya que habían comprobado que ayudaban al desarrollo de nabos y cereales. Por sus clases en Oxford, Lawes sabía que al abonar los campos con creta lo que se hacía no era tanto nutrir las plantas como debilitar la resistencia ácida del suelo. Pero ¿había algo que realmente podía nutrir los cultivos?


    Un químico alemán, Justus von Liebig, había observado recientemente que la harina de huesos pulverizada restauraba el vigor del suelo. Sumergirla primero en ácido sulfúrico diluido, había escrito, la hacía aún más asimilable. Lawes lo probó con un campo de nabos, y quedó impresionado.


    A Justus von Liebig se le recuerda hoy como el padre de la industria de los fertilizantes, pero probablemente él habría cambiado tal honor por el enorme éxito de John Bennet Lawes. A Von Liebig no se le había ocurrido la idea de patentar su proceso. Lawes, en cambio, consciente de la molestia que representaba para los atareados agricultores comprar huesos, hervirlos, molerlos, transportar ácido sulfúrico de las fábricas de gas londinenses para tratar los gránulos triturados y luego volver a moler el duro producto resultante, sí lo hizo. Con la patente en la mano, en 1841 construyó en Rothamsted la primera fábrica de fertilizantes artificiales del mundo. Al poco tiempo vendía su «superfosfato» a todos sus vecinos.


    Su fábrica de abonos —posiblemente ante la insistencia de su madre viuda, que todavía vivía en la gran mansión de ladrillo— pronto se trasladó a unas instalaciones más grandes cerca de Greenwich, a orillas del Támesis. Al extenderse el uso de aditivos químicos para el suelo, las fábricas de Lawes se multiplicaron, y su línea de productos aumentó, pasando a incluir no solo huesos pulverizados y fosfatos minerales, sino también dos fertilizantes nitrogenados: nitrato sódico y sulfato amónico (ambos reemplazados posteriormente por el nitrato amónico que hoy se utiliza normalmente). El desventurado Von Liebig también había identificado el nitrógeno como un componente clave de los aminoácidos y los ácidos nucleicos esenciales para las plantas, pero no supo explotar su descubrimiento. Mientras Von Liebig publicaba sus hallazgos, Lawes patentaba las mezclas a base de nitratos.


    A fin de determinar cuáles de ellas resultaban más efectivas, en 1843 Lawes creó una serie de parcelas piloto que todavía hoy siguen funcionando, y que convierten al centro de investigación de Rothamsted al mismo tiempo en la estación agraria más antigua del mundo y en la sede de los experimentos de campo continuados más prolongados del planeta. Lawes y John Henry Gilbert, el químico que se convertiría en su socio durante sesenta años y que sería merecedor del mismo desprecio por parte de Justus von Liebig, empezaron por sembrar dos campos: uno de nabos blancos, y el otro de trigo. Luego los dividieron en 24 franjas, y aplicaron un tratamiento distinto a cada una de ellas.


    Las distintas combinaciones implicaban el uso de mucho, poco o ningún fertilizante nitrogenado; de harina de huesos natural, sus superfosfatos patentados o ningún fosfato en absoluto; de minerales como potasa, magnesio, potasio, azufre o sodio, y de estiércol de corral natural o cocido. Algunas franjas se aderezaron con la creta local; otras no. En los años posteriores, en algunas franjas se fueron rotando los cultivos, alternando cebada, judías, avena, trébol rojo y patatas. Algunas se dejaron periódicamente en barbecho, otras se plantaron de forma continua con el mismo cultivo. También se dejaron algunas como grupo de control, para lo cual no se les añadió aditivo alguno.


    En la década de 1850 resultaba ya evidente que, cuando se aplicaba tanto fosfato como nitrógeno, el rendimiento aumentaba, y que los oligoelementos ayudaban a algunos cultivos mientras que perjudicaban a otros. Con su socio Gilbert tomando muestras y registrando resultados asiduamente, Lawes estaba dispuesto a poner a prueba cualquier teoría —ya fuera científica, de andar por casa o completamente descabellada— sobre lo que podía ayudar a crecer a las plantas. Según su biógrafo, George Vaughn Dyke, dichas tentativas incluyeron probar un superfosfato elaborado a base de polvo de marfil y regar los cultivos con miel. Un experimento que actualmente todavía sigue en curso no tenía que ver con ninguna clase de cultivo, sino con la hierba. Un antiguo pastizal de ovejas situado justo debajo de Rothamsted Manor se dividió en franjas y se trató con diversos compuestos nitrogenados inorgánicos y minerales. Más tarde, Lawes y Gilbert añadieron harina de pescado y estiércol procedente de animales que habían seguido dietas distintas. En el siglo XX, con el incremento de la lluvia ácida, dichas franjas se dividieron aún más, y a la mitad de ellas se les añadió creta a fin de comprobar el crecimiento con distintos niveles de pH.


    A partir de este experimento con pastos pudieron observar que, aunque el fertilizante nitrogenado inorgánico hace crecer el heno hasta la altura de la cintura de un hombre, la biodiversidad se resiente. Mientras que en las franjas no fertilizadas podían crecer 50 especies de pastos, leguminosas y malas hierbas, las parcelas adyacentes abonadas con nitrógeno albergaban solo dos o tres especies. Dado que los agricultores no quieren que haya otras simientes compitiendo con las que han plantado, a ellos este hecho no les supone ningún problema, pero puede que a la naturaleza sí.


    Paradójicamente, también supuso un problema para Lawes. En la década de 1870, convertido ya en un hombre rico, vendió sus empresas de fertilizantes, aunque prosiguió sus fascinantes experimentos. Una de sus preocupaciones era que el suelo pudiera agotarse. Su biógrafo pone en boca suya el comentario de que cualquier agricultor que creyera que podía, «con la ayuda de solo unas cuantas libras de algunas sustancias químicas, recoger tanta cantidad de buena cosecha como con un número igual de toneladas de estiércol de corral» se engañaba. Lawes aconsejaba a todo el que cultivaba frutas y verduras que, de hallarse en su caso, «elegiría una localidad donde pudiera obtener una gran cantidad de estiércol a buen precio».


     


     


    Pero en un entorno rural que luchaba por satisfacer la demanda de alimentos de una sociedad industrial en rápido crecimiento los granjeros ya no podían permitirse el lujo de criar el suficiente número de vacas lecheras y de cerdos para producir las toneladas requeridas de abono orgánico. A lo largo de la densamente poblada Europa de finales del siglo XIX, los agricultores buscaban desesperadamente alimento para sus cereales y hortalizas. Se despojó a las islas del Pacífico sur del guano acumulado durante siglos; se limpiaron a fondo los establos para recoger las bostas, e incluso se rociaron los campos con excrementos humanos. Asimismo, y según cuenta Von Liebig, se llegaron a triturar huesos tanto humanos como de caballo, procedentes de la batalla de Waterloo, que luego se aplicaron a los cultivos.


    Al aumentar las presiones sobre las tierras de cultivo en el siglo XX, a las parcelas piloto del centro de investigación de Rothamsted empezaron a añadírseles herbicidas, pesticidas y lodos de aguas residuales urbanas. Hoy la serpenteante carretera que lleva a la vieja mansión está flanqueada de grandes laboratorios dedicados al estudio de la ecología química, la biología molecular de los insectos y la química de pesticidas, pertenecientes todos ellos a la institución que fundaron Lawes y Gilbert después de que ambos fueran nombrados caballeros por la reina Victoria. Rothamsted Manor se ha convertido en residencia para investigadores visitantes de todo el mundo. Sin embargo, escondido detrás de todas esas relucientes instalaciones, en un granero de 300 años de antigüedad con cristales polvorientos, se halla el legado más extraordinario de Rothamsted.



    Se trata de un archivo que contiene más de 160 años de esfuerzos humanos para aprovechar mejor las plantas. Entre los especímenes, sellados en miles de frascos de cinco litros, hay casi de todo. De cada franja experimental, Gilbert y Lawes tomaron muestras de los cereales cosechados, de sus tallos y hojas, y del suelo en el que crecieron. Guardaron, asimismo, muestras de los fertilizantes empleados cada año, incluido el estiércol. Más tarde, sus sucesores incluso embotellaron los lodos de aguas residuales urbanas con los que se rociaron las parcelas piloto de Rothamsted.


    Los frascos, almacenados por orden cronológico en estanterías metálicas de cinco metros de altura, se remontan hasta la época del primer campo de trigo, en 1843. A partir de 1865, al ver que en las primeras muestras aparecía moho, se empezaron a taponar con corcho, luego con parafina y, finalmente, con plomo. Durante los años de guerra, en que escasearon los frascos, las muestras se guardaron en latas que antes habían almacenado café, leche en polvo o sirope.


    Miles de investigadores se han subido a una escalera para escudriñar la caligrafía de las etiquetas de los frascos, amarillentas por el paso del tiempo, a fin de extraer, pongamos por caso, suelo recogido en el campo de Geesecroft, en Rothamsted, a una profundidad de 20 centímetros en abril de 1871. Pero hay muchos frascos que jamás se han abierto, y que conservan, por tanto, junto a la materia orgánica, el verdadero aire de su época. En el caso de que desapareciéramos de repente, y suponiendo que ningún movimiento sísmico sin precedentes estrellara miles de frascos de cristal contra el suelo, no resulta descabellado imaginar que esta singular herencia sobreviviría intacta mucho más que nosotros. Obviamente, en el plazo de un siglo, el duradero tejado de placas de pizarra empezaría a ceder ante la lluvia y los bichos, al tiempo que los ratones más listos podrían llegar a descubrir que ciertos frascos, al empujarlos y hacer que se rompieran contra el suelo, proporcionaban un alimento todavía comestible.


    Supongamos, no obstante, que antes de producirse tal vandalismo entrópico la colección fuera descubierta por unos científicos extraterrestres que casualmente visitaran nuestro planeta ahora silencioso, privado de la voraz, aunque colorida, vida humana. Supongamos que encuentran el archivo de Rothamsted, su depósito de más de 300.000 especímenes todavía sellados en gruesos frascos y latas. Si son lo bastante inteligentes como para haber llegado hasta la Tierra, no cabe duda de que pronto descubrirán que los graciosos dibujos y símbolos grabados en las etiquetas constituían un sistema de numeración. Reconociendo el suelo y la materia vegetal allí conservados, podrían advertir que se encontraban ante el equivalente de un registro temporal del último siglo y medio de la historia humana.


    Si empezasen por los frascos más antiguos, encontrarían suelos relativamente neutros, que no permanecieron así mucho más tiempo dado el aumento exponencial de la industria británica. Encontrarían que el pH se deslazaba aún más hacia el extremo ácido a principios del siglo XX, cuando el advenimiento de la electricidad se tradujo en centrales eléctricas alimentadas por carbón, que extendieron al campo la contaminación de las ciudades fabriles. También habría un constante incremento del nitrógeno y del dióxido de azufre hasta principios de la década de 1980, en que la mejora de las chimeneas industriales redujo tan drásticamente las emisiones de azufre que los extraterrestres incluso podrían llegar a sentirse desconcertados al encontrar muestras rociadas con azufre en polvo, que los agricultores habían tenido que empezar a añadir en forma de fertilizante.


    Es posible, sin embargo, que no llegaran a reconocer algo que apareció por primera vez en las parcelas de pastos de Rothamsted a principios de la década de 1950: restos de plutonio, un mineral que raramente se da en la naturaleza, y menos aún en Hertfordshire. Al igual que la cosecha de uva incorpora en sí misma el clima anual, la lluvia radiactiva procedente de las pruebas nucleares realizadas en el desierto de Nevada y, más tarde, en Rusia, marcó los distantes suelos de Rothamsted con su radiactiva signatura.


    Al descorchar los frascos de finales del siglo XX, se encontrarían con que estos albergaban otras sustancias nuevas desconocidas hasta entonces en la Tierra (y, si eran afortunados, tampoco en su planeta), como los bifenilos policlorados (o PCB) procedentes de la fabricación de plásticos. Para el ojo humano desnudo, las muestras parecen tan inocentes como los otros puñados de tierra comparables guardados en frascos cien años antes. La visión extraterrestre, sin embargo, podría ser capaz de discernir unas amenazas que nosotros solo vemos con dispositivos tales como los cromatógrafos de gases y los espectrómetros láser.
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    El archivo del centro de investigación de Rothamsted.


    Foto de Alan Weisman.


     


    De ser así, incluso podrían vislumbrar la acusada signatura fluorescente de los hidrocarburos aromáticos policíclicos (o PAH). Y podrían quedarse asombrados al ver cómo los PAH y las dioxinas, dos sustancias emitidas de forma natural por los volcanes y los incendios forestales, pasaban repentinamente de ocupar unos niveles secundarios a saltar al primer plano de la prominencia química en suelos y cultivos con el transcurso de las décadas.


    Si fueran formas de vida basadas en el carbono como nosotros, es posible que se apartaran de un salto, o que al menos se echaran atrás, puesto que tanto los PAH como las dioxinas pueden resultar letales para el sistema nervioso y para otros órganos. Los PAH se vieron potenciados en el siglo XX en forma de nubes de humo emanadas de los tubos de escape de los automóviles y de las centrales eléctricas alimentadas por carbón; y también están presentes en el acre olor del asfalto fresco. En Rothamsted, como en las granjas de todas partes, se introdujeron deliberadamente en forma de herbicidas y pesticidas.


    Las dioxinas, sin embargo, fueron involuntarias, ya que se trata de subproductos formados cuando se mezclan hidrocarburos con cloro, con resultados persistentes y desastrosos. Aparte de su papel perturbador de las hormonas en los cambios sexuales, su aplicación más infame antes de que se prohibieran fue en el denominado «agente naranja», un defoliante utilizado para despojar de vegetación selvas vietnamitas enteras a fin de que los insurgentes no tuvieran dónde ocultarse. Entre 1964 y 1971, Estados Unidos roció Vietnam con 45 millones de litros de agente naranja. Cuatro décadas después, las selvas más fuertemente afectadas todavía no han vuelto a crecer. En su lugar abunda ahora una especie herbácea, el cogón, considerada una de las peores malas hierbas de todo el mundo. Pese a que es quemada con regularidad, siempre vuelve a brotar, frustrando todos los intentos de sustituirla por bambú, ananás, banano o teca.


    Las dioxinas se concentran en los sedimentos, y, por lo tanto, aparecen en las muestras de lodos de aguas residuales de Rothamsted (los lodos de aguas residuales urbanas, considerados desde 1990 demasiado tóxicos para verterlos en el mar del Norte, se utilizan como fertilizantes en granjas europeas, con la excepción de Holanda; desde la década de 1990, los Países Bajos no solo han ofrecido unos incentivos que en la práctica equiparan el cultivo ecológico con el patriotismo, sino que también se han esforzado en convencer a sus socios de la Unión Europea de que todo lo que se echa a la tierra acaba de una forma u otra en el mar).


    ¿Se preguntarán los visitantes del futuro que descubran el extraordinario archivo de Rothamsted si acaso estábamos tratando de suicidarnos? Podrían vislumbrar cierta esperanza en el hecho de que a partir de la década de 1970 la deposición de plomo en el suelo menguó de forma significativa. Pero al mismo tiempo aumentaba la presencia de otros metales. Especialmente en los lodos conservados, encontrarían los más pesados de ellos: plomo, cadmio, cobre, mercurio, níquel, cobalto, vanadio y arsénico, junto con otros más ligeros, como el cinc y el aluminio.


     


     


    LA QUÍMICA


     


    El doctor Steven McGrath se encorva sobre su ordenador, mientras sus ojos hundidos, bajo una reluciente calva, escudriñan a través de sus gafas de lectura rectangulares un mapa de Gran Bretaña y un gráfico en colores donde se muestran las cosas que en un planeta ideal —o en uno que tuviera la oportunidad de empezar de nuevo— no deberían estar presentes en las plantas que a los animales les gusta comer. Señala algo de color amarillo.


    «Esto, por ejemplo, es la acumulación neta de cinc desde 1843. Nadie más puede ver estas tendencias —añade hinchando ligeramente la pechera—, ya que nuestras muestras constituyen el archivo de pruebas que abarca más tiempo de todo el mundo.»


    Gracias a las muestras selladas de un campo de trigo otoñal llamado Broadbalk, uno de los más antiguos de Rothamsted, saben que la cantidad originaria de cinc presente en el suelo —35 partes por millón— casi se ha duplicado. «Está viniendo de la atmósfera, puesto que a nuestras parcelas de control no se les ha añadido nada: ni fertilizantes, ni abonos, ni lodos. Pero la concentración ha aumentado en 25 partes por millón.»


    El caso es que las parcelas agrarias piloto, que originariamente tenían también 35 ppm de cinc, actualmente tienen 91 ppm. A las 25 ppm procedentes de la contaminación industrial algo ha venido a añadir otras 31 ppm más.


    «Es el estiércol de granja. Las vacas y ovejas reciben cinc y cobre en el pienso a fin de que se mantengan sanas. Durante 160 años, la cantidad de cinc del suelo casi se ha duplicado.»


    Si desaparecieran los humanos, también lo haría el humo cargado de cinc de la fábrica, y no habría nadie que diera suplementos minerales al ganado. Sin embargo, McGrath calcula que, aun en un mundo sin gente, los metales que hemos depositado en el suelo seguirían estando presentes durante largo tiempo. Cuánto tiempo pasará exactamente antes de que dichos metales sean filtrados por la lluvia, restituyendo los suelos a su estado preindustrial, es algo que, según explica McGrath, dependerá de su composición.


    «Las arcillas los conservarán hasta siete veces más tiempo que los suelos arenosos, ya que no se drenan con tanta facilidad.» La turba, que también se drena mal, puede retener el plomo, el azufre y los contaminantes organoclorados como la dioxina aún más tiempo que la arcilla. Los mapas de McGrath revelan puntos calientes en varias cumbres cubiertas de turba de los páramos de Inglaterra y Escocia.


    Incluso los suelos arenosos pueden retener metales pesados cuando se les añaden lodos de aguas residuales urbanas. En las tierras cargadas de lodos, el filtrado de los metales se reduce debido a la formación de enlaces químicos, ya que la extracción se realiza principalmente a través de los radicales. Utilizando las muestras archivadas en Rothamsted de zanahoria, remolacha, patata, puerro y diversos cereales tratados desde 1942 con lodos urbanos de West Middlesex, McGrath ha calculado cuánto tiempo permanecerán en ese suelo los metales que le hemos añadido; suponiendo, claro está, que se sigan cosechando cultivos.


    Del cajón de un archivador saca una tabla portadora de la mala noticia: «Sin filtración, calculo que el cinc durará 3.700 años».


    Ese es el tiempo que los humanos tardamos en llegar desde la Edad del Bronce hasta hoy. Pero en comparación con el tiempo que permanecerán otros metales contaminantes, en realidad resulta ser un plazo corto. El cadmio, explica, una impureza de los fertilizantes artificiales, durará el doble: 7.500 años, lo que equivale a la misma cantidad de tiempo que ha transcurrido desde que los humanos empezaron a irrigar Mesopotamia y el valle del Nilo.


    Pero la cosa empeora aún más. «Los metales más pesados, como el plomo y el cromo, tienden a no ser absorbidos tan fácilmente por los cultivos, y a no filtrarse. Simplemente se combinan.» El plomo, el metal con el que más imprudentemente hemos rociado la capa superficial de nuestros suelos, tardará en desaparecer diez veces más que el cinc; es decir, los próximos 35.000 años. Remontarnos 35.000 años significa retroceder nada menos que a un par de glaciaciones.


    Por razones químicas que no están del todo claras, el cromo es el más tenaz de todos: McGrath calcula que durará 70.000 años. El cromo, un metal que resulta tóxico en las membranas mucosas o si se ingiere, se filtra en nuestras vidas principalmente a partir de las industrias de curtidos. Otras cantidades más pequeñas provienen de las ya obsoletas tapas de fregadero chapadas en cromo, las guarniciones de frenos y los convertidores catalíticos. Pero, en comparación con el plomo, el cromo representa un problema menor.


    Los humanos descubrieron el plomo muy pronto, pero solo en época reciente se dieron cuenta de en qué medida afecta al sistema nervioso, al desarrollo del aprendizaje, a la audición y al funcionamiento general del cerebro. También provoca disfunciones renales y cáncer. En Gran Bretaña, los romanos fundían el plomo de las vetas de mineral de las montañas para fabricar tuberías y cálices, dos venenosas opciones sospechosas de haber matado o enloquecido a muchas personas. El uso de las cañerías de plomo prosiguió hasta después de la revolución industrial: los históricos desagües de Rothamsted Manor, que ostentan ornados blasones familiares, son todavía de plomo.


    Pero las viejas cañerías y fundiciones de plomo no hicieron sino añadir unos cuantos puntos porcentuales de plomo a nuestro ecosistema. ¿Deducirán los visitantes que lleguen a nuestro planeta en los próximos 35.000 años que el combustible de automóvil, los gases de escape industriales y las centrales eléctricas alimentadas con carbón han sido los responsables de vomitar el plomo que detectarán por todas partes? Dado que, cuando ya no estemos, no habrá nadie que coseche lo que quiera que crezca en los campos saturados de metal, McGrath estima que las plantas seguirán absorbiéndolo continuamente, para luego volver a depositarlo en el suelo al morir y descomponerse, en un ciclo interminable.


     


     


    Mediante un retoque genético, tanto la planta del tabaco como una flor denominada Arabidopsis thaliana han sido modificados para que absorban y exhalen uno de los metales pesados tóxicos más temidos del mundo: el mercurio. Por desgracia, las plantas no son capaces de volver a depositar los metales en las profundidades de la tierra de donde originariamente los sacamos. Exhálese mercurio, y este volverá a caer en forma de lluvia por todas partes. Existe cierto paralelismo, según explica McGrath, con lo que ocurre con los PCB, los bifenilos policlorados antaño utilizados en plásticos, pesticidas, disolventes, papel de copia y fluidos hidráulicos. Inventados en 1930, fueron prohibidos en 1977 debido a que perjudican al sistema inmunitario, las capacidades motoras y la memoria, además de jugar a la ruleta con el sexo del individuo.


    Inicialmente, la prohibición de los PCB pareció haber funcionado: el archivo de Rothamsted muestra claramente su presencia en los suelos recogidos durante la década de 1980 y 1990, hasta que, con el nuevo milenio, prácticamente se volvió a los niveles preindustriales. Por desgracia, resulta que simplemente se alejaron, desplazados por el viento, de las regiones templadas en las que se habían utilizado, para precipitarse, como piedras químicas, al chocar con las masas de aire frío del Ártico y el Antártico.


    El resultado de ello es una elevada presencia de PCB en la leche materna de las madres esquimales y laponas, así como en el tejido adiposo de peces y focas. Junto con otros «contaminantes orgánicos persistentes» (o POP, por sus siglas en inglés) que también han acabado en los polos, como los éteres bifenílicos polibromados (o PBDE) —compuestos bromados retardantes de llama—, se sospecha que los PCB tienen la culpa del creciente número de osos polares hermafroditas. Ni los PCB ni los PBDE existían hasta que los humanos conjuraron su presencia. Consisten en hidrocarburos combinados con elementos altamente reactivos conocidos como halógenos, como el cloro o el bromo.


    El acrónimo POP tiene ciertas connotaciones desenfadadas, lo cual resulta lamentable dado que se trata de sustancias industriales diseñadas para ser extremadamente estables: los PCB eran fluidos que nunca dejaban de lubricar; los PBDE, aislantes que nunca dejaban de evitar que el plástico se derritiera, y el DDT, un pesticida que nunca dejaba de matar. Como tales, ahora resultan difíciles de destruir; algunos, como los PCB, apenas muestran signo alguno de biodegradarse.


     


     


    En la medida en que la flora del futuro vaya reciclando nuestros metales y POP durante los próximos miles de años, algunas plantas se revelarán tolerantes; otras se adaptarán al sabor metálico de sus suelos, del mismo modo que lo ha hecho el follaje que crece en torno a los géiseres del parque estadounidense de Yellowstone (aunque ha tardado millones de años).


    Habrá otras, sin embargo, que, al igual que algunos de nosotros, los humanos, morirán por envenenamiento de plomo, o de selenio, o de mercurio. Algunas de las que sucumban serán los miembros más débiles de una especie que luego se hará más fuerte en la medida en que se seleccione en función de una nueva característica tal como la tolerancia al mercurio o al DDT. Finalmente, habrá otras especies que la selección borrará por completo, y se extinguirán.


    Cuando ya no estemos, los duraderos efectos de todos los fertilizantes con los que hemos rociado nuestros surcos desde que John Lawes los comercializara no serán los mismos en todos los casos. Algunos suelos, cuyo pH se habrá visto reducido por años y años de nitratos que al diluirse se convierten en ácido nítrico, pueden recuperarse solo en unas décadas. En otros, como aquellos en los que se producen de manera natural concentraciones de aluminio en proporciones tóxicas, no crecerá nada hasta que la hojarasca y los microbios los regeneren de nuevo.


    El peor impacto de los fosfatos y nitratos, no obstante, no se produce en los propios campos, sino allí donde finalmente los arrastra el agua. Incluso a más de 1.500 kilómetros río abajo, los lagos y los deltas de los ríos se asfixian bajo una capa de plantas acuáticas excesivamente fertilizadas. La espuma de las charcas se metamorfosea allí en una eclosión de algas de varias toneladas de peso, que extraen tanta cantidad de oxígeno del agua que todo lo que hay bajo la superficie se muere. Cuando las propias algas mueren, su descomposición acelera aún más el proceso. De ese modo, los lagos cristalinos se convierten en sulfurosos cenagales, y los estuarios de ríos eutróficos se transforman en gigantescas zonas muertas. La que se extiende por el golfo de México en la desembocadura del Mississippi, cargada de sedimentos empapados de fertilizante que llegan hasta allí desde Minnesota, tiene actualmente una extensión mayor que la de Nueva Jersey.


    En un mundo sin humanos, la brusca interrupción de toda fertilización agraria artificial liberaría de manera instantánea de una enorme presión química a las zonas bióticas más ricas de la Tierra: las áreas donde los grandes ríos, portadores de enormes cantidades de nutrientes naturales, se encuentran con el mar. En el plazo de una sola estación agraria, los penachos vegetales sin vida que hoy flotan desde el Mississippi hasta el Mekong, pasando por el Yangtsé, el Orinoco y el Nilo, empezarían a encogerse. Repetidas descargas de una especie de cisterna química irían aclarando constantemente las aguas. Un pescador del delta del Mississippi que regresara de entre los muertos solo una década después se sorprendería ante el panorama con el que se encontraría.


     


     


    LOS GENES


     


    Desde mediados de la década de 1990, los humanos han dado un paso sin precedentes en los anales terrestres no solo introduciendo flora o fauna exótica de un ecosistema en otro, sino incluso insertando genes exóticos en los sistemas operativos de plantas y animales concretos, donde se pretende que hagan exactamente lo mismo: copiarse una y otra vez.


    Inicialmente, los denominados «organismos genéticamente modificados» —o simplemente «transgénicos»— se concibieron para hacer que las plantas de cultivo produjeran sus propios insecticidas o vacunas, o para hacerlas invulnerables a los productos químicos diseñados para matar las malas hierbas que competían por ocupar sus mismos surcos, o para hacerlas —al igual que los animales— más comercializables. Esta mejora productiva ha prolongado la durabilidad de los tomates desde su cosecha hasta su consumo; ha injertado ADN de pescado del océano Ártico en salmones de piscifactoría para que produzcan hormonas de crecimiento todo el año; ha inducido a las vacas a dar más leche; ha embellecido los cereales destinados al consumo, y ha dotado al pez cebra de la fluorescencia de la medusa a fin de engendrar mascotas de acuario que brillen en la oscuridad.


    En nuestra desmedida ambición, hemos manipulado las plantas con las que alimentábamos a los animales para suministrarles también antibióticos. La soja, el trigo, el arroz, el alazor, la colza, la alfalfa y la caña de azúcar están siendo genéticamente alterados para producir de todo, desde anticoagulantes hasta medicamentos para el cáncer, pasando por plásticos. Incluso hemos «biorreforzado» los alimentos naturales a fin de producir suplementos alimenticios tales como betacarotenos o gingko biloba. Podemos plantar trigo que tolera la sal y árboles que resisten a la sequía, y podemos hacer que diversos cultivos resulten más o menos fértiles en función de lo que se desee.


    Entre los críticos más horrorizados ante este panorama se incluyen la denominada Unión de Científicos Preocupados, con sede en Estados Unidos y en alrededor de la mitad de todas las provincias y países de la Europa occidental, incluyendo una gran parte del Reino Unido. Uno de sus temores es qué podríamos hacer en el futuro en el caso de que proliferara alguna nueva forma de vida como el kudzu. Según explican, cultivos tales como el conjunto de maíz, soja y colza que comercializa la empresa Monsanto bajo la marca Roundup Ready, molecularmente blindados para resistir al herbicida insignia de la propia compañía —comercializado bajo la marca Roundup— mientras todo lo demás se muere, resultan doblemente peligrosos.


    Por una parte, afirman, el uso sostenido del Roundup —que es el nombre comercial del herbicida glifosato— con las malas hierbas no ha hecho sino seleccionar cepas resistentes a dicho herbicida, lo que obliga a los agricultores a utilizar herbicidas adicionales. En segundo término, muchas plantas de cultivo desprenden polen para propagarse. Diversos estudios realizados en México, que revelan que el maíz transgénico invade los campos vecinos y experimenta una polinización cruzada con cepas naturales, han provocado rechazo y presiones sobre los investigadores universitarios por parte de la industria alimentaria, que es la que subvenciona una gran parte de la financiación de los costosos estudios genéticos.


    Se ha confirmado la presencia de genes modificados de agróstide, que se cultiva comercialmente como césped para los campos de golf, en especies herbáceas autóctonas de Oregón, a varios kilómetros de distancia del lugar de origen. Las declaraciones de la industria de la acuacultura estadounidense en el sentido de que los salmones transgénicos no se cruzarán con las variedades silvestres de Norteamérica, debido al hecho de que se crían en jaulas, se ven desmentidas por la floreciente población de salmones en los estuarios de Chile, un país que no tenía salmones hasta que se importaron reproductores de Noruega.


    Ni siquiera los superordenadores pueden predecir cómo los genes artificiales que ya hemos soltado por el planeta reaccionarán ante una infinidad de posibles nichos ecológicos. Algunos serán completamente derrotados por una competencia endurecida a lo largo de eones por la evolución. Cabe suponer, sin embargo, que otros aprovecharán la menor oportunidad para adaptarse y evolucionar ellos mismos.


     


     


    MÁS ALLÁ DE LA GRANJA


     


    Paul Poulton, científico investigador de Rothamsted, está de pie bajo la llovizna de noviembre, hundido hasta las rodillas en acebo, rodeado por lo mismo que habrá en los alrededores cuando cese toda actividad agraria humana. Nacido a solo unos kilómetros carretera arriba, el desgarbado Paul Poulton está tan arraigado a su tierra como cualquier cultivo. Empezó a trabajar aquí nada más terminar la escuela, y ahora su cabello ya ha encanecido. Durante más de treinta años se ha encargado de seguir unos experimentos que se iniciaron antes de que naciera, y le gusta pensar que continuarán hasta mucho después de que él se haya convertido en polvo de huesos y compost. Pero sabe que un día la silvestre profusión de verdor que yace bajo sus enfangadas botas de regadío representará el único experimento de Rothamsted que todavía importará.



    También es el único que no ha requerido control alguno. En 1882, a Lawes y Gilbert se les ocurrió vallar un cuarto de hectárea del campo de Broadbalk —el campo de trigo otoñal que había recibido, en diversas medidas, fosfato inorgánico, nitrógeno, potasio, magnesio y sodio— y dejar el cereal sin cosechar, solo para ver qué ocurría. Al año siguiente apareció una nueva cosecha de trigo espontáneo. Al otro año ocurrió lo mismo, aunque para entonces dos plantas invasoras, la ambrosía común y la betónica rastrera, competían por el mismo suelo.


    En 1886 solo germinaron tres cañas de trigo, raquíticas y apenas reconocibles. Se había producido una seria incursión de agróstide, y habían aparecido también todo un conjunto de flores silvestres amarillas dispersas, incluyendo las de la arveja silvestre, parecidas a orquídeas. Al año siguiente, el trigo (el robusto cereal de Oriente Próximo cultivado allí aun antes de la llegada de los romanos) había sido completamente desplazado por el retorno de aquellas especies autóctonas.


    Aproximadamente por aquella misma época, Lawes y Gilbert abandonaron el campo de Geescroft, una parcela situada a algo menos de un kilómetro de distancia y de algo más de una hectárea de extensión. Desde la década de 1840 hasta la de 1870 se habían plantado allí judías, pero después de treinta años quedó claro que, aun con reforzantes químicos, plantar judías de manera continuada y sin rotación alguna resultaba un fracaso. Durante algunas estaciones, Geescroft se sembró de trébol rojo. Luego, al igual que Broadbalk, se valló y se dejó que se las apañara por sí solo.


    Durante al menos dos siglos antes de que se iniciaran los experimentos de Rothamsted, Broadbalk había recibido sus buenas dosis de creta local; pero con Geescroft, un terreno situado a un nivel más bajo y difícil de cultivar sin cavar drenajes, al parecer no había ocurrido lo mismo. En las décadas posteriores a su abandono, este último se fue volviendo cada vez más ácido, mientras que en Broadbalk, cuya acidez se había visto amortiguada por años y años de haber sido intensamente abonado con creta, el pH apenas había bajado. Aparecían allí plantas complejas como el álsine y la ortiga, y en el plazo de diez años había plántulas de avellano, espino, fresno y roble.


    Geescroft, en cambio, siguió siendo en su mayor parte una pradera de jopillo, cañuela, agróstide y Deschampsia caespitosa. Pasarían treinta años antes de que hubiera especies arbóreas que dieran sombra a sus espacios abiertos. En Broadbalk, mientras tanto, las plantas crecían altas y densas. En 1915 se habían incorporado diez clases más de árboles, incluidos el arce campestre y el olmo, junto a matorrales de zarzamora y una alfombra de color verde oscuro de hiedra inglesa.


    Al avanzar el siglo XX, las dos parcelas continuaron sus distintas metamorfosis de campo de cultivo en bosque, ampliándose las diferencias entre ambas conforme iban madurando, reflejando de ese modo sus diversas historias agrícolas. Pasaron a conocerse como los «páramos» de Broadbalk y Geescroft, un término aparentemente pretencioso para unos terrenos que abarcaban en total una extensión de menos de dos hectáreas, pero que quizá resultara adecuado en un país que conservaba menos del 1 por ciento sus bosques originarios.


    En 1938 crecían sauces en Broadbalk, aunque más tarde fueron reemplazados por el grosellero y el tejo europeo. «Aquí, en Geescroft —explica Paul Poulton mientras desengancha su parka impermeable de un arbusto cargado de bayas—, no hubo nada de eso. De repente, hace cuarenta años, empezó a aparecer acebo. Y ahora lo ha invadido todo. No tenemos ni idea de por qué.»


    Algunos de los arbustos de acebo tienen el tamaño de árboles. A diferencia de Broadbalk, donde la hiedra se enreda en el tronco de cualquier espino y cubre todo el suelo del bosque, aquí el suelo no tiene cubierta alguna con la sola excepción de las zarzas. Las herbáceas y las malas hierbas que al principio colonizaron el campo en barbecho de Geescroft han desaparecido por completo, desplazadas por los robles, que prefieren los suelos ácidos. Debido a la excesiva plantación de leguminosas que fijan el nitrógeno, y también a los fertilizantes nitrogenados y las décadas de lluvia ácida, Geescroft es el ejemplo clásico de un suelo agotado, acidificado y deslavado, en el que solo predominan unas pocas especies.


    Aun así, un bosque constituido principalmente de robles, zarzas y acebo no es precisamente un erial. Es vida que, en su momento, engendrará más vida.


    La diferencia con Broadbalk —que solo tiene un roble— son dos siglos de abono calcáreo, que retiene los fosfatos. «Pero, a la larga —afirma Poulton—, este desaparecerá.» Cuando eso ocurra ya no habrá recuperación posible, puesto que, una vez desaparecida la protección calcárea, esta no puede retornar de forma natural a menos que haya hombres con palas que vuelvan a esparcirlo. «Algún día —añade casi en un murmullo, mientras su rostro enjuto contempla el trabajo de una vida—, toda esta tierra de cultivo volverá a estar llena de arbustos leñosos, y toda la hierba desaparecerá.»
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    El campo de trigo y el «páramo» de Broadbalk


    (los árboles de la esquina superior izquierda).


    © Rothamsted Research Ltd. 2003.


     


    Sin nuestra presencia, no tardará más de un siglo en suceder. Una vez desprovisto de su creta, el páramo de Broadbalk se convertirá en una nueva versión del de Geescroft. Como arbóreos Adanes y Evas, sus simientes viajarán a lomos del viento hasta que esos dos bosques que quedan se fusionen y se propaguen, llevando de nuevo a todos los antiguos campos de Rothamsted a su originario estatus de terrenos no cultivados.


     


     


    A mediados del siglo XX, la longitud de las cañas de trigo se redujo casi a la mitad, pese a que el número de granos que llevaban se multiplicó. Eran plantas de cultivo modificadas, desarrolladas durante la denominada «revolución verde» para eliminar el hambre en el mundo. Sus fenomenales rendimientos alimentaron a millones de personas que, de otro modo, posiblemente no habrían tenido nada que comer, y así contribuyeron a aumentar la población de países como la India o México.


    Diseñadas a base de cruzamientos forzosos y mezclas aleatorias de aminoácidos —los trucos que precedieron al acoplamiento de genes—, su éxito y supervivencia dependía de una serie de calibrados cócteles de fertilizantes, herbicidas y pesticidas destinados a proteger a aquellas formas de vida de laboratorio de los peligros que acechaban ahí fuera, en la vida real.


    En un mundo sin gente, ninguna de ellas sobrevivirá en estado silvestre, por mucho que el trigo resistiera cuatro años en el páramo de Broadbalk después de que Lawes y Gilbert lo abandonaran a los elementos. Algunas son híbridos estériles, o bien engendran una progenie tan ineficaz que los agricultores tienen que comprar nuevas simientes cada año (lo que representa una gran ventaja para las empresas que las venden). Los campos en los que están condenadas a morir, que actualmente son la mayoría de los campos de cereales del mundo, quedarán profundamente impregnados de nitrógeno y azufre, y seguirán siendo terrenos ácidos y con dificultades de filtrado hasta que se forme un nuevo suelo. Ello requerirá varias décadas durante las cuales arraiguen y crezcan árboles tolerantes a los ácidos, y luego varios cientos de años más para que la hojarasca y la madera en descomposición sea transformada y excretada en forma de humus por unos microbios capaces de tolerar el flaco legado de la agricultura industrial.


    Bajo esos suelos, periódicamente desenterrados por los sistemas de raíces más ambiciosos, yacerá el equivalente a tres siglos de diversos metales pesados y toda una sopa de letras de POP, sustancias realmente nuevas bajo el sol y bajo el suelo. Algunos compuestos artificiales como los PAH, excesivamente pesados para ser arrastrados por el viento hasta el Ártico, pueden acabar molecularmente confinados a poros del suelo demasiado diminutos para que puedan penetrar incluso los microbios capaces de digerirlos, y permanecerán allí para siempre.


     


     


    En 1996, la periodista londinense Laura Spinney, en un artículo publicado en la revista New Scientist Magazine, imaginaba su ciudad abandonada dentro de 250 años, convertida de nuevo en la ciénaga que fue antaño. El Támesis, ahora liberado, serpentea entre los cimientos anegados de edificios derrumbados, al tiempo que el rascacielos de oficinas Canary Wharf yace derruido, aplastado por la intolerable carga de la hiedra empapada. Al año siguiente, la novela A Scientific Romance, de Ronald Wright, saltaba otros 250 años más, e imaginaba el mismo río flanqueado de palmeras, con aguas transparentes que fluían más allá de Canvey Island hasta desembocar en un caluroso estuario de manglares, donde se unía a un cálido mar del Norte.


    Al igual que la Tierra entera, el destino posthumano de Gran Bretaña se mueve entre estas dos visiones: un retorno al follaje templado, o la caída en un tórrido futuro tropical; o, irónicamente, en un paisaje similar al que se vio por última vez en los páramos del suroeste de Inglaterra, donde antaño aullaba el perro de Baskerville en medio de la fría niebla.


     


     


    Dartmoor, el punto más elevado del sur de Inglaterra, parece una gigantesca calva de 2.300 kilómetros cuadrados, salpicada de vez en cuando de grandes trozos de granito fracturado que afloran a su superficie, y bordeada de granjas y de zonas boscosas surgidas a partir de antiguos setos que hacían la función de linderos. Se formó a finales del Carbonífero, cuando la mayor parte de Gran Bretaña aún permanecía sumergida y las criaturas marinas depositaban sus conchas en lo que más tarde se convertiría en la creta subterránea de la isla. Debajo había granito, que hace 300 millones de años se hinchó, junto con el magma subyacente, formando una isla en forma de cúpula (algo que podría volver a suceder si el nivel de los mares sube tanto como algunos temen).


    Varias glaciaciones congelaron el agua del planeta lo suficiente como para hacer bajar el nivel de los océanos y permitir que tomara forma el mundo actual. La última de ellas envió una lengua de hielo de un kilómetro y medio de alto nada menos que hasta el meridiano cero. Allí donde se detuvo es donde empieza Dartmoor. Sobre sus cumbres graníticas, colinas abruptas y rocosas conocidas localmente como tors, hay restos de aquellos tiempos que podrían ser también presagios de lo que aguarda a las islas Británicas si su destino es una tercera alternancia climática.


    Ese destino podría producirse si el agua del deshielo del casquete glaciar de Groenlandia interrumpe, o incluso llega a invertir, la convección oceánica en la que se asienta la corriente del Golfo, la cual mantiene hoy Gran Bretaña mucho más caliente que la bahía de Hudson, que se encuentra en la misma latitud. Dado que este discutido acontecimiento sería un resultado directo del aumento de las temperaturas globales, es probable que no se forme ninguna capa de hielo, pero sí permafrost y tundra.


    Eso fue lo que ocurrió en Dartmoor hace 12.700 años, la última vez que el sistema de circulación global casi llegó a detenerse: nada de hielo, sino un duro suelo rocoso. Lo que siguió no solo resulta instructivo, en tanto que muestra qué aspecto podría tener el Reino Unido en los próximos años, sino también esperanzador, puesto que también esto pasará con el tiempo.


    El período de congelación duró 1.300 años. Durante ese tiempo, el agua atrapada en las fisuras del abovedado lecho rocoso granítico de Dartmoor se heló, resquebrajando enormes rocas bajo la superficie. Entonces terminó el Pleistoceno. El permafrost se desheló, dejando al descubierto el granito destrozado que daría lugar a los tors de Dartmoor, y luego se desarrolló el páramo. A través del puente de tierra que durante otros 2.000 años seguiría uniendo Inglaterra al resto de Europa, penetró el pino, más tarde el abedul, y luego el roble. Les acompañaron ciervos, osos, castores, tejones, caballos, conejos, ardillas y uros; y también unos cuantos depredadores significativos: zorros, lobos y los ancestros de muchos de los actuales ingleses.


    Como en América, y en Australia mucho tiempo antes, estos últimos utilizaron el fuego para abrir claros a fin de facilitar la caza. Con la excepción de los tors más altos, el yermo Dartmoor que tanto aprecian hoy los grupos ecologistas es otra creación artificial. Se trata, de hecho, de un antiguo bosque quemado repetidamente, y luego anegado por más de 254 centímetros de lluvias anuales hasta convertirlo en un manto de turba en el que hoy ya no crecen árboles; solo los restos de carbón presentes en los núcleos de turba atestiguan que antaño sí lo hicieron.


    Esta creación artificial fue modelada aún más cuando los humanos colocaron trozos de granito en círculos que se convertirían en los cimientos de sus chozas, y los esparcieron, asimismo, en largos muretes de piedra sin argamasa de escasa altura que atravesaban a la vez que dibujaban el paisaje, y que permanecen todavía hoy.


    Los muretes dividían la tierra en pastos para las vacas, las ovejas, y los famosos y robustos ponis de Dartmoor. Diversos intentos recientes de emular los pintorescos brezales de Escocia, quitando el ganado, se han revelado inútiles, ya que, en lugar de las púrpuras brecinas, han aparecido helechos y aulagas. Esta última planta, sin embargo, concuerda muy bien con una antigua tundra, cuyas superficies heladas dan lugar, al derretirse, a la esponjosa turba que tan familiar resulta para cualquiera que camine por esos páramos. Y puede que vuelva a ser tundra otra vez, haya humanos o no.


     


     


    En otras partes del planeta, en las antiguas tierras de cultivo que los humanos cuidaron durante milenios, la tendencia al calentamiento creará diversas variaciones de la actual Amazonia. Puede que los árboles los cubran con sus inmensas bóvedas, pero los suelos nos recordarán. En la propia Amazonia, el carbón presente en los frecuentes depósitos del rico suelo negro denominado terra preta sugiere que hace miles de años hubo paleohumanos que cultivaron amplias zonas de lo que hoy creemos una jungla primitiva. Calcinando poco a poco los árboles, en lugar de quemarlos, se aseguraron de que una gran parte de su carbono nutriente no fuera expulsado a la atmósfera, sino retenido, junto con otros nutrientes como el nitrógeno, el fósforo, el calcio y el azufre, todos ellos en forma de materia orgánica fácilmente asimilable.


    Este proceso ha sido descrito por Johannes Lehmann, el último de un linaje de científicos de la Universidad de Cornell especialistas en suelos que han estudiado la terra preta durante casi tanto tiempo como los herederos del fundador de Rothamsted, John Lawes, han experimentado con fertilizantes. El suelo enriquecido con carbón, pese a su explotación incesante, jamás llega a agotarse. Lo atestigua la propia exuberancia de la Amazonia: Lehmann y otros creen que fue esta la que sustentó a las grandes poblaciones precolombinas, hasta que las enfermedades europeas las redujeron a unas cuantas tribus dispersas que hoy viven de los frutos de los árboles plantados por sus ancestros. La intacta Amazonia que podemos ver actualmente, la mayor selva del mundo, volvió tan rápidamente a través de la rica terra preta que los colonos europeos ni siquiera se dieron cuenta de que antes se había ido.


    «Producir y aplicar la biocarbonización —escribe Lehmann— no solo mejoraría drásticamente el suelo y aumentaría la producción de los cultivos, sino que también podría proporcionar un nuevo enfoque para establecer un sumidero significativo y a largo plazo para el dióxido de carbono de la atmósfera.»


    En la década de 1960, James Lovelock, científico británico especializado en el estudio de la atmósfera, la química y la biología marina, formuló la denominada «hipótesis de Gaia», la cual postula que la Tierra se comporta como un superorganismo, cuyos suelos, atmósfera y océanos forman un sistema circulatorio regulado por su flora y fauna residente. Actualmente Lovelock teme que el planeta viviente esté sufriendo una fiebre elevada, y que nosotros seamos el virus que la produce. Sugiere que elaboremos un manual de conocimientos vitales humanos (en papel resistente, añade), destinado a los supervivientes que puedan resistir hasta el próximo milenio refugiados en las regiones polares, los últimos lugares habitables en un mundo supercalentado, hasta que el océano llegue a reciclar el suficiente carbono como para restaurar algo parecido a un equilibrio.


    Si lo hacemos, debería constatarse y subrayarse en él la sabiduría de aquellos agricultores amazónicos anónimos a fin de que la próxima vez podamos intentar una agricultura algo distinta (puede que haya una posibilidad: actualmente Noruega está archivando muestras de simientes de distintas plantas de cultivo de todo el mundo en una isla del Ártico, con la esperanza de que puedan sobrevivir a cualesquiera calamidades que acontecieran en otras partes).


    Si no lo hacemos, y si no vuelve a haber humanos que labren la tierra o administren a los animales, las forestas volverán por sus fueros. Los pastizales que reciban buenas lluvias acogerán a los nuevos herbívoros; o a los viejos, en el caso de que alguna reencarnación de los proboscidios y de los perezosos venga a poblar la Tierra. Otros lugares menos afortunados, sin embargo, se abrasarán hasta convertirse en nuevos Saharas. Como el suroeste norteamericano, por ejemplo: Nuevo México y Arizona, cubiertos de hierba que crecía a la altura de la cintura hasta 1880, cuando su población de vacuno de medio millón de ejemplares se sextuplicó de forma abrupta, hoy se enfrentan a una sequía sin precedentes y han perdido una gran parte de su capacidad de retención de agua. Puede que a esas tierras les toque esperar.


    Y, sin embargo, el Sahara estuvo antaño cubierto de ríos y lagunas. Con paciencia —aunque, por desgracia, no paciencia humana—, volverá a estarlo de nuevo.
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    El destino de las maravillas


    del mundo antiguo y moderno


     


     


    Entre el calentamiento global y el enfriamiento de las corrientes de convección oceánica, en el caso de que, sea cual sea la opción que predomine, se vea parcialmente amortiguada por la otra, como proponen algunos modelos, las tierras de cultivo meticulosamente mecanizadas de Europa, si no hay humanos, se llenarán de cañuela, lupino, abrojo, colza y mostaza silvestre. En el plazo de unas décadas brotarán retoños de roble de los viejos y ácidos campos de trigo, centeno y cebada. Proliferarán los verracos, erizos, linces, bisontes y castores, al tiempo que vendrán lobos de Rumanía y, si Europa es lo bastante fría, renos de Noruega.


    Las islas Británicas quedarán biológicamente aisladas, dado que el aumento del nivel de los mares erosionará los acantilados calcáreos de Dover, ya en franco retroceso, y ensanchará la brecha de 33 kilómetros que hoy separa Inglaterra de Francia. Puede que antaño los elefantes enanos y los hipopótamos nadaran el doble de distancia para alcanzar Chipre, así que es posible que alguna especie intente llegar aquí. El caribú, protegido por su aislante pelaje hueco, cruza los lagos del norte de Canadá, de modo que no sería raro que sus parientes los renos se las arreglaran para llegar a Inglaterra.


    En el caso de que algún impetuoso animal intente hacer el viaje a través del túnel del canal de la Mancha, una vez que haya cesado todo tráfico humano, sin duda podría alcanzar su objetivo. Aun sin mantenimiento, el túnel no se inundaría tan rápidamente como muchos de los metros del mundo, puesto que se excavó íntegramente en un solo estrato geológico, un lecho de creta margosa con un mínimo de filtración.


    Otra cosa muy distinta es que algún animal realmente tratara de cruzarlo. Los tres tubos que conforman el túnel —uno para cada una de las dos direcciones de circulación de los trenes, más un corredor central paralelo de servicio— están revestidos de cemento. A lo largo de más de 50 kilómetros no habrá ni agua ni alimento: solo una total y absoluta oscuridad. Aun así, no es imposible que algunas especies continentales puedan volver a colonizar Gran Bretaña de ese modo: la capacidad de los organismos para instalarse en los lugares más inhóspitos del mundo —desde líquenes en glaciares antárticos hasta gusanos marinos en respiraderos a 80 grados de temperatura— puede simbolizar el significado de la propia vida. Sin duda, habrá pequeñas criaturas curiosas, como los campañoles o las inevitables ratas de alcantarilla, que se deslizarán a través del túnel, y algún lobo joven e impetuoso que siga el rastro de su olor.


     


     


    El túnel del canal de la Mancha constituye una auténtica maravilla de nuestra época, y, con un coste de 16.000 millones de euros, representa también el proyecto de construcción más costoso jamás concebido hasta que China empezó a represar varios ríos a la vez. Protegido por su lecho sumergido de marga, es uno de los inventos humanos con más posibilidades de durar millones de años, hasta que la deriva continental finalmente lo haga pedazos o lo encoja como un acordeón.



    Mientras siga intacto, sin embargo, puede que sí deje de resultar funcional. Sus dos terminales se hallan solo a unos kilómetros de sus respectivas costas. Hay pocas probabilidades de que la entrada de Folkestone, en Inglaterra, a casi 60 metros sobre el actual nivel del mar, pueda inundarse: los acantilados calcáreos que la separan del canal de la Mancha tendrían que sufrir una significativa erosión. Pero resulta mucho más probable que las crecidas aguas puedan penetrar en el terminal de Coquelles, en Francia, situado en la llanura de Calais, a solo unos cinco metros sobre el nivel del mar. De ser así, no obstante, el túnel no se anegaría por completo: el estrato margoso cuya trayectoria sigue tiene una pequeña depresión a mitad del canal y luego sube de nuevo, de modo que el agua, al buscar naturalmente los niveles más bajos, dejaría parte de las cámaras vacías.


    Vacías, es cierto, aunque inservibles, incluso para las criaturas migratorias más osadas. Pero cuando se gastaron 16.000 millones de euros para crear una de las mayores maravillas de la ingeniería nadie imaginaba que los océanos podrían un día alzarse contra nosotros.


     


     


    Tampoco los orgullosos constructores del mundo antiguo, que contaban con siete maravillas, soñaban siquiera que en un período de tiempo mucho más breve que la eternidad solo una de ellas —la pirámide de Keops, en Egipto— permanecería. Como los viejos bosques de árboles cuyas elevadas copas acaban por desmoronarse, la pirámide de Keops ha encogido unos nueve metros en los últimos 4.500 años. Al principio no fue una pérdida gradual: su revestimiento de mármol fue objeto de saqueo durante la Edad Media por parte de los conquistadores árabes a fin de utilizar el material en la construcción de El Cairo. Al quedar al descubierto la piedra caliza, esta se está disolviendo como ocurriría con cualquier otra colina, y dentro un millón de años su forma habrá dejado de ser absolutamente piramidal.


    Las otras seis maravillas estaban hechas de materiales aún más perecederos: una enorme estatua de Zeus en madera recubierta de oro y marfil, que se rompió en un intento de trasladarla; unos jardines colgantes, de los que no queda rastro alguno entre las ruinas del palacio babilónico que los albergó, a unos 48 kilómetros al sur de Bagdad; una colosal estatua de bronce construida en Rodas, que se hundió bajo su propio peso en un terremoto y cuyos restos se vendieron más tarde como chatarra, y tres estructuras de mármol: un templo griego que se derrumbó en un incendio, un mausoleo persa arrasado por los cruzados, y un faro que señalaba el puerto de Alejandría y que también fue derribado por un terremoto.


    En algunos casos, lo que hacía que fueran calificadas de maravillas era su impresionante belleza, como ocurría con el templo de Artemisa en la Grecia antigua, pero lo más frecuente es que fuera simplemente por su enorme tamaño: las creaciones humanas muy grandes suelen alentar al sometimiento. Menos antiguo que todas ellas, pero más impresionante, es un proyecto de construcción que se extendió a lo largo de 2.000 años, tres dinastías gobernantes y 6.500 kilómetros, del que resultó una muralla tan monumental que, lejos de constituir un simple monumento que adorna el planeta, se podría decir que llega a configurarlo. La Gran Muralla china es tan impresionante que incluso llegó a creerse —aunque erróneamente— que resultaba visible desde el espacio exterior, sirviendo incluso para los supuestos atacantes de otros mundos como señal de advertencia de que este estaba adecuadamente defendido.



    Sin embargo, y al igual que cualquier otra estructura ondulada que se extienda sobre la corteza terrestre, la Gran Muralla no es imperecedera, y, desde luego, lo es mucho menos que la mayoría de las versiones geológicas. La muralla, un pastiche de apretujada tierra, piedras, ladrillo cocido, madera e incluso arroz glutinoso empleado como argamasa, sin un debido mantenimiento humano se verá indefensa frente a las raíces de los árboles y el agua; y tampoco es que ayude mucho la lluvia ácida producida por la cada vez más industrializada sociedad china. Sin embargo, aun sin dicha sociedad, se irá deshaciendo poco a poco hasta que solo queden las piedras.


     


     


    Amurallar la Tierra desde el mar Amarillo a través de toda Mongolia interior resulta impresionante, pero si hablamos de grandes obras públicas, pocas pueden compararse con una maravilla del mundo moderno cuya construcción se inició en 1903, el mismo año en que Nueva York inauguraba su metro. Representaba nada menos que el desafío de la raza humana a la tectónica de placas al separar dos continentes que flotaban juntos desde hacía tres millones de años. Jamás se había intentado antes nada parecido al canal de Panamá, y después pocas cosas ha habido que puedan equiparársele.


    Aunque el canal de Suez había separado ya África de Asia tres décadas antes, en comparación este era relativamente simple: un corte preciso a través de un desierto de arena vacío, sin colinas ni potenciales enfermedades. La empresa francesa que lo construyó se fue después al istmo de 90 kilómetros que separaba las dos Américas con la presuntuosa intención de hacer lo mismo. Por desgracia, subestimaron la densa jungla plagada de malaria y fiebre amarilla, los ríos alimentados por lluvias torrenciales, y una divisoria continental cuyo paso más bajo se hallaba todavía a 80 metros por encima del nivel del mar. Antes de que hubieran abierto siquiera una tercera parte del camino, habían sufrido no solo una bancarrota que conmocionó a toda Francia, sino también la muerte de 22.000 trabajadores.


    Nueve años después, en 1898, un ambicioso subsecretario de Marina estadounidense llamado Theodore Roosevelt encontró un pretexto, basado en una explosión —probablemente debida a una caldera defectuosa— que había hundido un barco norteamericano en el puerto de La Habana, para expulsar a los españoles del Caribe. La denominada guerra hispano-norteamericana pretendía supuestamente liberar a Cuba y Puerto Rico; pero, para sorpresa de los puertorriqueños, Estados Unidos se anexionó su isla. Para Roosevelt, esta se encontraba en una situación perfecta como estación carbonera para el todavía inexistente canal, que eliminaría la necesidad de que los barcos que navegaban entre el Atlántico y el Pacífico tuvieran que descender a lo largo de toda la costa de Suramérica para luego volver a remontarla.


    Roosevelt eligió Panamá en lugar de Nicaragua, cuyo lago navegable del mismo nombre, que habría ahorrado considerables obras de excavación, se hallaba situado entre volcanes activos. Por entonces el istmo formaba parte de Colombia, aunque los panameños habían tratado en tres ocasiones de arrebatarlo al distante e irregular gobierno de Bogotá. Cuando Colombia se opuso a la oferta de Estados Unidos de solo 10 millones de dólares por la soberanía de una zona de unos 10 kilómetros de anchura en torno al proyectado canal, el entonces presidente Roosevelt envió a un cañonero para que ayudara al triunfo definitivo de los rebeldes panameños, a quienes traicionó al día siguiente al reconocer como primer embajador de Panamá en Estados Unidos a un ingeniero francés de la extinta compañía que había de excavar el canal; dicho ingeniero, a cambio de un considerable beneficio personal, firmó de inmediato un tratado aceptando los términos de Estados Unidos.


    Este hecho marcaría la reputación de los estadounidenses en Latinoamérica como gringos piratas e imperialistas, y produciría —11 años y 5.000 muertos después— la más asombrosa hazaña de ingeniería de toda la historia humana. Ha pasado más de un siglo desde entonces, y todavía se cuenta entre las mayores. Aparte de reconfigurar las masas continentales y la comunicación entre dos océanos, el canal de Panamá también vino a desplazar de manera significativa el centro económico del mundo a Estados Unidos.


    Algo que esencial y literalmente reconfiguraba de tal modo el planeta parecería destinado a durar por los siglos de los siglos. Pero en un mundo sin nosotros, ¿cuánto tardaría la naturaleza en volver a unir lo que el hombre había separado en Panamá?


     


     


    «El canal de Panamá —explica Abdiel Pérez— es como una herida que los humanos infligieron a la Tierra, y que la naturaleza está tratando de curar.»


    En su calidad de superintendente de las esclusas del lado atlántico del canal, Pérez —al igual que el 5 por ciento de todo el comercio planetario— depende del grupo de hidrólogos e ingenieros que se encargan de mantener esa herida abierta. Pérez, ingeniero eléctrico y mecánico, es un hombre de mandíbula cuadrada y voz suave que empezó aquí en la década de 1980 como aprendiz de maquinista mientras estudiaba en la Universidad de Panamá. No pasa un solo día sin que se sienta abrumado por el hecho de que se le confíe una de las piezas de maquinaria más revolucionarias del planeta.


    «El cemento Portland era una novedad. Fue aquí donde se probó por primera vez. El hormigón armado no se había inventado todavía. Todos los muros de las esclusas tienen un tamaño desorbitado, como en una pirámide. Su único refuerzo es la gravedad.»


    Está de pie al lado de lo que en esencia no es sino un enorme cubo de cemento, hacia cuyo interior se acaba de conducir a un carguero chino de color anaranjado con destino a la Costa Este de Estados Unidos, cargado con contenedores apilados hasta una altura de siete pisos. La esclusa tiene unos 30 metros de ancho. El barco, largo como tres campos de fútbol, tiene exactamente 60 centímetros de margen a cada lado mientras dos locomotoras eléctricas, llamadas mulas, lo arrastran a través de las estrechas esclusas.


    «También la electricidad era algo nuevo: Nueva York acababa de instalar la primera planta generadora. Pero los constructores del canal decidieron utilizar electricidad en lugar de máquinas de vapor.»


    Una vez que el barco está dentro, se mete agua en la esclusa hasta que alcanza una altura de unos ocho o nueve metros, lo que lleva unos diez minutos. En el otro extremo de la esclusa aguarda el lago Gatún, que durante medio siglo fue el mayor lago artificial del mundo. Su construcción comportó que se anegara un bosque de caoba entero, pero evitó una repetición de la debacle francesa, derivada de la decisión fatal de tratar de excavar otro canal en nivel del mar como el de Suez. Aparte de entrañar la eliminación de una gran parte de la divisoria continental, estaba también la cuestión del río Chagres, un río cuyo lecho discurre por una garganta excavada por la lluvia y que, en su descenso desde las tierras altas de la jungla hasta el mar, se cruzaba de lleno con la ruta del canal. Durante los ocho meses que dura la estación lluviosa en Panamá, el Chagres transporta los suficientes sedimentos como para taponar un estrecho canal artificial en cuestión de días, si no de horas.


    La solución de los norteamericanos fue construir una escalinata acuática formada por tres esclusas a cada lado, cuyos escalones ascienden hasta un lago formado por la represa del Chagres en su mitad, formando así un puente líquido que permitía a los barcos flotar a través de las colinas que los franceses no habían abierto. Las esclusas emplean 200.000 litros de agua para levantar a cada barco que pasa por ellas; agua dulce suministrada por la acción de la gravedad desde el río represado, que luego es desaguada hacia el mar una vez que el barco ha salido. Aunque, obviamente, la gravedad está siempre disponible, la electricidad que abre y cierra las puertas de cada esclusa depende de operadores humanos que mantengan los generadores hidroeléctricos, que regulan asimismo el aprovechamiento del agua del Chagres.


    Hay también energía térmica y un generador diésel auxiliares; pero, según explica Pérez, «sin gente, la electricidad no duraría ni un día. Quien tenga el control, debe decidir de dónde viene la energía, si hay que abrir o cerrar las turbinas, etc. Sin ningún humano en el sistema, este no funciona».


    Lo que dejaría de funcionar serían concretamente las puertas de acero flotantes huecas de dos metros de grosor, 25 de alto y 20 de ancho. Cada esclusa cuenta con un doble juego de ellas como medida de seguridad, y pivotan sobre unos rodamientos de plástico que en la década de 1980 vinieron a reemplazar a las originales bisagras de latón que se corroían cada pocas décadas. ¿Qué pasaría si se fuera la luz con las puertas abiertas y estas permanecieran así?


    «Se acabaría todo. La esclusa más alta está a 40 metros sobre el nivel del mar. Aun en el caso de que se quedaran cerradas, una vez que sus junturas herméticas hubieran desaparecido, ocurriría lo mismo con el agua.» Las junturas herméticas son placas de acero superpuestas al borde exterior de cada puerta, que deben sustituirse cada 15 o 20 años. Pérez lanza una breve ojeada a la sombra de un rabihorcado que pasa velozmente, y luego vuelve a observar cómo la doble puerta se cierra después de salir el carguero chino.


    «Podría vaciarse el lago entero a través de las esclusas.»


    El lago Gatún se extiende por lo que antaño fue el curso del río Chagres al desembocar en el Caribe. Llegar hasta él desde el lado del Pacífico requirió abrirse paso a través de los 20 kilómetros de espinazo terrestre que divide Panamá en dos a lo largo en La Culebra, la parte más baja de la divisoria continental. Cortar todo ese suelo, óxido de hierro, arcilla y basalto habría resultado desalentador en cualquier caso, pero aun después del desastre francés nadie comprendía realmente cuán inestable era la anegada tierra panameña.


    Inicialmente, el denominado Corte Culebra había de tener 90 metros de anchura. Al ver como una gigantesca avalancha de lodo tras otra deshacían meses de excavaciones, a veces enterrando incluso furgones y excavadoras al tapar completamente la zona excavada, los ingenieros hubieron de seguir ensanchando constantemente la pendiente. Al final, la cordillera que discurre desde Alaska hasta la Tierra del Fuego fue separada en Panamá por un valle artificial cuya anchura en la parte superior era de unas seis veces la del suelo. Excavarlo requirió el esfuerzo de 6.000 hombres cada día durante siete años. Los 80 millones de metros cúbicos de sedimentos que desplazaron, si se compactaran, formarían un asteroide de medio kilómetro de ancho. Más de un siglo después de que finalizara su construcción, los trabajos en el Corte Culebra nunca han cesado del todo. Dado que los sedimentos se acumulan constantemente, y dados los frecuentes deslizamientos de tierras, cada día hay máquinas de dragado equipadas con bombas de succión y palas mecánicas trabajando en uno de los lados del canal mientras los barcos se dirigen hacia el otro.


     


     


    En las verdes montañas situadas a 30 kilómetros al noreste del Corte Culebra, dos hidrólogos del canal de Panamá, Modesto Echevers y Johnny Cuevas, están de pie sobre un contrafuerte de cemento situado sobre el lago Alajuela, creado también por medio de otra presa, que hubo de construirse río arriba del Chagres en 1935. La cuenca del Chagres constituye uno de los lugares más lluviosos de la Tierra, y durante las dos primeras décadas del canal varias inundaciones se abatieron sobre ella. El tráfico de barcos se interrumpía durante horas, mientras las compuertas permanecían abiertas por miedo a que la fuerza del agua las derribara. La inundación de 1923, que arrastró troncos enteros de caobas arrancadas de raíz, creó en el lago Gatún un oleaje lo bastante fuerte como para hacer volcar los barcos.


    La presa Madden, el muro de cemento que represa el río para formar el lago Alajuela, también proporciona electricidad y agua potable a la ciudad de Panamá. Pero a fin de evitar que el agua del embalse se filtrara por los lados, los ingenieros hubieron de rellenar 14 depresiones del terreno con tierra para formar sus bordes. Abajo, el enorme lago Gatún también está rodeado de presas de collado a base de tierra. Algunas están tan invadidas por la pluvisilva que el ojo inexperto es incapaz de ver que son artificiales; y para eso es precisamente para lo que Echevers y Cuevas tienen que acudir aquí cada día: para tratar de adelantarse a la naturaleza.


    «Todo crece muy deprisa —explica Echevers, un hombre corpulento vestido con una cazadora impermeable azul—. Cuando empezaba en esto, vine aquí buscando la presa número 10, y fui incapaz de encontrarla: la naturaleza se la había tragado.»
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    Mapa del canal de Panamá.


    Mapa de Virginia Norey.


     


    Cuevas asiente con la cabeza, cerrando los ojos y recordando sus numerosas batallas contra las raíces que pueden destrozar completamente una presa de tierra. Su otro enemigo es la propia agua embalsada. Durante un aguacero, a menudo estos hombres tienen que pasar allí toda la noche, luchando por mantener el equilibrio entre mantener a raya el Chagres y liberar la suficiente cantidad de agua a través de las cuatro compuertas de los muros de cemento para asegurar que nada reviente.


    Pero ¿y si un día no hubiera nadie que lo hiciera?


    Echevers se estremece ante la idea, pues ha visto cómo reacciona el Chagres ante la lluvia: «Como un animal del zoo que jamás ha aceptado estar enjaulado. El agua se descontrola. Si se la dejara subir de nivel, superaría la presa».


    Se detiene un momento mientras observa una furgoneta que circula por la carretera que discurre por encima de la presa. «Si no hubiera nadie aquí para abrir las compuertas, el lago se llenaría de ramas, troncos de árbol y desechos, y en algún momento todo ese material se precipitaría sobre la presa y se llevaría la carretera con ella.»



    Mientras tanto, Cuevas, su silencioso colega, ha estado haciendo cálculos mentales. «La altura del río sería enorme cuando se desbordara. Como una cascada, erosionaría todo su lecho por delante de la presa. Una inundación realmente grande podría derribar la presa.»


    Ambos están de acuerdo en que, aunque no haya sucedido nunca, a la larga las compuertas de aliviadero se oxidarán. «En ese momento —explica Echevers—, se liberaría una altura de agua de seis metros. Drásticamente.»


    Ambos miran en dirección al lago, donde, seis metros más abajo, un aligátor de dos metros y medio flota inmóvil a la sombra de la presa, y luego se lanza como un rayo a través de las azuladas aguas al ver emerger a una desafortunada tortuga de agua dulce. La cuña de cemento de la presa Madden parece demasiado sólida como para desmoronarse. Pero en un día lluvioso sí es probable que se balancee.


    «Aun en el caso de que sobreviva —dice Echevers—, sin nadie aquí el Chagres llenará el lago de sedimentos. En ese momento, la presa ya no importará.»


     


     


    En un complejo vallado por donde la ciudad de Panamá se extiende hoy hasta la antigua Zona del Canal, Bill Huff, capitán de puerto, vestido con unos tejanos y una camiseta de golf, está sentado ante una pared llena de mapas y monitores, guiando el tráfico vespertino a través del canal. Huff, un ciudadano estadounidense nacido y criado aquí —su abuelo, un agente marítimo de la Zona del Canal, llegó en la década de 1920—, se trasladó a Florida cuando la soberanía del canal pasó de Estados Unidos a Panamá, lo que aconteció en el momento en que el reloj marcaba el primer segundo del nuevo milenio. Pero seguían necesitándose sus treinta años de experiencia, y en la actualidad, empleado en Panamá, vuelve cada pocos meses para supervisar el funcionamiento.


    Manipula una pantalla para que muestre una vista de la presa del lago Gatún, un montículo de tierra de escasa altura y unos 30 metros de ancho. Su base sumergida es veinte veces más gruesa. Para un observador poco atento, no hay demasiado que ver. Pero alguien ha de estar vigilando todo el tiempo.


    «Debajo de la presa hay manantiales. Dos de los más pequeños se han abierto paso a través de ella. Mientras el agua salga limpia no hay problema: el agua limpia significa que sale por el lecho rocoso —Huff se echa hacia atrás en su silla y se acaricia la oscura barba que cubre su mentón—. Pero si el agua empieza a traer tierra, entonces significa que la presa está condenada. Es solo cuestión de horas.»


    Resulta difícil de imaginar. La presa Gatún tiene un espesor de 365 metros, y un núcleo central teóricamente impermeable de piedra y grava cementada con arcillas líquidas que se conocen como «finas», extraídas del dragado del canal y apisonadas entre dos muros de piedra enterrados.


    «Las finas son las que mantienen unida la grava y todo lo demás. Son también las que primero ceden. Detrás viene la grava, y la presa pierde su adherencia.»


    Abre un largo cajón de un viejo escritorio de pino y saca un tubo de los de guardar mapas. Tras desenrollar un amarillento mapa plastificado del istmo, señala la presa Gatún, situada a solo unos 10 kilómetros del Caribe. En realidad se trata de una impresionante estructura de dos kilómetros y medio de longitud, pero en el mapa se ve claramente que es apenas una estrecha franja en comparación con la tremenda extensión de agua embalsada tras ella.


    Los hidrólogos Cuevas y Echevers, explica Huff, tienen razón. «Si es que no ocurre ya durante la primera estación lluviosa, en cuestión de un par de años sería el final de la presa Madden. Todo este lago se precipitaría sobre el lago Gatún.»


    Entonces el lago Gatún empezaría a desbordarse por encima de las esclusas de ambos lados, hacia el Atlántico y el Pacífico. Durante un tiempo, un observador incauto podría no advertir nada de lo que sucediese, «salvo quizá que nadie cortaba el césped». La cuidada zona ajardinada del canal, todavía conservada de acuerdo con las pautas militares estadounidenses, empezaría a hacerse excesivamente frondosa. Pero antes de que empezaran a invadirla las palmeras o las higueras, se produciría una inundación.


    «Habría grandes olas que se precipitarían sobre las esclusas y erosionarían las carreteras de servicio convirtiéndolas en un montón de barro. En el momento en que uno de los muros de contención empezara a derrumbarse, sería el final. Todo el lago Gatún podría desbordarse. —Hace una pausa—. Siempre y cuando no se hubiera vaciado antes en el Caribe. Después de veinte años sin mantenimiento, no creo que quedara en pie ninguna de las presas de tierra. Especialmente la de Gatún.»


    En ese momento, finalmente liberado el río Chagres, que había vuelto locos a tantos ingenieros franceses y estadounidenses, y que había llevado a miles de trabajadores a la muerte, buscaría de nuevo su antiguo cauce hacia el mar. Desaparecidas las presas, con los lagos vacíos y el río fluyendo de nuevo en dirección este, el lado del Pacífico del canal de Panamá se secaría, y las dos Américas volverían a unirse.


     


     


    La última vez que ocurrió eso, hace tres millones de años, se inició uno de los mayores intercambios biológicos de toda la historia de la Tierra, ya que las diversas especies terrestres tanto de América del Norte como del Sur empezaron a recorrer el istmo centroamericano que ahora las unía.


    Hasta entonces, las dos masas continentales habían estado separadas desde que el supercontinente de Pangea empezara a romperse unos 200 millones de años antes. Durante ese tiempo, las dos Américas separadas se habían embarcado en sendos experimentos evolutivos enormemente distintos. Como Australia, Suramérica desarrolló todo un zoológico de mamíferos marsupiales, que iban desde los perezosos hasta incluso un león que llevaba a sus crías en una bolsa. En Norteamérica, en cambio, surgió una vía placentaria, más eficiente, que sería la que a la larga acabaría triunfando.


    Esta reciente separación artificial lleva poco más de un siglo de existencia, lo cual no constituye el tiempo suficiente para que se produzca una evolución significativa en ninguna especie, y un canal de apenas bastante amplitud para que se crucen dos barcos difícilmente puede convertirse en una barrera. Aun así, especula Bill Huff, hasta que las raíces se abran paso a través de las grietas producidas en los enormes y huecos cajones de cemento que antaño albergaron transatlánticos y finalmente las hagan pedazos, durante unos cuantos siglos estos se convertirán en recogederos de agua de lluvia frecuentados por panteras y jaguares, ya que el tapir —de nuevo en expansión—, el ciervo de Virginia y el oso hormiguero acudirán a beber allí.



    Aún más que esos cajones, durante un tiempo permanecerá una gigantesca hendidura artificial en forma de V, señalando el lugar donde los humanos realizaron, según las palabras que pronunció Theodore Roosevelt cuando acudió a Panamá en 1906 para ver el canal por sí mismo, «la mayor hazaña de ingeniería de todos los tiempos». «El efecto de su obra —añadió— se dejará sentir mientras perdure nuestra civilización.»


    Si desapareciéramos, las palabras del desmesurado presidente estadounidense, que fundó un sistema de parques nacionales e institucionalizó el imperialismo norteamericano, resultarían proféticas. Sin embargo, mucho después de que las paredes del Corte Culebra se hayan desmoronado, aún permanecerá en pie un último y exagerado monumento a la grandiosa visión que Roosevelt tenía para Estados Unidos.


     


     


    En 1923 se encargó al escultor Gutzon Borglum la tarea de inmortalizar a los más grandes de entre todos los presidentes estadounidenses en unos retratos que resultaran tan imponentes como aquella maravilla hacía largo tiempo desaparecida que había sido el Coloso de Rodas. Su lienzo fue toda una ladera montañosa de Dakota del Sur. Junto con George Washington, padre de la patria estadounidense; Thomas Jefferson, redactor de su Declaración de Independencia y su Declaración de Derechos, y Abraham Lincoln, el emancipador y reunificador, Borglum insistió en retratar también a Theodore Roosevelt, que había unido los mares.


    El lugar que eligió para lo que se considera la obra maestra nacional de Estados Unidos, el monte Rushmore, es una elevación de 1.750 metros compuesta por granito precámbrico de grano fino. Cuando Borglum murió en 1941, de una hemorragia cerebral, acababa de empezar a trabajar en los presidenciales torsos. Pero todos los rostros estaban ya grabados en piedra de manera indeleble, de modo que vivió lo suficiente para ver el rostro de su héroe, Teddy Roosevelt, oficialmente inaugurado en 1939.


    Incluso había tallado los característicos quevedos de Roosevelt en la roca; una roca formada hace 1.500 millones de años y que se cuenta entre las más resistentes del continente. Según los geólogos, el granito del monte Rushmore se erosiona al ritmo de solo 2,5 centímetros cada 10.000 años; a ese ritmo, a no ser que se produjera la colisión de un asteroide o un terremoto especialmente violento en esta parte central del continente (por lo demás sísmicamente estable), al menos habrá vestigios del retrato de 18 metros de Roosevelt, conmemorando su canal, durante los próximos 7,2 millones de años.


    Mucho menos tiempo tardó el Pan prior en llegar a convertirse en nosotros. En el caso de que alguna especie igualmente ingeniosa, desconcertante, poética y conflictiva apareciera de nuevo en la Tierra después de nuestra partida, puede que todavía se encontrara con el rostro astuto y temible de Theodore Roosevelt mirándole fijamente.
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    El mundo sin guerra


     


     


    La guerra puede condenar a verdaderos infiernos a los ecosistemas terrestres, como atestiguan las envenenadas selvas de Vietnam. Sin embargo, y en ausencia de aditivos químicos, la guerra ha sido a menudo, curiosamente, la salvación de la naturaleza. Durante la guerra de la contra nicaragüense, en la década de 1980, con la explotación de mariscos y de madera paralizada en toda la costa de los Mosquitos, se produjo un impresionante rebrote tanto de los bancos de langostas como de los bosques de pino caribeño.


    Eso tardó menos de una década. ¿Y en solo cincuenta años sin humanos?…


     


     


    La ladera está plagada de trampas, lo cual suscita la admiración de Ma Yong-Un; o, mejor dicho, lo que admira es el hecho de que haya grupos maduros de roble daimio, sauce coreano y cerezo de racimo creciendo allí donde las minas terrestres han ahuyentado a la gente.


    Ma Yong-Un, que coordina las campañas internacionales de la Federación Coreana de Movimientos Ecologistas (FCME), atraviesa la algodonosa bruma de noviembre en una furgoneta Kia de color blanco y motor de propano. Le acompañan Ahn Chang-Hee, especialista en conservación; Kim Kyung-Won, ecólogo de humedales, y Park Jong-Hak y Jin Ik-Tae, fotógrafos de naturaleza. Acaban de franquear un puesto de control militar surcoreano, serpenteando a través de un laberinto de barreras de cemento de color negro y amarillo para poder entrar en esta zona restringida. Los guardias, ataviados con sus uniformes de camuflaje invernales, dejan a un lado sus M16 para saludar al equipo de la FCME, dado que la última vez que sus miembros estuvieron allí, un año antes, se instaló un letrero declarando que aquel puesto pasaba a ser también un punto de control medioambiental para la preservación de la grulla de corona roja.


    Mientras aguardaba a que se tramitara el papeleo, Kim Kyung-Won había advertido la presencia de varios carpinteros de cabeza gris y de un par de mitos, así como el canto, similar al de una campana, de un bulbul chino en la densa maleza que rodeaba el puesto de control. Ahora, al ascender la furgoneta por la pendiente, espantan a una pareja de faisanes anillados y a varias urracas de cola azulada, hermosos pájaros que ya no son comunes en ninguna otra parte de Corea.


    Han entrado en una franja de tierra de cinco kilómetros de ancho situada justo debajo de la frontera septentrional de Corea del Sur denominada Zona de Control Civil (ZCC). Desde hace medio siglo, casi nadie vive en la ZCC, aunque se permite a los agricultores que cultiven arroz y ginseng en ella. Tras otros cinco kilómetros de carretera polvorienta, flanqueada de alambre de espino con tórtolas posadas en su parte superior y con triángulos rojos advirtiendo de la presencia de más campos de minas, llegan hasta un letrero escrito en coreano y en inglés que indica que están entrando en la denominada Zona Desmilitarizada.


    Dicha zona tiene 240 kilómetros de largo y cuatro de ancho, y desde el 6 de septiembre de 1953 ha sido básicamente un mundo sin gente. Un último intercambio de prisioneros había puesto fin oficialmente a la guerra de Corea; aunque, en realidad, como el conflicto que dividiera Chipre en dos, esta no terminó con ello. La división de la península de Corea se había iniciado cuando la Unión Soviética declaró la guerra a Japón hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, el mismo día que Estados Unidos lanzaba una cabeza nuclear sobre Hiroshima. En el plazo de una semana la guerra había finalizado. Un acuerdo entre estadounidenses y soviéticos para repartirse la administración de Corea, que Japón había ocupado desde 1910, se convertiría en el mayor punto de fricción de lo que pasaría a conocerse como la «guerra fría».


    Instigada por sus mentores chinos y soviéticos, Corea del Norte invadió a su vecina del Sur en 1950. A la larga, las fuerzas de las Naciones Unidas la obligarían a retroceder. Una tregua firmada en 1953 puso fin a lo que se había convertido en una situación de tablas a lo largo de la línea divisoria original, el paralelo 38. Una franja de dos kilómetros a cada uno de sus lados pasaría a ser la tierra de nadie conocida como Zona Desmilitarizada (o ZDM).


    Gran parte de la ZDM discurre entre montañas. Allí donde sigue el curso de ríos y arroyos, la línea de demarcación se sitúa en realidad en las vegas de estos, donde, durante 5.000 años antes de que estallaran las hostilidades, la población cultivaba arroz. Los arrozales abandonados están hoy profusamente sembrados de minas terrestres. Desde el armisticio de 1953 apenas ha habido seres humanos que pongan el pie en esta zona, con la excepción de breves patrullas militares o norcoreanos desesperados huyendo hacia el sur.


    En ausencia de ellos, el mundo fantasmal que yace entre los dos homónimos enemistados se ha llenado de criaturas que en la práctica no tienen ningún otro sitio adonde ir. Así, uno de los lugares más peligrosos del mundo pasaría a convertirse en uno de los más importantes —aunque descuidados— refugios para una fauna salvaje que, de otro modo, habría desaparecido. El oso negro asiático, el lince eurasiático, el ciervo almizclero, el ciervo acuático chino, la marta de garganta amarilla, una especie de cabra montés en peligro de extinción conocida como «goral» y el casi desaparecido leopardo de Amur buscan aquí lo que solo puede ser un sustento vital transitorio, una pequeña fracción del surtido necesario para una población genéticamente sana de su clase. Si de repente todo lo que está al norte y al sur de la ZDM de Corea hubiera de convertirse también en un mundo sin humanos, todos ellos tendrían una posibilidad de crecer y multiplicarse, reclamar su antiguo reino y proliferar.


    Ma Yong-Un y sus compañeros conservacionistas no tienen ningún recuerdo de Corea sin esta paradoja geográfica en sus entrañas. Todos tienen entre treinta y cuarenta años, y nacieron en un país que pasó de la pobreza a la prosperidad mientras ellos crecían. Ese inmenso éxito económico ha hecho que millones de surcoreanos crean —como los estadounidenses, los europeos occidentales y los japoneses antes que ellos— que pueden tenerlo todo. Y para estos jóvenes, eso significa también conservar la fauna salvaje de su país.


     


     


    Llegan a un búnker de observación fortificado donde Corea del Sur ha hecho una pequeña trampa fronteriza. Aquí, los 240 kilómetros de doble valla coronada con alambre de espino enroscado se adelantan bruscamente hacia el norte, siguiendo un promontorio situado a cerca de un kilómetro antes de volver atrás de nuevo. Es casi la mitad de la distancia que la tregua obliga a mantener a las dos Coreas desde la denominada Línea de Demarcación, una cadena apenas perceptible de puestos situados en la parte media de la ZDM a la que ninguno de los dos bandos se acerca siquiera.


    «Ellos también lo hacen», explica Ma Yong-Un. En cualquier lugar en el que la configuración del terreno ofrece una tentación demasiado irresistible para ignorarla, cada uno de los dos bandos parece aprovechar la oportunidad para traspasar los límites y desafiar al otro. La pintura de camuflaje de los bloques de hormigón de este puesto de artillería no sirve precisamente para ocultar, sino para exhibir, como un beligerante gallito que alardeara de amenazas y municiones en lugar de cresta y plumas.


    En el extremo septentrional del promontorio, la ZDM da paso a una escabrosa amplitud y un inmenso vacío que se extiende a lo largo de kilómetros en todas direcciones. Aunque desde 1953 ha cesado el fuego por parte de los dos bandos, unos grandes altavoces situados en lo alto de las posiciones de Corea del Sur emiten regularmente insultos, himnos militares e incluso temas musicales estridentes como la obertura de Guillermo Tell hacia el otro lado de la divisoria. El estrépito resuena en las laderas montañosas norcoreanas, que durante décadas han sido despobladas de árboles a fin de extraer leña. La inevitable y trágica erosión derivada de ello se ha traducido en inundaciones, desastres agrícolas y hambrunas. Si un día toda esta península se viera privada de gente, su devastada mitad norte tardaría mucho más tiempo en resucitar biológicamente, mientras que la mitad sur dejaría mucha más infraestructura que la naturaleza habría de desmontar.



    Abajo, en la zona intermedia que separa estos vastos extremos, hay arrozales de 5.000 años de antigüedad que durante el último medio siglo han revertido al estado de humedales. Mientras los naturalistas coreanos observan, sujetando firmemente sus cámaras y lentes de aproximación, sobre las espadañas pasa volando un deslumbrante escuadrón blanco formado por 11 siluetas en perfecta formación.
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    La Zona Desmilitarizada coreana.


    Foto de Alan Weisman.


     


    Y también en perfecto silencio. Se trata nada menos que del icono nacional coreano viviente: la grulla de corona roja; la mayor y, asimismo, después de la grulla blanca, la más rara del planeta. Las acompañan cuatro grullas de cuello blanco, de menor tamaño, y también en peligro de extinción. La ZDM, situada entre China y Siberia, es el lugar donde inviernan la mayoría de estas aves; si dicha zona no existiera, probablemente ellas tampoco.


    Aterrizan suavemente, sin activar ninguno de los explosivos enterrados. Reverenciadas en Asia como sagradas portadoras de paz y fortuna, las grullas de corona roja son unos intrusos felizmente olvidadizos a los que hemos sometido a la incandescente tensión de dos millones de soldados enfrentados a lo largo de este refugio accidental de fauna salvaje en búnkeres situados cada pocas docenas de metros con los morteros preparados.


    «Son crías», murmura Kyung-Won fijando la lente en dos grullas jóvenes que vadean el lecho de un río, con el largo pico metido en el agua en busca de tubérculos y la corona todavía de un juvenil color pardo. Solo hay alrededor de 1.500 de estas aves, y cada nuevo nacimiento resulta crucial.


    Tras ellas, en lo que vendría a ser como una versión norcoreana del célebre letrero de Hollywood, las colinas exhiben una serie de caracteres coreanos pintados con cal que proclaman la supremacía del Querido Líder Kim Jong-il y el odio a Estados Unidos. Sus enemigos responden con gigantescos letreros luminosos donde el destello de miles de bombillas emiten mensajes visibles a kilómetros de distancia sobre lo bien que se vive en el Sur capitalista. Cada pocos centenares de metros, entre los puestos de observación que emiten propaganda, hay otro búnker blindado cuyos ojos escudriñan a través de una hendidura en dirección a algún equivalente opuesto situado al otro extremo de la brecha. La confrontación ha pasado ya por tres generaciones de enemigos, muchos de ellos parientes de sangre.


    Por encima de toda esta amenaza flotan las grullas, aterrizando luego en las soleadas llanuras de ambos lados de la línea de demarcación para pacer tranquilamente entre las cañas. Ninguno de aquellos hombres, absortos en la visión de tan magníficas eminencias aladas, admitiría siquiera la posibilidad de rezar para que no haya paz; pero lo cierto es que, de no ser por las candentes hostilidades que mantienen la zona despejada, es muy probable que estas aves se enfrentaran a la extinción. Justo al este, las zonas residenciales de Seúl —un monstruo que alberga alrededor de 20 millones de Homo sapiens— se extienden cada vez más hacia el norte, estrellándose contra la propia ZCC, con promotores inmobiliarios dispuestos a invadir esta tentadora propiedad allí donde la alambrada metálica se ha roto. Y Corea del Norte, que sigue poco a poco el ejemplo chino, ha colaborado con sus archienemigos capitalistas en la creación de un megaparque industrial fronterizo destinado a explotar su recurso más abundante: multitudes hambrientas que trabajarán barato; y que necesitarán viviendas donde alojarse.


    Los ecólogos pasan una hora observando a las regias aves, de casi un metro y medio de altura, en su elemento. Paralelamente, ellos mismos son objeto de un atento escrutinio por parte de los tristes soldados encargados de defender la frontera. Uno de ellos se acerca a inspeccionar su lente de aproximación Swarovski de 40 aumentos, montada sobre un trípode. Le enseñan las grullas. Mientras observa, con su lanzagranadas montado apuntando hacia el cielo, las coloridas sombras de la tarde se extienden sobre las desnudas laderas montañosas de Corea del Norte. Un rayo de sol incide de lleno en un cerro blanquecino, con signos visibles de combate, denominado «colina de la Chuleta», que se alza sobre la disputada llanura situada entre las dos mitades de Corea. El soldado les cuenta que murieron muchos héroes defendiéndola, pero que fueron más los odiados enemigos que perdieron la vida allí.


    Ya habían oído eso antes. «Aparte de la diferencia entre Corea del Norte y del Sur, habría que hablar a la gente del ecosistema que compartimos —responde Ma Yong-Un, señalando hacia un ciervo acuático que sube por la ladera poblada de hierba—. Un día todo esto será un solo país, pero seguirá habiendo razones para protegerlo.»


     


     


    Regresan a través de un extenso y plano valle de la ZCC tapizado de rastrojos de arrozales. El suelo está atravesado de surcos en forma de espina de pescado separados por el brillante reflejo de las primeras aguas de deshielo, que volverán a helarse al caer la noche. En diciembre, las temperaturas bajan hasta los 30 grados bajo cero. El cielo se llena de formas que de algún modo reflejan la geometría que el arado ha trazado en la tierra cuando las bandadas de grullas levantan el vuelo y luego se unen a ellas grandes cuñas aéreas formadas por miles de gansos.


    Cuando las aves descienden para realizar su comida vespertina a base de los restos de las cosechas de arroz, el grupo se detiene para hacer unas cuantas fotografías y elaborar un rápido censo. Hay 35 grullas de corona roja, que parecen sacadas directamente de una pintura sobre seda japonesa: son de un blanco encendido, con un copete de color cereza y el cuello negro. Hay también 95 grullas de cuello blanco, con las patas rosadas. Hay tres especies de gansos: el cauquén común, el ánsar campestre y algunos raros gansos azules moteados, todos ellos protegidos de la caza en Corea del Sur; hay tantos que nadie se molesta en contarlos.


    Por muy emocionante que resultara observar las grullas en el renaciente humedal de la ZDM, es mucho más fácil hacerlo en esas tierras de labranza adyacentes, donde las aves pueden darse un auténtico festín con los granos que se escapan a las cosechadoras mecánicas. Si los humanos desaparecieran, ¿estas aves se beneficiarían o sufrirían? Las grullas de corona roja evolucionaron para comer brotes rojos, pero a estas alturas miles de generaciones ya se han alimentado en arrozales, esos humedales creados artificialmente por los humanos. Si ya no hubiera más agricultores, y si los abundantes campos de arroz de la ZCC volvieran también a su anterior estado de marjales, ¿declinarían las poblaciones de grullas y gansos?



    «Un arrozal no es precisamente el ecosistema ideal para esas grullas —declara Kyung-Won mientras observa por su lente de aproximación—. Necesitan raíces, y no solo grano. Pero hay tantos humedales convertidos en granjas que no tienen otra opción que comer eso a fin de obtener la energía necesaria para sobrevivir al invierno.»


    En los arrozales abandonados de la ZDM no ha reaparecido todavía la suficiente cantidad de bejucos y alpiste como para sustentar siquiera a esas poblaciones tan críticamente reducidas, debido a que las dos Coreas han construido presas río arriba. «Incluso en invierno bombean agua para cultivar hortalizas en invernaderos, cuando deberían reabastecerse los acuíferos con la nieve», explica Kyung-Won.


    Si no hubiera una agricultura tratando de alimentar a 20 millones de humanos en Seúl, y ya no digamos en toda Corea del Norte, esas bombas que desafían a las estaciones permanecerían inmóviles. El agua volvería, y la fauna salvaje con ella. «Para las plantas y animales sería un gran alivio —dice Kyung-Won—. Un paraíso.»


    Como la propia ZDM: un lugar mortífero que se convirtió en refugio para casi todas las criaturas amenazadas de Asia. Incluso corre el rumor de que el casi extinto tigre de Siberia también se refugia aquí, aunque eso podría ser solo un sueño motivado por los buenos deseos. Lo que quieren estos jóvenes naturalistas es exactamente lo mismo que imploran sus colegas de Polonia y Bielorrusia: un parque de paz, transmutado a partir de una zona de guerra. Una coalición de científicos internacionales denominada Foro ZDM ha tratado de convencer a los políticos del potencial de cara a una paz honrosa, e incluso del beneficio, de que los dos enemigos coreanos se consagren juntos a lo único bueno que tienen en común.


    «Piense en una versión coreana de Gettysburg y Yosemite uno al lado del otro»,* dice E. O. Wilson, biólogo de Harvard y cofundador del Foro ZDM. Aun con la costosa perspectiva de tener que limpiar todas las minas terrestres, Wilson cree que los ingresos derivados del turismo podrían potenciar la agricultura o el desarrollo. «Dentro de cien años, de todo lo ocurrido aquí en el último siglo, lo que más importará será este parque. Será el legado más apreciado por el pueblo coreano, y un ejemplo a seguir para el resto del mundo.»


    Es una agradable visión, pero una visión que está a un paso de ser tragada por las urbanizaciones que ya acosan la ZDM. El domingo siguiente de su regreso a Seúl, Ma Yong-Un visita, en las montañas situadas al norte de la ciudad, el templo de Hwa Gye Sah, uno de los más antiguos santuarios budistas. En un pabellón adornado con dragones tallados y Bodhisattvas dorados, oye cantar a los alumnos el Sutra del diamante, en el que Buda enseña que todo es como un sueño, una ilusión, una burbuja, una sombra. Como el rocío.


    «El mundo es transitorio —le dice después Hyon Gak Sunim, un monje que lleva la cabeza cubierta con una túnica gris—. Como nuestro cuerpo, debemos despegarnos de él.» A pesar de ello, el monje le asegura a Ma Yong-Un que el hecho de tratar de conservar el planeta no constituye un koan, una paradoja zen: «El cuerpo resulta esencial para la iluminación. Tenemos la obligación de cuidarnos».


    Pero el mero número de cuerpos humanos convierte hoy el cuidado de la Tierra en un koan especialmente desconcertante. Incluso la sacrosanta tranquilidad de los templos de Corea es en la actualidad objeto de ataque: a fin de reducir el tiempo de transporte hasta Seúl desde sus periferias residenciales, se está excavando un túnel de ocho carriles justamente debajo de este.


     


     


    «En este siglo —insiste E. O. Wilson— desarrollaremos una ética basada en dejar que la población disminuya poco a poco, hasta que logremos un mundo con mucho menos impacto humano.» Lo sostiene con la convicción de un científico tan versado en probar la resistencia de la vida que la reafirma también para su propia especie. Pero si pueden limpiarse las minas para que vengan turistas, también los especuladores inmobiliarios intrigarán para hacerse con esas mismas propiedades. Si de ello se deriva un compromiso que luego se traduce en una serie de urbanizaciones en torno a un parque temático de historia natural meramente simbólico, la única especie viable que quedará en la ZDM probablemente será la nuestra.


    Al menos hasta que las dos Coreas —que en conjunto albergan a casi 100 millones de humanos en una península de poco más de 200.000 kilómetros cuadrados— finalmente cedan bajo el peso de su población Homo residente. Si, no obstante, la gente simplemente desapareciera primero, y aunque la ZDM pueda ser demasiado marginal como para sustentar a los tigres de Siberia, al menos «unos cuantos —reflexiona Wilson— merodean todavía por las montañas de la frontera entre Corea del Norte y China». Su voz se hace más cálida al imaginarlos multiplicándose y extendiéndose por toda Asia mientras los leones se abren paso desde África hasta la Europa meridional.


    «Muy pronto se produciría una tremenda expansión de la megafauna que queda —prosigue—. Especialmente de los carnívoros. Estos darían buena cuenta de nuestro ganado. Después de un par de cientos de años quedarían pocos animales domésticos. Los perros se asilvestrarían, pero no durarían mucho: serían incapaces de competir. Habría una enorme conmoción que afectaría a todas las especies introducidas allí donde ha habido perturbaciones humanas.»


    De hecho, apuesta E. O. Wilson, todos los intentos humanos de mejorar la naturaleza, como nuestros caballos tan laboriosamente criados, revertirían a sus orígenes. «En el caso de que los caballos sobrevivieran, retrocederían todos al nivel del caballo de Przewalski», el único caballo auténticamente salvaje que hoy pervive, y que habita en las estepas de Mongolia.


    «Las plantas, cultivos y especies animales que el hombre ha forjado con su propia mano desaparecerían en un siglo o dos. También lo harían muchos otros, pero seguiría habiendo aves y mamíferos. Solo que serían más pequeños. El mundo tendría básicamente el mismo aspecto que tenía antes de que apareciera la humanidad. El de una tierra virgen.»
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    Las aves sin nosotros


     


     


    COMIDA


     


    En el extremo occidental de la ZDM coreana, en una enfangada isla situada en el estuario del río Han, anida una de las aves de gran tamaño más raras de la Tierra: la espátula menor, de la que solo quedan 1.000 ejemplares en todo el planeta. Los ornitólogos norcoreanos han advertido clandestinamente a sus colegas del otro lado del río de que sus hambrientos conciudadanos se zambullen para pescar furtivamente huevos de espátula. La prohibición de la caza en Corea del Sur tampoco sirve de ninguna ayuda para los gansos de ese territorio al norte de la ZDM. Tampoco las grullas pueden atiborrarse allí de los granos de arroz que se dejan las cosechadoras mecánicas. En Corea del Norte la recolección se hace a mano, y la gente recoge incluso los granos más pequeños. No se deja nada a los pájaros.


    En un mundo sin humanos, ¿qué quedaría para las aves? ¿Y qué quedaría de las aves? De las más de 10.000 especies que han coexistido con nosotros, y que van desde los colibríes, que no pesan casi nada, hasta los enormes y ya extintos moas, aves sin alas de hasta 270 kilogramos de peso, han desaparecido alrededor de 130. Ello representa apenas algo más del 1 por ciento, una cifra alentadora de no haber sido por el carácter sensacional de algunas de esas pérdidas. Los moas tenían una altura de tres metros y pesaban el doble que el actual avestruz africano. Fueron extinguidos en el plazo de un par de siglos por los polinesios que en algún momento en torno al año 1300 de nuestra era colonizaron la última gran masa continental planetaria descubierta por los humanos, Nueva Zelanda. Cuando aparecieron los europeos, unos 350 años más tarde, lo único que quedaba eran montones de huesos de un pájaro enorme y unas cuantas leyendas maoríes.


    Entre otras aves no voladoras objeto de exterminio se incluye también el dodo de la isla Mauricio, en el océano Índico, aporreado y cocinado hasta su extinción en el plazo de cien años por marineros portugueses y colonos holandeses a los que no tuvo tiempo de aprender a temer. Debido a que el hábitat del alca grande, un ave parecida a un pingüino, se extendía por toda la parte superior del hemisferio norte, se tardó más tiempo en exterminarla, pero los cazadores de Escandinavia a Canadá se las arreglaron para hacerlo de todos modos. Los moa-nalos —unos patos no voladores y de gran tamaño que comían hojas— se extinguieron hace ya tiempo en Hawai; sabemos poco de ellos, aparte de quién los mató.


    Pero el más asombroso avicidio de todos, perpetrado hace solo un siglo, resulta todavía difícil de captar en toda su magnitud. Como si oyéramos a unos astrónomos que trataran de explicarnos el universo entero, no podemos comprender plenamente sus lecciones porque su objeto de estudio, cuando vivía, desbordaba literalmente nuestros horizontes. El análisis póstumo de la paloma migratoria norteamericana está tan cargado de augurios que basta con una breve ojeada para advertirnos —para gritarnos, de hecho— acerca de que todo aquello que consideramos ilimitado probablemente no lo es.


     


     


    Mucho antes de que tuviéramos factorías de aves de corral dedicadas a la producción en masa de miles de millones de pechugas de pollo, la naturaleza hacía en gran medida lo mismo por nosotros en la forma de la paloma migratoria norteamericana. Según todas las estimaciones, era el pájaro más abundante del planeta. Sus bandadas, de casi 500 kilómetros de largo y compuestas por miles de millones de individuos, ocupaban todo lo largo y ancho del horizonte, llegando a oscurecer literalmente el cielo. Podían estar pasando durante horas, y era como si no hubieran pasado, puesto que seguían llegando más y más. De mayor tamaño y mucho más llamativas que las innobles palomas que ensucian nuestras aceras y estatuas, estas eran de un color azul oscuro con el pecho rosado y, al parecer, de un sabor delicioso.
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    Paloma migratoria (Ectopistes migratorius).


    Ilustración de Phyllis Saroff.


     


    Comían cantidades inimaginables de bellotas, hayucos y bayas. Una de las formas en que las exterminamos fue reduciendo sus reservas de alimentos a medida que se talaban bosques de las llanuras orientales de Estados Unidos para plantar nuestro propio alimento. La otra fue por medio de escopetas, disparando cartuchos de perdigones de plomo con los que se podía abatir a docenas de ejemplares de un solo disparo. A partir de 1850, con la mayor parte de los bosques del corazón del territorio estadounidense reemplazados por granjas, cazar palomas migratorias resultaba aún más fácil, ya que había millones posadas todas juntas en los árboles que quedaban; y cada día llegaban a Nueva York y Boston vagones de tren cargados de ejemplares. Cuando finalmente se hizo evidente que su incalculable número en realidad estaba bajando, una especie de delirio llevó a los cazadores a exterminarlas aún más rápido mientras todavía quedaran ejemplares que cazar. En 1900 todo había terminado. Solo quedaban unas cuantas enjauladas en un zoológico de Cincinnati, y para cuando los cuidadores del zoo se dieron cuenta de la importancia de lo que tenían ya era demasiado tarde: la última murió ante sus ojos en 1914.


    En los años siguientes, la parábola de la paloma migratoria se explicó con frecuencia, pero su moraleja solo pudo aplicarse en parte. Un movimiento conservacionista fundado por los propios cazadores denominado Ducks Unlimited ha comprado millones de hectáreas de marjales para asegurarse de que ninguna de las especies de caza que más valoran se quede sin lugares donde posarse y criar. Sin embargo, en un siglo en el que los humanos se han revelado más inventivos que durante todo el resto de la historia del Homo sapiens, proteger la vida de las aves ha resultado ser más complicado que limitarse a hacer sostenible la caza de pájaros.


     


     


    CORRIENTE


     


    El escribano lapón no es una especie muy conocida entre los estadounidenses, puesto que su comportamiento no es precisamente el que cabría esperar de un ave migratoria. Sus zonas de veraneo y de cría se encuentran en el alto Ártico, de modo que, mientras que la mayoría de las aves canoras más familiares se dirigen hacia el ecuador y aún más abajo, los escribanos lapones bajan a pasar el invierno a las grandes llanuras de Canadá y Estados Unidos.


    Estas aves tienen la cara bastante pequeña y de color oscuro, y el tamaño de un pinzón, con pequeñas manchas blancas y franjas rojizas en las alas y la nuca, aunque casi siempre se las ve a distancia: cientos de pájaros pequeños e indistinguibles arremolinándose en el frío viento de la pradera y picoteando en los campos. La mañana del 23 de enero de 1998, sin embargo, resultaba mucho más fácil verlos en la población de Syracuse, en Kansas, debido a que casi 10.000 de ellos yacían congelados en el suelo. Durante una tormenta producida la tarde anterior, una bandada de ellos se había estrellado contra un grupo de torres de radiotransmisión. En medio de la niebla, el viento y la nieve, lo único visible eran aquellas luces rojas intermitentes, y al parecer los escribanos se habían dirigido hacia ellas.


    Ni las circunstancias ni el número de aves muertas resultaban especialmente inusuales, aunque posiblemente se tratara de un peaje excesivamente elevado para una sola tarde. Los informes sobre pájaros muertos amontonados en torno a las bases de las antenas de televisión habían empezado a llamar la atención de los ornitólogos ya en la década de 1950. En la de 1980 había estimaciones de unas 2.500 muertes anuales por torre.


    En 2000, el Servicio de Pesca y Fauna de Estados Unidos informaba de que había en el país 70.000 torres que superaban los 60 metros de altura, lo que entrañaba la obligación de incorporar luces de advertencia para los aviones. Si los cálculos eran correctos, solo en Estados Unidos había cada año casi 200 millones de pájaros que chocaban fatalmente contra las torres. En realidad, esas cifras habían sido ya superadas debido a la rapidez con la que se estaban construyendo las torres de los teléfonos móviles: en 2005 había 175.000. Su incorporación elevó el número de muertes anuales a 500 millones de aves, con la salvedad de que esa cifra seguía basándose en escasos datos y en suposiciones, ya que los carroñeros daban buena cuenta de la mayoría de las emplumadas víctimas antes de que fueran descubiertas.


    Desde los laboratorios de ornitología de todo Estados Unidos se envió a estudiantes de posgrado en terribles misiones nocturnas a las torres de transmisión para recuperar cadáveres de víreo de ojos rojos, picafollas peregrino, curruca de Kentucky, reinita de corona naranja, reinita trepadora, reinita hornera, zorzal manchado, cuco piquigualdo… La lista se convirtió cada vez más en un compendio de las aves de Norteamérica, incluyendo especies raras como el pájaro carpintero de escarapela roja. Ocupaban un papel destacado las especies de aves migratorias, y especialmente las que viajaban de noche.


    Una de ellas es el charlatán, un ave canora de llanura, de pecho blanco y dorso beige, que invierna en Argentina. Estudiando sus ojos y su cerebro, Robert Beason, especialista en fisiología ornitológica, ha detectado unos rasgos evolutivos que, por desgracia, resultan letales en la era de las comunicaciones electrónicas. Los charlatanes y otras aves migratorias llevan brújulas incorporadas: partículas de magnetita alojadas en la cabeza y mediante las que se orientan en función del campo magnético terrestre. En el mecanismo que las activa interviene su sistema óptico. Al parecer, el extremo de longitud de onda más corta del espectro —violetas, azules y verdes— desencadena sus indicadores de navegación. Cuando solo están presentes longitudes de onda más largas —rojos—, las aves se desorientan.


    Las observaciones de Beason sugieren también que las aves migratorias evolucionaron para volar hacia la luz cuando hace mal tiempo. Mientras no hubo electricidad, eso significaba la luz de la luna, lo que impedía que se dirigieran hacia donde el clima podría resultarles perjudicial. Así, una torre que emita una luz intermitente bañada en un resplandor rojo allí donde la niebla o la ventisca bloquea la visión de todo lo demás resulta para ellas tan seductora y mortífera como el llanto de las sirenas para los marineros griegos. Con sus imanes guía confundidos por los campos electromagnéticos de un transmisor, acaban dando vueltas en círculo en torno a las torres, cuyos vientos de alambre se convierten en las cuchillas de una gigantesca batidora de pájaros.


    En un mundo sin humanos, las luces rojas dejarán de parpadear al cesar las emisiones de radio y televisión; dejarán de producirse mil millones de conversaciones diarias a través de teléfono móvil, y al cabo de un año habrá varios miles de millones más de pájaros vivos. Pero mientras sigamos aquí, las torres de transmisión representan solo el principio de la involuntaria matanza que la civilización humana está perpetrando con unas criaturas con plumas a las que ni siquiera nos comemos.


     


     


    Otra clase de torres muy distintas —estructuras de entramado de acero de una media de 50 metros de altura y espaciadas más o menos cada 300 metros— se extienden a lo largo, a lo ancho y en diagonal a través de todos los continentes, salvo la Antártida. Suspendidos entre estas estructuras cuelgan cables de alta tensión revestidos de aluminio que transportan millones de fulminantes voltios desde las centrales eléctricas hasta nuestras redes energéticas. Algunos de ellos tienen hasta ocho centímetros de grosor; a fin de aligerar peso y costes, ninguno de ellos está aislado.


    Solo en la red eléctrica de Norteamérica hay bastante cable como para ir a la Luna y volver, y casi hasta para ir de nuevo. Con el talado de los bosques, los pájaros aprendieron a posarse en los cables del teléfono y de la luz. Mientras no cierren el circuito entrando en contacto con otro cable o con el suelo, no se electrocutarán. Por desgracia, las alas de los halcones, las águilas, las garzas, los flamencos y las grullas pueden tocar dos cables a la vez, o rozar un transformador no aislado. El resultado de ello no es un mero shock. El pico o las patas de un rapaz pueden fundirse directamente, o sus plumas inflamarse. Varios cóndores de California criados en cautividad han muerto exactamente de ese modo después de ser liberados, como les ha ocurrido, asimismo, a miles de águilas calvas y doradas. Diversos estudios realizados en el estado mexicano de Chihuahua revelan que los nuevos postes de electricidad de acero actúan como gigantescas tomas de tierra, de modo que aun los pájaros más pequeños acaban incorporándose al montón de halcones y gallinazos que yacen muertos en su base.


    Otras investigaciones sugieren que es mayor el número de pájaros que mueren simplemente porque chocan con los cables eléctricos que el de los que se electrocutan con ellos. Pero aun sin redes de alambre cargadas de corriente, las trampas más serias para las aves migratorias son las que les aguardan en la América y el África tropicales. En esta zona hay tanta tierra rozada para la agricultura, en su mayor parte destinada a la exportación, que cada año quedan menos árboles donde posarse para aliviar la dureza del viaje, y menos humedales seguros donde las aves acuáticas puedan detenerse. Como ocurre con el cambio climático, el impacto resulta difícil de cuantificar; pero desde 1975, en Norteamérica y Europa, el número de ejemplares de algunas especies de aves canoras se ha reducido en dos terceras partes.


    Sin humanos, en cuestión de unas décadas volvería a haber algo parecido a los bosques que antaño bordeaban los caminos. Otros dos grandes responsables de la pérdida de aves canoras, la lluvia ácida y el uso de insecticidas en el maíz, el algodón y los frutales, cesarán de inmediato en cuanto ya no estemos. El resurgimiento de las águilas calvas en Norteamérica después de que se prohibiera el DDT representa un buen augurio para las criaturas que han de vérselas con los residuos que genera la mejora de nuestra vida por medio de la industria química. Sin embargo, mientras que el DDT resulta tóxico cuando su concentración es de unas cuantas partes por millón, las dioxinas se vuelven peligrosas con solo 90 partes por billón; y las dioxinas pueden perdurar hasta el fin de la propia vida en la Tierra.


     


     


    En sendos estudios independientes, dos organismos federales estadounidenses estiman que hay entre 60 y 80 millones de pájaros que terminan cada año en las rejillas de los radiadores o estampados contra el parabrisas de los vehículos que se lanzan a toda velocidad por unas carreteras que hace tan solo un siglo eran lentas vías férreas. Es obvio que el tráfico de gran velocidad desaparecerá cuando lo hagamos nosotros; sin embargo, la peor de todas las amenazas a la vida aviar creadas por la mano del hombre resulta estar completamente inmóvil.


    Mucho antes de que nuestra arquitectura se derrumbe, la mayor parte de sus ventanas ya no estarán, y una de las razones de ello serán los repetidos golpes de involuntarios kamikazes aviares. Mientras Daniel Klem, ornitólogo de la Universidad Muhlenberg de Allentown, Pensilvania, cursaba su doctorado, reclutó a varios residentes de las periferias urbanas de Nueva York y el sur de Illinois para que registraran el número y la clase de pájaros que se estrellaban contra ese símbolo de la construcción de viviendas posterior a la Segunda Guerra Mundial que es el ventanal de luna.


    «Los pájaros no reconocen las ventanas como obstáculos», observa lacónicamente Klem. Aunque las colocáramos en mitad de los campos, sin que las rodeara ningún muro, los pájaros serían incapaces de advertir su presencia hasta el último y violento segundo de su vida.


    Pájaros grandes o pequeños, viejos o jóvenes, machos o hembras, de día o de noche: no importa, como pudo descubrir Klem a lo largo de dos décadas. Y las aves tampoco distinguían entre el cristal normal y el reflectante. Eso representaba una mala noticia, dada la difusión producida a finales del siglo XX de los rascacielos acristalados con ventanas reflectantes fuera de los centros urbanos a unas zonas periféricas que las aves migratorias recordaban como campo abierto y bosque. Incluso los centros de visitantes de los parques naturales, añade, suelen estar «literalmente cubiertos de cristal, y esos edificios matan regularmente a los mismos pájaros que el público viene a ver».


    La estimación que hizo Klem en 1990 era de 100 millones de cuellos de pájaros rotos cada año en territorio estadounidense por estrellarse contra los cristales. En la actualidad cree que una cifra de diez veces la anterior —es decir, 1.000 millones solo en Estados Unidos— probablemente resulta demasiado modesta. En Norteamérica hay un número total de pájaros de unos 20.000 millones. Contando los otros 120 millones que se cobra cada año la caza —el mismo pasatiempo que despachó a los mamuts y a las palomas migratorias—, la cifra aumenta aún más. Y sigue habiendo todavía otro azote que el hombre ha infligido a las aves; uno que nos sobrevivirá, a menos que ya no le queden pájaros que devorar.


     


     


    EL DEPREDADOR MIMADO


     


    Stanley Temple y John Coleman, dos biólogos de Wisconsin especializados en fauna salvaje, no tuvieron siquiera que abandonar su estado natal para sacar conclusiones de alcance global a partir de las investigaciones de campo que llevaron a cabo a principios de la década de 1990. Su objeto de estudio era un secreto a voces: un tema silenciado porque pocos estarían dispuestos a admitir que alrededor de una tercera parte de todas las familias, casi en todas partes, albergan a uno o más asesinos en serie. El villano de esta historia es la ronroneante mascota que aparecía apoltronada con regio boato en los templos egipcios y que hoy hace lo mismo en nuestro mobiliario, aceptando nuestro afecto solo cuando le place, emanando una inescrutable calma tanto si está despierto como si duerme (a lo que dedica más de la mitad de su vida) y engatusándonos para que nos preocupemos de su cuidado y alimentación.


    Una vez fuera de casa, sin embargo, el Felis silvestris catus prescinde del nombre de su subespecie y empieza a acechar a sus presas mientras revierte al estado de simple Felis silvestris, es decir, al de gato montés, genéticamente idéntico a los pequeños gatos monteses que todavía se encuentran, aunque apenas se ven, en Europa, África y algunas partes de Asia. Aunque astutamente adaptado durante unos cuantos miles de años a las comodidades humanas —los gatos que no se aventuran a salir al exterior generalmente viven más—, los gatos domésticos, según explican Temple y Coleman, no han perdido un ápice de su instinto cazador.


    Es posible que incluso lo hayan perfeccionado. Hasta que los colonos europeos no los introdujeron en el continente americano, las aves autóctonas no habían visto jamás aquella clase de silencioso depredador que trepaba a los árboles y atacaba de un salto. América tenía al lince rojo y al lince canadiense, pero esta nueva y fecunda especie felina invasora tenía aproximadamente una cuarta parte de su tamaño, lo que se adaptaba de forma terrible y perfecta a la enorme población de aves canoras. Como los cazadores de Clovis, los gatos no solo mataban para sustentarse, sino también, al parecer, por el mero placer de hacerlo. «Aunque haya personas que lo alimenten de manera regular —escribían Temple y Coleman—, un gato sigue cazando.»


    En el último medio siglo, mientras la población humana se duplicaba, el número de gatos había crecido mucho más rápidamente. En las cifras de mascotas de la Oficina del Censo de Estados Unidos, Temple y Coleman encontraron que solo de 1970 a 1990 el número de gatos en territorio estadounidense había pasado de 30 a 60 millones. El total real, no obstante, debe incluir asimismo a los gatos silvestres que forman colonias urbanas y pululan por corrales y bosques en una densidad mucho mayor que otros depredadores de tamaño comparable como las comadrejas, los mapaches, las mofetas y los zorros, que no tienen acceso a la protección de un cobijo humano.


    Varios estudios atribuyen a los gatos callejeros hasta 28 muertes por año. Los gatos de granja, según observaron Temple y Coleman, causan muchas más. Comparando sus hallazgos con todos los datos disponibles, calculan que en la Wisconsin rural hay alrededor de dos millones de gatos de corral que matan a un mínimo de 7,8 millones de aves cada año, aunque probablemente esa cifra ascienda hasta los 219 millones.



    ¡Y eso solo en la Wisconsin rural!


    En todo el territorio estadounidense es probable que la cifra alcance varios miles de millones. Pero cualquiera que fuere la suma real, lo cierto es que los gatos se las arreglarían muy bien en un mundo sin esas mismas gentes que los llevaron a todos los continentes e islas donde todavía no habitaban, y donde hoy superan en número y en competencia a otros depredadores de su mismo tamaño. Mucho después de que nosotros nos hayamos ido, las aves canoras tendrán que vérselas con la progenie de esos oportunistas que nos adiestraron para alimentarles y acogerles, desdeñando en cambio nuestros infelices requerimientos de que acudan a nuestra llamada, y concediéndonos solo la atención justa para que sigamos alimentándolos.


     


     


    Después de cuatro décadas estudiando a los pájaros, el ornitólogo Steve Hilty, autor de dos de las guías de campo más completas del mundo (una sobre las aves de Colombia, y la otra sobre las de Venezuela), ha detectado algunos extraños cambios provocados por el hombre. Uno de ellos lo observa desde la orilla de un lago glaciar situado justo en las afueras de la ciudad de El Calafate, en el sur de Argentina, cerca de la frontera con Chile: gaviotas cocineras procedentes de la costa atlántica de Argentina, que ahora se han extendido por todo el país y se han hecho diez veces más abundantes simplemente a base de alimentarse en los vertederos. «He observado que siguen la basura humana a través de la Patagonia como los gorriones van tras el grano que se desparrama. Ahora hay muchos menos gansos en los lagos, ya que estos son presa de las gaviotas.»


    En un mundo sin desperdicios humanos, sin escopetas y sin cristales, Hilty predice un reajuste de las poblaciones aviares a sus anteriores niveles de equilibrio. Puede que algunas cosas tarden más que otras, ya que los cambios de temperatura han provocado curiosos efectos en su radio de acción. Algunos cenzontles rojizos del sureste de Estados Unidos actualmente ni siquiera se molestan en emigrar, mientras que los mirlos de alas rojas han superado América Central para invernar en el sur de Canadá, donde ahora se encuentran también con una especie clásica del sur de Estados Unidos, el sinsonte.


    Como autor profesional de guías de aves, Hilty ha observado el declive de las aves canoras en una caída en picado cuyo silencio cada vez más profundo han advertido incluso quienes no son especialistas en pájaros. Entre las que se están perdiendo en su Missouri natal se cuenta una especie única de reinita, de lomo azul y cuello blanco. La reinita cerúlea solía abandonar la meseta de Ozark cada otoño para dirigirse hacia los bosques andinos de media altura de Venezuela, Colombia y Ecuador. Dado que la mayoría de esos bosques se talan cada año para plantar café —o coca—, cientos de miles de aves se encuentran a su llegada con que tienen que acomodarse en una zona de invierno cada vez más reducida y donde no hay bastante comida para alimentarlas a todas.


    Pero hay algo que todavía le da ánimos: «En Suramérica, en realidad hay muy pocas aves que se hayan extinguido». Eso es importante, puesto que Suramérica tiene más especies de aves que ningún otro lugar del mundo. Cuando se unieron las dos Américas, hace tres millones de años, justo debajo de la juntura de Panamá estaba la montañosa Colombia, destinada a convertirse en un gigantesco recogedero de especies, con toda clase de nichos que iban desde la jungla costera al páramo alpino. Esa primacía de Colombia —con más de 1.700 especies de pájaros— se cuestiona en ocasiones por parte de los ornitólogos de Ecuador y de Perú, lo que significa que sigue habiendo aún más hábitats vitales. Sin embargo, con demasiada frecuencia sigue habiéndolos por muy poco: el atlapetes de alas blancas de Ecuador en la actualidad vive únicamente en un valle andino; la reinita de cabeza gris del noreste de Venezuela está confinada a una sola cumbre montañosa; el tangara de cuello rojo de Brasil se encuentra únicamente en una hacienda situada al norte de Río.


    En un mundo sin gente, las aves que sobrevivieran no tardarían en replantar los árboles suramericanos que fueron desplazados por hileras e hileras de ese inmigrante etíope que es la Coffea arabica. Sin nadie que limpiara las malas hierbas, las nuevas plántulas competirían con los arbustos de café por los nutrientes. En unas pocas décadas, la sombra de sus copas ralentizaría el crecimiento de la intrusa, y sus raíces quedarían constreñidas hasta ahogarse.


    Las plantas de coca —originarias de las tierras altas de Perú y Bolivia, pero que en las restantes zonas necesitan la ayuda de la química— no durarían ni dos estaciones en Colombia sin hombres que cuidaran de ellas. Pero los muertos campos de coca, como los pastos del ganado vacuno, dejarán un mosaico de zonas vacías allí donde se taló el bosque clandestinamente. Una de las mayores preocupaciones de Hilty la constituyen las pequeñas aves amazónicas, tan adaptadas a la densa bóveda de la jungla que no pueden tolerar la luz brillante. Muchas mueren precisamente porque son incapaces de atravesar las áreas abiertas.


    Un científico llamado Edwin Wills descubrió eso mismo justo después de que se construyera el canal de Panamá. Cuando se llenó el lago Gatún, algunas montañas acabaron convirtiéndose en islas. La mayor de ellas, Barro Colorado, de 1.200 hectáreas, pasó a ser un laboratorio de investigación del Instituto de Estudios Tropicales, adscrito al estadounidense Instituto Smithsonian. Wills empezó a estudiar los hábitos alimenticios de los hormigueros y cucos, hasta que de repente ambos habían desaparecido.


    «Mil doscientas hectáreas no eran suficiente para sostener a una población de especies que no cruzan el agua —explica Steve Hilty—. Y lo mismo ocurre en las islas de bosque separadas por pastizales.»


     


     


    Los pájaros que se las arreglan para sobrevivir en islas, como observó Charles Darwin de manera crucial entre los pinzones de las Galápagos, pueden adaptarse tan estrechamente a las condiciones locales que se conviertan en especies en sí mismos y no se encuentren en ningún otro lugar. Sin embargo, esas condiciones se quiebran cuando llegan los humanos con sus cerdos, cabras, perros, gatos y ratas.


    En Hawai, todo el jabalí asado devorado en los banquetes tradicionales no puede compensar el caos que su introducción causa en bosques y pantanos. Para proteger a la exótica caña de azúcar de ser devorada por las exóticas ratas, en 1883 los cultivadores hawaianos importaron a la no menos exótica mangosta. Hoy las ratas siguen pululando tan campantes, y la comida favorita tanto de la rata como de la mangosta son los huevos de los pocos gansos autóctonos y de los albatros que aún anidan en las principales islas hawaianas. En Guam, justo después de la Segunda Guerra Mundial, aterrizó un avión de transporte estadounidense que llevaba como polizones a varios ejemplares de culebra arbórea parda australiana en sus alojamientos de rueda. En el plazo de tres décadas, y junto con varios lagartos autóctonos, se extinguieron más de la mitad de las especies de aves de la isla, mientras que el resto han pasado a considerarse poco comunes o raras.


    Cuando seamos nosotros los humanos quienes nos extingamos, parte de nuestro legado perdurará en los depredadores que introdujimos. En el caso de la mayor parte de ellos, las únicas restricciones a su proliferación incontrolada han sido los programas de erradicación con los que hemos tratado de deshacer el daño infligido. Cuando nos vayamos, esos esfuerzos se irán con nosotros, y serán los roedores y las mangostas los que heredarán la mayoría de las hermosas islas del Pacífico sur.


    Aunque los albatros pasan la mayor parte de su vida en su majestuoso vuelo, de vez en cuando tienen que aterrizar para criar. Que sigan teniendo el suficiente número de lugares seguros donde hacerlo es algo que resulta incierto, nos hayamos ido o no.
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    Legado caliente


     


     


    LA APUESTA


     


    Como suele suceder con toda reacción en cadena, esta se desarrolló con gran rapidez. En 1938, un físico llamado Enrico Fermi viajó de la Italia fascista a Estocolmo para recibir el premio Nobel por su trabajo con los neutrones y los núcleos atómicos; pero no se detuvo allí, y aprovechó la ocasión para huir a Estados Unidos junto con su esposa judía.


    El mismo año se filtró la noticia de que dos científicos alemanes habían dividido átomos de uranio bombardeándolos con neutrones. Su trabajo confirmaba los propios experimentos de Fermi, quien había supuesto acertadamente que, cuando los neutrones rompían un núcleo atómico, liberaban más neutrones. Luego cada uno de estos se dispersaba como una especie de perdigón subatómico, y si había la suficiente cantidad de uranio al alcance de la mano, encontraba más núcleos que destruir. Se precipitaba entonces un proceso que liberaba una gran cantidad de energía. Fermi sospechaba que la Alemania nazi se interesaría en su trabajo.


    El 2 de diciembre de 1942, en una cancha de squash situada bajo el estadio de la Universidad de Chicago, Fermi y sus nuevos colegas estadounidenses produjeron una reacción nuclear en cadena controlada. Su primitivo reactor era una pila en forma de colmena hecha de ladrillos de grafito y llena de uranio. Insertando unas varillas recubiertas de cadmio, un material que absorbe los neutrones, podían moderar la ruptura exponencial de los átomos de uranio para evitar que se descontrolara.


    Menos de tres años después, en el desierto de Nuevo México, hicieron justo lo contrario: esta vez se pretendía que la reacción nuclear se descontrolara completamente. Se liberó una inmensa cantidad de energía, y en el plazo de un mes aquella acción se repetiría en dos ocasiones más, esta vez sobre dos ciudades japonesas. Más de 100.000 personas murieron al instante, aunque siguieron produciéndose fallecimientos hasta mucho después del estallido inicial. Desde entonces, la raza humana se ha sentido a la vez aterrada y fascinada por el doble potencial letal de la fisión nuclear: una fantástica destrucción seguida de una lenta tortura.


    Si abandonáramos este mundo mañana —suponiendo que fuera por cualquier medio distinto de volarnos en pedazos a nosotros mismos—, dejaríamos atrás unas 30.000 cabezas nucleares intactas. La probabilidad de que alguna de ellas explote sin nosotros es prácticamente cero. El material fisionable que se halla en el interior de una bomba de uranio básica está separado en distintos pedazos que, para alcanzar la masa crítica necesaria para la detonación, deben chocar mutuamente con una velocidad y una precisión que no se dan en la naturaleza. Arrojarlos al suelo, golpearlos, echarlos al agua o tirarles una pedrada no produciría efecto alguno. Aunque se diera la remota posibilidad de que las pulidas superficies del uranio enriquecido de una bomba deteriorada llegaran a tocarse, a menos que fueran empujadas a hacerlo con la velocidad de una bala, simplemente se limitarían a chisporrotear, aunque lo harían de una manera bastante sucia.


    Un arma de plutonio contiene una única bola fisionable que debe comprimirse forzosa y exactamente como mínimo al doble de su densidad para que explote. De otro modo, es sencillamente un bulto venenoso. Lo que sí ocurrirá, no obstante, es que las cubiertas de las bombas acabarán por corroerse, exponiendo las calientes entrañas de tales dispositivos a los elementos. Dado que el plutonio 239 empleado en las armas nucleares tiene una vida media de 24.110 años, aun en el caso de que la ojiva de un proyectil balístico intercontinental tarde 5.000 años en desintegrarse, la mayor parte de los 5-10 kilogramos de plutonio que contendría no se habría degradado aún. Este plutonio emitiría partículas alfa: grupos de protones y neutrones lo bastante pesados como para ser bloqueados por el cuero o, incluso, por la piel gruesa; pero desastrosos para cualquier criatura que tenga la desgracia de inhalarlos (en los seres humanos, una millonésima de gramo puede provocar cáncer de pulmón). En el plazo de 125.000 años quedaría menos de medio kilogramo de plutonio, aunque seguiría siendo bastante letal. Habrían de pasar 250.000 años antes de que sus niveles de radiación se confundieran con la radiación de fondo natural de la Tierra.



    Para entonces, sin embargo, fuera lo que fuere lo que viviera en el planeta, habría de vérselas todavía con la escoria, todavía letal, de 441 plantas nucleares.


     


     


    FILTRO SOLAR


     


    Cuando los átomos grandes e inestables como los del uranio se desintegran de forma natural, o cuando nosotros los desgarramos, emiten partículas cargadas y rayos electromagnéticos similares a los rayos X más fuertes. Ambos son lo bastante potentes como para alterar las células vivientes y el ADN. Cuando esas células y genes deformados se reproducen y replican, a veces se obtiene otra clase de reacción en cadena, que denominamos cáncer.


    Dado que la radiación de fondo siempre está presente, los organismos se han adaptado consecuentemente de forma selectiva, evolucionando o, en ocasiones, simplemente sucumbiendo. Cada vez que nosotros aumentamos la dosis de la radiación de fondo natural, forzamos a los tejidos vivos a responder. Dos décadas antes de que se empezara a explotar la fisión nuclear, primero en forma de bombas y, luego, de plantas nucleares, los humanos habían liberado ya a un genio electromagnético, resultado de una pifia que no reconoceríamos hasta 60 años después. En aquel caso, sin embargo, no nos dedicamos a sacar radiación, sino a meterla.


    La radiación era la ultravioleta, una longitud de onda de considerablemente menor energía que los rayos gamma emitidos por los núcleos atómicos, pero que de pronto se hizo presente a unos niveles nunca vistos desde los comienzos de la vida en la Tierra. Esos niveles siguen aumentando, y aunque tenemos esperanzas de corregirlos durante el próximo medio siglo, nuestra partida prematura podría dejarlos en una cifra elevada mucho más tiempo.


     


     


    Los rayos ultravioleta ayudaron a configurar la vida tal como la conocemos; y asimismo —lo que resulta bastante curioso— crearon la propia capa de ozono, nuestro escudo frente a una excesiva exposición a ellos. Cuando el caldo primitivo de la superficie del planeta estaba siendo bombardeado sin obstáculo alguno por la radiación ultravioleta proveniente del sol, en algún instante crucial —quizá desencadenado por la sacudida de un relámpago— se formó la primera combinación biológica de moléculas. Aquellas células vivas mutaron rápidamente bajo las altas energías de los rayos ultravioleta, metabolizando compuestos inorgánicos y convirtiéndolos en nuevos compuestos orgánicos. A la larga, uno de ellos reaccionó ante la presencia del dióxido de carbono y la luz del sol en la atmósfera primitiva liberando una nueva clase de gas de escape: el oxígeno.


    Aquello proporcionó a los rayos ultravioleta una nueva diana, incidiendo en los pares de átomos de oxígeno unidos —moléculas de O2— y separándolos. Los dos átomos libres se aferraban entonces de inmediato a otras moléculas de O2 cercanas, formando O3, es decir, ozono. Pero los rayos ultravioleta desprenden con facilidad el átomo extra de la molécula de ozono, volviendo a formarse oxígeno; casi con la misma rapidez, ese átomo se agarra a otro par, formándose más ozono hasta que absorbe más rayos ultravioleta y se separa de nuevo.


    Poco a poco, a partir de una altura de unos 15 kilómetros sobre la superficie del planeta, fue surgiendo un estado de equilibrio: constantemente se creaba ozono, se dividía y se recombinaba, absorbiendo de ese modo en todo momento la actividad de los rayos ultravioleta, de modo que estos no llegaban al suelo. Al estabilizarse la capa de ozono, también se estabilizó la vida en la Tierra a la que esta servía de escudo. A la larga evolucionaron especies que jamás habrían podido tolerar los antiguos niveles de bombardeo de radiación ultravioleta. Finalmente, una de ellas fuimos nosotros.


    En la década de 1930, sin embargo, los humanos empezaron a socavar el equilibrio entre oxígeno y ozono, que había permanecido relativamente constante desde poco después del comienzo de la vida en la Tierra. Fue cuando empezamos a usar el Freón, nombre comercial de los clorofluorocarbonos, los compuestos clorados artificiales empleados en la refrigeración. Dichos compuestos, denominados CFC para abreviar, parecían tan inocuamente inertes que los metimos en aerosoles y en inhaladores de medicación para el asma, además de inyectarlos en espumas poliméricas para fabricar tazas de café desechables y zapatillas de deporte.


    En 1974, F. Sherwood Rowland y Mario Molina, químicos de la Universidad de California en Irvine, empezaron a preguntarse adónde iban a parar los CFC una vez que todos aquellos refrigeradores y materiales se destruían, dado lo reacios que eran a combinarse con cualquier otro elemento. Al final concluyeron que los hasta entonces indestructibles CFC debían de estar flotando en la estratosfera, donde por fin encontrarían la horma de su zapato en la forma de los potentes rayos ultravioleta; la subsiguiente matanza molecular liberaría cloro puro, un voraz devorador de átomos de oxígeno sueltos, cuya presencia mantiene a esos mismos rayos ultravioleta lejos de la superficie de la Tierra.


    Nadie prestó demasiada atención a Rowland y Molina hasta 1985, cuando Joe Farman, un investigador inglés que participaba en una expedición a la Antártida, descubrió que allí faltaba parte del cielo: durante décadas, habíamos estado fundiendo nuestra pantalla ultravioleta a base de empaparla de cloro. Desde entonces, en un esfuerzo de cooperación sin precedentes, los países de todo el mundo han tratado de sustituir los productos químicos que destruyen el ozono. Los resultados son alentadores, aunque todavía ambiguos: la destrucción del ozono se ha ralentizado, pero a la vez ha proliferado un mercado negro de los CFC, y algunos de ellos siguen produciéndose todavía para «necesidades domésticas básicas» en los países en vías de desarrollo. Incluso los sustitutos que empleamos hoy día, los hidroclorofluorocarbonos (o HCFC), no son más que destructores del ozono algo más suaves, y está prevista también su propia sustitución, aunque no resulta fácil responder a la pregunta de con qué se va a sustituir a estos.


    Aparte del daño a la capa de ozono, tanto los HCFC como los CFC —y su sustituto libre de cloro más común, los hidrofluorocarbonos (o HFC)— tienen un potencial de acentuar el calentamiento global varias veces superior al del dióxido de carbono. El uso de toda esa sopa de letras se detendrá, obviamente, si lo hace la actividad humana; pero el daño que hemos infligido al cielo puede que dure mucho más. La mayor esperanza que tenemos actualmente es que el agujero del Polo Sur, y el adelgazamiento de la capa de ozono en el resto del planeta, se reparen en el año 2060, una vez que se hayan agotado las sustancias destructoras. Esto supone que haya una sustancia inocua que las reemplace, y que hayamos encontrado el modo de deshacernos de las actuales existencias que aún no se han lanzado hacia el cielo. Sin embargo, destruir algo diseñado para ser indestructible resulta ser costoso, ya que requiere el empleo de herramientas con un gasto energético intensivo, tales como arcos de plasma de argón y hornos rotatorios, de los que no puede disponerse fácilmente en muchas regiones del mundo.



    Como resultado, especialmente en los países en vías de desarrollo, millones de toneladas de CFC siguen empleándose o forman parte todavía de viejos equipamientos, o bien permanecen en otros ya descartados. Si desaparecemos, varios millones de aparatos de aire acondicionado para automóviles, junto con varios millones más de refrigeradores comerciales y domésticos, de camiones y de vagones de tren refrigerados, y de acondicionadores de aire familiares e industriales, todos ellos cargados de CFC y HCFC, acabarán por romperse y liberar el clorofluorocarbonado fantasma de una idea del siglo XX que salió muy mal.


    Este subirá a la estratosfera, y la convaleciente capa de ozono sufrirá una recaída. Dado que eso no ocurrirá de golpe, con un poco de suerte la enfermedad será crónica, aunque no fatal. De lo contrario, las plantas y los animales que queden después de nosotros se verán seleccionados en función de su tolerancia a los rayos ultravioleta, o bien tendrán que mutar para abrirse paso bajo un bombardeo de radiación electromagnética.


     


     


    TÁCTICA Y PRÁCTICA


     


    El uranio 235, con una vida media de 704 millones de años, constituye una parte relativamente insignificante del mineral uranio en estado natural —apenas el 0,7 por ciento—, aunque nosotros los humanos hemos concentrado («enriquecido») varios miles de toneladas a fin de utilizarlo en reactores y bombas. Para hacer eso, lo extraemos del mineral de uranio, normalmente transformándolo químicamente en un compuesto gaseoso, y luego haciéndolo girar en una centrifugadora para separar los diferentes pesos atómicos. Este proceso deja atrás al U-238, mucho menos potente («empobrecido») y cuya vida media es de 4.500 millones de años: solo en Estados Unidos hay al menos medio millón de toneladas de este último.


    Un posible planteamiento acerca de qué hacer con parte de él se basa en el hecho de que el U-238 es un metal inusualmente denso. En las últimas décadas se ha revelado útil, aleado con acero, para fabricar balas capaces de perforar blindajes, incluido el de los tanques.


    Con tanto excedente de uranio empobrecido por ahí suelto, a los ejércitos europeos y estadounidenses este les resulta mucho más barato que comprar la alternativa no radiactiva, el tungsteno, que se encuentra principalmente en China. Los proyectiles de uranio empobrecido van desde el tamaño bala de 25 milímetros hasta cohetes de 120 milímetros y casi un metro de largo, con sus propios propulsores internos y aletas estabilizadoras. Su uso suscita polémica en materia de salud tanto en la zona donde se dispara como donde se recibe. Dado que la artillería de uranio empobrecido estalla en llamas cuando alcanza su objetivo, deja siempre un montón de cenizas. Empobrecido o no, en las puntas de las balas hay tanto uranio U-238 concentrado que la radiactividad presente en estos escombros puede exceder en mil veces el nivel de fondo normal. Cuando ya no estemos, puede que los siguientes arqueólogos que aparezcan desentierren arsenales formados por varios millones de esas versiones superdensas y modernas de las puntas de lanza de Clovis. Pero estas no solo tendrán un aspecto considerablemente más temible, sino que —posiblemente sin que lo sepan sus descubridores— seguirán emitiendo radiación durante más años de los que probablemente le quedan de vida al planeta.


     


     


    Pero hay cosas mucho más calientes que el uranio empobrecido que nos sobrevivirán, tanto si lo hacemos mañana como dentro de 250.000 años. Se trata de un problema de tal magnitud que incluso estamos contemplando la posibilidad de vaciar montañas enteras que sirvan de almacén. Hasta ahora Estados Unidos cuenta únicamente con un sitio parecido: las minas de sal situadas a 600 metros bajo tierra en el sureste de Nuevo México, parecidas a las cavernas de almacenamiento químico que hay debajo de Houston. La denominada Planta Piloto de Aislamiento de Residuos (o WIPP, por sus siglas en inglés), que opera desde 1999, es un cementerio para detritos procedentes de armas nucleares e investigaciones de Defensa. Puede albergar 175.000 metros cúbicos de residuos, el equivalente a unos 156.000 bidones de 200 litros cada uno. De hecho, una gran parte de los desechos de plutonio que recibe vienen envasados precisamente de ese modo.


    La WIPP no está diseñada para almacenar el combustible usado de las plantas nucleares, que solo en Estados Unidos se incrementa en unas 3.000 toneladas cada año. Es un vertedero únicamente para los denominados residuos de bajo y medio nivel; cosas como, por ejemplo, guantes empleados en el ensamblaje de las armas, protectores para el calzado, y trapos empapados en disolventes de limpieza contaminados empleados en el montaje de bombas nucleares. También alberga los restos desmantelados de las máquinas empleadas para construirlas, e incluso de las paredes de las salas donde se llevó a cabo. Todo este material llega en palés retractilados que contienen trozos de tubería, conductos de aluminio, caucho, plástico, celulosa y kilómetros de cable. En sus primeros cinco años de funcionamiento, la WIPP se había llenado ya en más de un 20 por ciento de su capacidad.



    Su contenido proviene de dos docenas de madrigueras de alta seguridad repartidas por todo el país, como la Reserva Nuclear de Hanford, en Washington, donde se fabricó el plutonio para la bomba de Nagasaki, o Los Álamos, en Nuevo México, donde se ensambló dicha bomba. En el año 2000 hubo grandes incendios que afectaron a ambos sitios. Los informes oficiales dicen que se protegieron los residuos radiactivos no enterrados; pero en un mundo sin bomberos no se haría tal cosa. A excepción de la WIPP, todos los depósitos de almacenamiento de residuos nucleares de Estados Unidos son provisionales. Si siguen siéndolo, el fuego acabará por penetrar en ellos y emitir nubes de cenizas radiactivas que se extenderán a través del continente y, posiblemente, a través de los océanos.


    El primer depósito que empezó a enviar material a la WIPP fue el de Rocky Flats, un complejo de Defensa situado en una meseta a unos 25 kilómetros al noroeste de Denver. Hasta 1989, Estados Unidos estuvo fabricando allí los detonadores de plutonio para las armas atómicas con una preocupación por la seguridad que apenas rozaba los mínimos legales. Durante años, se apilaron miles de bidones de aceite de corte saturado con plutonio y uranio fuera de las instalaciones, al aire libre. Cuando alguien finalmente observó que se producían filtraciones, se vertió asfalto sobre las pruebas. Dado que las aguas de escorrentía radiactivas producidas en Rocky Flats frecuentemente llegaban hasta los ríos locales, se vertió cemento en el lodo radiactivo en un absurdo intento de tratar de ralentizar las filtraciones de las cisternas de evaporación agrietadas. Y la radiación escapaba periódicamente a la atmósfera. Finalmente, en 1989, una intervención del FBI tuvo como consecuencia el cierre de las instalaciones. En el nuevo milenio, después de haber gastado miles de millones de dólares en limpiezas intensivas y en relaciones públicas, Rocky Flats se reconvirtió en refugio nacional de fauna salvaje.


    Al mismo tiempo, una alquimia parecida transformaba el viejo Rocky Mountain Arsenal (RMA), situado cerca del aeropuerto internacional de Denver. El RMA era una planta de armas químicas en la que se fabricaba gas mostaza y gas nervioso, bombas incendiarias, napalm y, en tiempos de paz, insecticidas; en cierta ocasión se calificó su núcleo principal como la milla cuadrada más contaminada de la Tierra. Después de que se descubrieran docenas de águilas calvas invernando en su perímetro de seguridad y dándose un auténtico festín a base de la prodigiosa población de perros de las praderas que habitaba la zona, también este lugar se reconvirtió en refugio nacional de fauna salvaje. Ello requirió drenar y tapar un lago del arsenal donde antaño los patos morían momentos después de aterrizar, y donde los fondos de los botes de aluminio utilizados para recuperar sus cuerpos se pudrían en cuestión de un mes. Aunque el plan es tratar y controlar las corrientes de aguas subterráneas tóxicas durante otro siglo hasta que se consideren lo bastante diluidas como para que no haya peligro, actualmente hay ejemplares de cariacú del tamaño de uapitíes que hallan refugio allí donde antaño los humanos temían poner el pie.


    Un siglo, sin embargo, representa muy poca diferencia para los residuos de uranio y plutonio cuya vida media empieza en los 24.000 años y sigue a partir de ahí. El plutonio apto para armas nucleares procedente de Rocky Flats se enviaba a Carolina del Sur, cuyo gobernador era aficionado a tumbarse delante de los camiones para detener su paso. Allí, en las Instalaciones de Procesamiento de Residuos del Río Savannah, adscritas a Defensa, donde existen dos enormes edificios («cañones de reprocesamiento») tan contaminados que nadie sabe cómo podrán desmantelarse, hoy los residuos nucleares de primer nivel se funden en unos hornos con bolitas de cristal. Luego, cuando se vierten en contenedores de acero inoxidable, se convierten en bloques sólidos de cristal radiactivo.


    Este proceso, denominado vitrificación, se emplea también en Europa. Dado que el cristal es una de nuestras creaciones más simples y duraderas, es posible que esos «ladrillos calientes» de vidrio se cuenten entre las más perdurables de todas las creaciones humanas. Sin embargo, en lugares como la planta de Windscale, en Inglaterra, escenario de dos accidentes nucleares antes de que fuera finalmente clausurada, los residuos vitrificados se almacenan en instalaciones refrigeradas por aire. Un día, si se fuera la luz de manera permanente, habría una cámara llena de material radiactivo en desintegración e incrustado en vidrio que se calentaría cada vez más y más, con resultados devastadores.


    También el asfalto vertido en Rocky Flats allí donde los bidones de aceite radiactivo tenían filtraciones se desechó y se envió a Carolina del Sur, junto con un metro de suelo. Más de la mitad de sus 800 estructuras fueron derruidas, incluyendo la tristemente célebre «Sala del Infinito», donde los niveles de contaminación eran más elevados de lo que los instrumentos eran capaces de medir. Había varios edificios que en su mayor parte estaban bajo tierra; tras sacar materiales como las cajas de guantes utilizadas para manipular los brillantes discos de plutonio que detonaban las bombas atómicas, todos sus sótanos fueron enterrados.


    Sobre ellos se ha plantado una mezcla de especies de hierba autóctonas de los géneros Andropogon y Bouteloua a fin de asegurar el hábitat a los uapitíes, visones y pumas, así como al amenazado ratón saltarín de las praderas de Preble, que ha prosperado de manera impresionante en las 2.400 hectáreas del perímetro de seguridad de la planta, pese al mal que se fraguaba en el núcleo de esta. Independientemente del sombrío negocio que allí se llevaba a cabo, parece que a estos animales les va bien. Sin embargo, aunque hay planes para controlar la cantidad de radiación que reciben los gestores humanos de la fauna salvaje, un funcionario del refugio admite que no se está realizando ninguna prueba genética con los animales.


    «Examinamos los riesgos humanos, no el daño a las especies. Los niveles aceptables se basan en la exposición a lo largo de treinta años de vida profesional. La mayoría de los animales no viven tanto.»


    Puede que ellos no; pero sus genes sí.


     


     


    Cualquier cosa que hubiera en Rocky Flats demasiado dura o demasiado caliente para moverla se cubrió con hormigón y con seis metros de relleno, y quedará vedada a los excursionistas que paseen por la reserva natural, aunque todavía no se ha decidido cómo se les va a disuadir de acercarse a ella. En la WIPP, donde acabó gran parte del material de Rocky Flats, al Departamento de Energía de Estados Unidos se le exige legalmente que tome medidas para disuadir a cualquiera de que se acerque demasiado durante los próximos 10.000 años. Tras considerar el hecho de que las lenguas humanas evolucionan con tal rapidez que, pasados unos 500 o 600 años, pueden resultar irreconocibles, se decidió, de todos modos, colgar letreros de advertencia en siete de ellas, acompañados de dibujos. Dichos letreros se incrustarán en monumentos de granito de siete metros de altura y 20 toneladas de peso, y se repetirán en discos de terracota y óxido de aluminio de 20 centímetros enterrados en el suelo de forma aleatoria. También habrá información más detallada sobre los peligros que yacen debajo en las paredes de tres salas idénticas, dos de ellas también enterradas. Todo el conjunto estará rodeado por un arcén de tierra cuadrado de casi un kilómetro y de 10 metros de altura, que incorporará imanes y reflectores de radar a fin de mandar todas las señales posibles al futuro de que hay algo que acecha debajo.


    Que el posible ente animado o inanimado que acaso lo encuentre un día sea capaz de leer, o de advertir, el peligro contenido en esos mensajes es algo que resulta discutible, ya que la construcción de este complejo espantapájaros para la posteridad no está prevista hasta dentro de varias décadas, una vez que la WIPP se haya llenado completamente. Por otra parte, y después de solo cinco años, se observó que también se filtraba plutonio 239 del pozo de escape de la WIPP. Entre lo que resulta imposible de predecir está el hecho de cómo reaccionarán todo el plástico y la celulosa irradiados, así como los radionúclidos, que hay ahí abajo cuando se filtre salmuera a través de las formaciones salinas y la desintegración radiactiva aumente la temperatura. Por esa razón no se permiten líquidos radiactivos por temor a que se evaporen, pero muchas botellas y latas enterradas contienen residuos contaminados que se evaporarán de todos modos cuando las temperaturas suban. Se está dejando espacio arriba para la acumulación de hidrógeno y metano, pero si dicho espacio va a ser o no suficiente, y si el respiradero de la WIPP funcionará o se atascará, son incógnitas que solo el futuro desvelará.


     


     


    DEMASIADO BARATO PARA MEDIRLO


     


    En la mayor planta nuclear de Estados Unidos, la Estación Generadora Nuclear de Palo Verde, de 3.800 millones de vatios de potencia y situada en el desierto al oeste de Phoenix, el agua calentada por una reacción atómica controlada se convierte en vapor, el cual hace girar las tres mayores turbinas jamás fabricadas por General Electric. La mayor parte de los reactores de todo el mundo funcionan de manera similar; como la pila atómica original de Enrico Fermi, todas las plantas nucleares utilizan varas de cadmio móviles capaces de absorber neutrones a fin de amortiguar o intensificar su acción.



    En los tres reactores independientes de Palo Verde, esos amortiguadores están intercalados con cerca de 170.000 varas huecas de aleación de circonio, del grosor de un lápiz y de unos cuatro metros de largo, rellenas de punta a punta de bolitas de uranio, cada una de las cuales contiene tanta energía como una tonelada de carbón. Las varas están agrupadas en cientos de unidades; el agua que fluye entre ellas sirve para refrigerarlo todo, y, cuando se evapora, impulsa las turbinas de vapor.


    En conjunto, los núcleos de los reactores, de forma casi cúbica e inmersos en estanques de agua de color turquesa de unos 14 metros de profundidad, pesan más de 500 toneladas. Cada año se consumen unas 30 toneladas de su combustible. Estos residuos nucleares, incrustados todavía en las varas de circonio, son transportados mediante grúas a un edificio de techo plano situado fuera de la bóveda de contención, donde se sumergen en un estanque de almacenamiento temporal parecido a una gigantesca piscina, también de unos 14 metros de profundidad.


    Desde que Palo Verde empezara a funcionar en 1986, su combustible usado se ha ido acumulando, ya que no hay ningún otro sitio adonde llevarlo. En plantas de todas partes ha habido que redistribuir el contenido de los estanques de combustible gastado a fin de hacer caber miles de unidades más. En conjunto, las 441 plantas nucleares que actualmente funcionan en todo el mundo producen casi 13.000 toneladas de desechos nucleares de alto nivel. En Estados Unidos, la mayoría de las plantas ya no cuentan con más espacio de almacenamiento en sus estanques, de modo que, en tanto no haya un cementerio definitivo, las varas de combustible de desecho permanecen momificadas en «barriles secos»: latas de acero revestidas de cemento de las que se ha extraído el aire y la humedad. En Palo Verde, donde estos se emplean desde 2002, se almacenan verticalmente, lo que les da el aspecto de gigantescos termos.


    Todos los países tienen planes para enterrar permanentemente este material. Y todos los países tienen también a sus ciudadanos aterrados ante la perspectiva de que sucesos tales como los terremotos pudieran liberar los residuos sepultados, y ante la posibilidad de que alguno de los camiones que los transportan sufra un accidente o sea secuestrado de camino al vertedero.


    Mientras tanto, el combustible nuclear usado —parte del cual tiene ya varias décadas de antigüedad— languidece en tanques de almacenamiento. Curiosamente, ahora es hasta un millón de veces más radiactivo que cuando todavía era nuevo. Mientras estaba en el reactor empezó a transformarse en otros elementos más pesados que el uranio enriquecido, tales como isótopos de plutonio y de americio. Ese proceso continúa en los vertederos, donde las varas usadas intercambian neutrones y emiten partículas alfa y beta, rayos gamma y calor.


    Si los humanos desaparecieran de repente, no pasaría mucho tiempo sin que el agua de los estanques de refrigeración empezara a hervir y se evaporara, lo que en algunos lugares como el desierto de Arizona se produciría con gran rapidez. Cuando el combustible usado de las parrillas de almacenamiento quedara expuesto al aire, su calor inflamaría el revestimiento de las varas, y estallaría un incendio radiactivo. En Palo Verde, como en otros reactores, el edificio donde se almacena el combustible gastado se construyó con carácter temporal, no como una tumba definitiva, y, debido a ello, su tejado de mampostería se parece más al de unos grandes almacenes que al de la bóveda de contención pretensada del reactor. Ese tejado no duraría mucho con un fuego radiactivo quemando todo lo que hay debajo de él, y dejaría escapar una gran cantidad de contaminación. Pero ese no sería el mayor de los problemas.


     


     


    Como setas gigantescas, las grandes columnas de vapor de Palo Verde se elevan hasta una altura de un kilómetro y medio sobre los pisos pintados con creosota del desierto, formada cada una de ellas por la evaporación de 60.000 litros de agua por minuto, el agua empleada para enfriar los tres reactores de fisión de la central (dado que Palo Verde es la única central nuclear de Estados Unidos que no está junto a un río, bahía o costa marina, el agua procede del reciclado de las aguas residuales de la ciudad de Phoenix). Con sus 2.000 empleados que velan para que las bombas no se atasquen, las juntas no pierdan y los filtros no se obstruyan, la planta es en sí misma una ciudad lo bastante grande como para contar con su propia policía y sus propios bomberos.
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    Recarga del combustible nuclear, Unidad 3, Estación Generadora Nuclear de Palo Verde (Estados Unidos).


    Foto de Tom Tingle, Arizona Republic, 29/12/98 (utilizada con permiso; dicho permiso no implica aprobación).


     


    Pero supongamos que hubiera que evacuar a sus habitantes. Supongamos que fueran avisados con la suficiente antelación como para desactivar la planta introduciendo completamente las varas amortiguadoras en el núcleo de todos los reactores para detener la reacción y hacer que cese la generación de electricidad. Una vez que Palo Verde se quedara sin personal, su conexión con la red eléctrica quedaría automáticamente cortada. Los generadores de emergencia, dotados de reservas de gasóleo para siete días, se activarían a fin de mantener en circulación el agua refrigerante, puesto que, aun en el caso de que la fisión en el núcleo se detuviera, el uranio seguiría desintegrándose, generando un 7 por ciento del calor que genera un reactor activo. Ese calor sería suficiente para mantener la presión del agua refrigerante en circulación por el núcleo del reactor. A veces se abriría una válvula de seguridad para liberar el agua excesivamente caliente, y luego volvería a cerrarse al descender la presión. Pero el calor y la presión volverían a aumentar, y la válvula de seguridad habría de repetir su ciclo.


    En algún momento ocurriría que las reservas de agua se agotarían, o bien se atascaría una válvula, o bien las bombas diésel dejarían de funcionar. En cualquier caso, cesaría el suministro de agua de refrigeración. Mientras tanto, el combustible de uranio, que tarda 704 millones de años en perder solo la mitad de su radiactividad, seguirá estando caliente. Y seguirán hirviendo los 14 metros de agua que lo cubren. En cuestión de unas semanas, como mucho, la parte superior del núcleo del reactor quedará expuesta, y empezará a fundirse.


    Si todo el mundo hubiera desaparecido o huido cuando la planta todavía producía electricidad, esta seguiría funcionando hasta que alguna de los miles de piezas que el personal de mantenimiento controla diariamente fallara. En principio, cualquier fallo debería accionar automáticamente el mecanismo de desactivación; en caso de que no lo hiciera, la fusión podría desencadenarse con bastante rapidez. En 1979 ocurrió algo parecido en la planta de Three Mile Island, en Pensilvania, cuando una válvula quedó abierta. En el plazo de dos horas y cuarto, la parte superior del núcleo quedó expuesta y convertida en lava. Al fluir esta hacia la parte baja del contenedor del reactor, empezó a abrirse paso a través de la capa de 15 centímetros de acero al carbono.


    Llegó a recorrer una tercera parte del camino antes de que nadie advirtiera lo que sucedía. De no haberse descubierto la emergencia, la lava fundida a 2.700 grados centígrados habría bajado hasta los cimientos, habría entrado en contacto con los 90 centímetros de agua allí acumulados debido a la válvula atascada, y habría explotado.


    Los reactores nucleares tienen mucho menos material fisionable concentrado que las bombas atómicas, de modo que esa habría sido una explosión de vapor, no una explosión nuclear. Pero las bóvedas de contención de los reactores no están diseñadas para resistir explosiones de vapor; al estallar sus puertas y junturas, irrumpiría una corriente de aire caliente que inflamaría de inmediato todo lo que encontrara en su camino.


    Si un reactor se hallara cerca del final de su ciclo de reabastecimiento de combustible, que dura 18 meses, lo más probable sería que se produjera una fusión que lo convirtiera en lava, ya que los meses de desintegración habrían acumulado una considerable cantidad de calor. Si el combustible fuera más reciente, el resultado podría ser menos catastrófico, aunque en última instancia igual de mortífero. Menos calor podría causar un incendio en lugar de una fusión. Si los gases de combustión rompieran las varas de combustible antes de que este se volviera líquido, las bolitas de uranio se dispersarían, liberando su radiactividad dentro de la bóveda de contención, que se llenaría de humo contaminado.


    Las bóvedas de contención no están construidas para obtener un nivel de fuga cero. Sin electricidad y sin su sistema de refrigeración, el calor del incendio y de la desintegración del combustible forzaría a la radiactividad a escapar abriendo brechas en junturas y respiraderos. La erosión de los materiales haría que se formaran más grietas, rezumando veneno hasta que el hormigón, debilitado, acabara cediendo y la radiación saliera a chorros.


     


     


    Si todos los habitantes del planeta desapareciésemos, las 441 plantas nucleares del mundo, varias de ellas con múltiples reactores, funcionarían brevemente con el piloto automático hasta que, una a una, se sobrecalentaran. Dado que los tiempos de reabastecimiento de combustible normalmente son escalonados a fin de que algunos reactores sigan generando energía mientras otros están cerrados, posiblemente se quemaría la mitad y la otra mitad se fundiría. Fuera como fuese, la dispersión de la radiactividad en el aire, así como en las corrientes de agua más cercanas, sería formidable, y en el caso del uranio enriquecido perduraría durante eras geológicas enteras.


    En contra de lo que algunos creen, los núcleos fundidos que fluyeran hacia el suelo de los reactores no atravesarían toda la Tierra y saldrían por el otro lado, emergiendo en China como ponzoñosos volcanes. Dado que la lava radiactiva se mezclaría con el acero y el hormigón circundantes, acabaría por «enfriarse», si es que puede aplicarse ese término a un montón de escoria que en lo sucesivo seguiría siendo mortalmente caliente.


    Es una verdadera lástima, puesto que ese supuesto «autoentierro» representaría una auténtica bendición para cualesquiera formas de vida que aún quedaran en la superficie. Lejos de ello, lo que brevemente había sido una matriz tecnológica exquisitamente elaborada se convertiría en un mortífero y gris amasijo metálico: una especie de lápida para el intelecto que la creó; y también, durante miles de años a partir de entonces, para las inocentes víctimas no humanas que se acerquen demasiado.


     


     


    VIDA CALIENTE


     


    Empezarán a acercarse en el plazo de un año. Los pájaros de Chernóbil desaparecieron en la tormenta de fuego producida al estallar el reactor número cuatro en el mes de abril, cuando apenas iniciaban la construcción de sus nidos. Hasta que detonó, Chernóbil había recorrido casi la mitad del camino para convertirse en el mayor complejo nuclear del planeta, con una docena de reactores de un gigavatio cada uno. Entonces, una noche de 1986, una conjunción de fallos operativos y de diseño hizo que se alcanzara una especie de masa crítica de error humano. La explosión, aunque no fue de carácter nuclear —solo se dañó el propio edificio— desparramó las tripas de un reactor nuclear por todo el paisaje circundante y por los aires, en medio de una inmensa nube de vapor radiactivo procedente del refrigerante evaporado. Para los científicos rusos y ucranianos que pasaron aquella semana tomando muestras frenéticamente a fin de detectar penachos radiactivos en el suelo y en los acuíferos, el silencio de un mundo sin pájaros resultaba inquietante.


    Pero la primavera siguiente los pájaros habían vuelto, y allí se quedaron. Observar a las golondrinas volando a toda velocidad en torno a la carcasa del reactor caliente se hacía desconcertante, especialmente cuando uno iba envuelto en capas de lana y monos de lona con capucha para bloquear las partículas alfa, y ataviado, además, con un gorro quirúrgico y una máscara para evitar el polvo de plutonio en el pelo y en los pulmones. Uno desearía que se alejaran volando, lejos y deprisa. Pero, al mismo tiempo, resultaba fascinante que estuvieran allí; parecía algo normal, como si el apocalipsis hubiera resultado no ser tan malo después de todo. Ocurre lo peor, y aun así la vida continúa.


    La vida continúa, es cierto; pero las condiciones han cambiado. Varias golondrinas nacen con zonas de plumas albinas. Comen insectos, desarrollan su plumaje y emigran con normalidad. Pero la primavera siguiente no regresa ninguna de aquellas aves de plumas blancas. ¿Es que eran genéticamente demasiado deficientes para poder completar el circuito invernal hasta el sur de África? ¿O quizá su peculiar color las hace poco atractivas para potenciales compañeros sexuales, o demasiado visibles para los depredadores?


    Tras la explosión y el incendio de Chernóbil, varios equipos de mineros del carbón y trabajadores del metro abrieron un túnel por debajo de los cimientos del reactor número cuatro y construyeron una segunda losa de hormigón a fin de evitar que el núcleo alcanzara las aguas subterráneas. Probablemente era innecesario, ya que la fusión había terminado tras haber creado un charco de 200 toneladas de légamo solidificado y mortífero en la parte baja de la unidad. Durante las dos semanas que se tardó en excavar el túnel se repartieron botellas de vodka entre los trabajadores, las cuales, según les dijeron, les inmunizarían frente a las posibles enfermedades generadas por la radiación. Pero no fue así.


    Al mismo tiempo, se inició la construcción de un alojamiento de contención, algo de lo que carecían todos los reactores soviéticos RBMK como el de Chernóbil, debido a que, sin dicho alojamiento, su reabastecimiento podía realizarse con mayor rapidez. Para entonces, cientos de toneladas de combustible caliente se habían esparcido ya por los techos de los reactores adyacentes, junto con una radiación equivalente a unas 100 o 300 veces la liberada por la bomba de Hiroshima en 1945. En el plazo de siete años, la radiactividad había abierto tantos agujeros en el gigantesco y grisáceo caparazón de cemento, de cinco pisos de altura y construido a toda prisa —y lleno ya de parches y calafateado como el casco podrido de una gabarra—, que toda clase de pájaros, roedores e insectos anidaban en su interior. También el agua de lluvia se había filtrado, y nadie sabía qué viles brebajes impregnaban los cenagosos charcos formados por excrementos de animales y agua caliente irradiada.


    La denominada «Zona de Alejamiento», un círculo de 30 kilómetros de radio evacuado en torno a la planta, se ha convertido en el mayor vertedero de residuos nucleares del mundo. Entre los millones de toneladas de desechos calientes allí enterrados se incluye un bosque entero de pinos que murieron a los pocos días de la explosión, y que no podían quemarse debido a que el humo producido habría resultado letal. La denominada «zona de plutonio», una extensión de 10 kilómetros de radio en torno a la zona cero, es todavía más restringida. Todos los vehículos y la maquinaria empleados para trabajar en la limpieza de esta zona, como las gigantescas grúas empleadas para izar el sarcófago, quedaron demasiado contaminados de radiactividad para poder volverlos a sacar de allí.


    Y, sin embargo, las alondras se posan cantando en sus brazos de acero. Justo al norte del reactor deteriorado, los pinos que han rebrotado se ramifican en formas alargadas e irregulares, con agujas de desiguales longitudes, pese a lo cual están vivos y verdes. Tras ellos, a comienzos de la década de 1990, los bosques que sobrevivieron se llenaron de corzos y jabalíes radiactivos; luego llegaron los alces, y, tras ellos, los linces y los lobos.


    Los diques han ralentizado el flujo de las aguas radiactivas, pero no han impedido que estas llegaran hasta el cercano río Pripiat, y, siguiendo corriente abajo, hasta el suministro de agua potable de Kíev. El puente ferroviario que lleva a la población de Pripiat, la colonia industrial de la que se evacuó a 50.000 personas —algunas de ellas no lo bastante rápido para evitar que el yodo radiactivo les arruinara el tiroides—, sigue estando todavía demasiado caliente para poder cruzarlo. A unos seis kilómetros al sur, no obstante, se puede superar el río en una de las mejores áreas de observación de aves que hay actualmente en Europa, donde se puede contemplar al aguilucho pálido, el fumarel común, el aguzanieves, el águila real, el águila calva y la rara cigüeña negra volando por entre las torres de refrigeración inactivas.


     


     


    En Pripiat, un desgarbado amasijo de bloques de pisos de hormigón construidos en la década de 1970, ha vuelto el álamo, el áster púrpura y el lirio, agrietando el pavimento e invadiendo los edificios. Las asfaltadas calles que ahora nadie utiliza exhiben una capa de musgo. En las aldeas circundantes, prácticamente deshabitadas con la única excepción de unos cuantos campesinos ancianos a los que se permite consumir allí los últimos días de su acortada vida, el estuco se cae a trozos de las casas de ladrillo engullidas por matorrales que nadie corta. Las cabañas de madera han perdido las tejas de sus techumbres ante el avance de las vides silvestres e incluso de los jóvenes abedules.


    Justo al otro lado del río se halla Bielorrusia; obviamente, la radiación no se detuvo ante ninguna frontera. Durante los cinco días que duró el incendio del reactor, la Unión Soviética bombardeó las nubes que se dirigían hacia el este a fin de que la lluvia contaminada no alcanzara Moscú. En lugar de ello, esta acabó empapando el granero más rico de toda la URSS, situado a unos 160 kilómetros de Chernóbil, en la intersección de Ucrania, Bielorrusia y la región ruso-occidental de Novozibkov. Con la excepción de la zona de 10 kilómetros en torno al reactor, ningún otro lugar recibió tal cantidad de radiación; un hecho que fue ocultado por el gobierno soviético por temor a que estallara el pánico alimentario en todo el país. Tres años después, cuando los investigadores descubrieron la verdad, la mayor parte de Novozibkov había sido también evacuada, dejando abandonada una inmensa extensión de campos de cereales y de patatas.


    La lluvia radiactiva, compuesta en su mayor parte de cesio 137 y estroncio 90, dos subproductos de la fisión del uranio con una vida media de 30 años, mantendrá irradiados de manera significativa los suelos de Novozibkov y la cadena trófica al menos hasta el año 2135. Hasta entonces no es seguro ingerir nada de lo que hay allí, ni para los humanos ni para los animales. Qué significa el término «seguro» en este contexto es objeto de un amplio debate. Las estimaciones sobre el número de personas que morirán de cáncer o de enfermedades de la sangre o del aparato respiratorio por culpa de Chernóbil van desde las 4.000 hasta las 10.000. La cifra más baja proviene de la Agencia Internacional de la Energía Atómica, cuya credibilidad está empañada por su doble papel de guardiana de la energía atómica en el mundo y por ser una asociación mercantil de la industria nuclear. La cifra más alta, por su parte, es la que invocan diversos investigadores del cáncer y la salud pública, además de grupos ecologistas como Greenpeace, que insisten en que todavía es demasiado pronto para saberlo con certeza, dado que los efectos de la radiación se acumulan con el tiempo.


     


     


    Cualquiera que sea la medida correcta de la moralidad humana, lo cierto es que esta se aplica también a otras formas de vida, y en un mundo sin humanos las plantas y animales que dejemos atrás habrán de vérselas con muchos más Chernóbiles. Poco se sabe todavía de la extensión del daño genético que desató este desastre: los mutantes genéticamente dañados suelen caer víctimas de los depredadores antes de que los científicos puedan contarlos. Sin embargo, diversos estudios sugieren que la tasa de supervivencia de las golondrinas de Chernóbil es significativamente inferior a la de otras aves migratorias de las mismas especies que regresan a otras regiones de Europa.


    «En el peor de los casos —observa Tim Mousseau, biólogo de la Universidad de Carolina del Sur, que visita la zona con frecuencia—, podemos llegar a contemplar la extinción de una especie: una fusión mutacional.»


    «La actividad típica humana resulta más devastadora para la biodiversidad y para la abundancia de flora y fauna locales que el peor de los desastres de una planta nuclear», observan en tono severo los radioecólogos Robert Baker, de la Universidad Técnica de Texas, y Ronald Chesser, del Laboratorio de Ecología Fluvial de Savannah, de la Universidad de Georgia, en otro estudio. Baker y Chesser han documentado mutaciones en las células de ratones de campo de la zona caliente de Chernóbil. Otras investigaciones con ratones de campo de Chernóbil revelan que, al igual que sucede con las golondrinas, el período de vida de estos roedores es también más breve que el de las mismas especies en otros lugares. Sin embargo, estos parecen compensar esa carencia madurando sexualmente y teniendo descendencia antes que sus congéneres, de modo que su población no ha descendido.


    De ser así, es posible que la naturaleza esté acelerando la selección, aumentando las posibilidades de que, en algún sitio, en la nueva generación de ratones de campo, surjan individuos con una creciente tolerancia a la radiación; en otras palabras, de que haya mutaciones, pero unas mutaciones más fuertes, adaptadas a un entorno más tenso y cambiante.


     


     


    Desarmados ante la inesperada belleza de las irradiadas tierras de Chernóbil, los humanos incluso han tratado de alentar las esperanzadas bravatas de la naturaleza reintroduciendo una legendaria bestia que desde hace siglos no se veía en esos parajes: el bisonte, llevado hasta allí desde el bosque bielorruso de Belóvezhskaya Puscha, la reliquia forestal europea que ese país comparte con el bosque polaco de Puszcza Białowieza. Hasta ahora los bisontes pastan allí tranquilamente, mordisqueando incluso el ajenjo que da nombre al lugar, el denominado chornobil en ucraniano.


    Que sus genes logren sobrevivir o no al reto radiactivo es algo que solo se sabrá después de transcurridas muchas generaciones. Pero puede que haya también otros retos: no es seguro que el nuevo sarcófago instalado para cubrir al viejo, del todo inútil, dure más que el anterior. A la larga, cuando su tejado salte por los aires, el agua de lluvia irradiada presente en su interior y en los estanques de refrigeración adyacentes podría evaporarse, dejando una nueva remesa de polvo radiactivo a punto para ser inhalada por el floreciente zoológico de Chernóbil.


    Tras la explosión, el nivel de radionúclidos detectados en Escandinavia era tan alto que se prefirió sacrificar a los renos en lugar de destinarlos al consumo. Las plantaciones de té de Turquía recibieron una dosis tan uniforme que en Ucrania se emplearon las bolsitas de té turco para calibrar los dosímetros. Si, tras nuestra partida, dejamos que los estanques de refrigeración de las 441 plantas nucleares de todo el mundo se sequen, y que los núcleos de sus reactores se fundan y quemen, las nubes que cubran el planeta serán aún mucho más insidiosas.


    Pero, de momento, todavía estamos aquí. No solo los animales han irrumpido en las zonas contaminadas de Chernóbil y Novozibkov, sino también las personas. Técnicamente se trata de ocupantes ilegales, pero las autoridades no se esfuerzan demasiado en disuadir a los necesitados o los desesperados de acercarse a unos lugares vacíos que huelen tan bien y que parecen tan limpios, dado que no hay nadie que compruebe los dosímetros. La mayoría de ellos no se limitan a buscar simplemente una vivienda gratis. Como las golondrinas que han regresado al lugar, vuelven porque ya habían estado allí antes. Contaminado o no, se trata de algo precioso e irreemplazable, algo por lo que incluso merece la pena correr el riesgo de tener una vida más corta.


    Se trata de su hogar.
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    Nuestro registro geológico


     


     


    HOYOS


     


    Uno de los mayores y, probablemente, más duraderos vestigios de la existencia humana que dejaremos atrás cuando nos hayamos marchado es también uno de los más recientes. Como el vuelo del gerifalte, se sitúa a unos 290 kilómetros al noreste de Yellowknife, en la región canadiense de los Territorios del Noroeste. Si uno lo sobrevolara actualmente, vería un agujero de forma extremadamente redondeada, de casi un kilómetro de ancho y unos 300 metros de profundidad. Hay allí muchos agujeros enormes; este es el que está seco.


    Sin embargo, en el plazo de un siglo es posible que también los demás lo estén. Al norte del paralelo 60, Canadá contiene más lagos que todo el resto del mundo junto. Casi la mitad de la región de los Territorios del Noroeste no está compuesta de tierra, sino de agua. Aquí las glaciaciones excavaron cavidades en cuyo interior, al retirarse los glaciares, cayeron icebergs. Cuando estos se derritieron, los cuencos de tierra se llenaron de agua fósil, dejando incontables espejos que llenaron la tundra de lentejuelas. Sin embargo, su semejanza con una inmensa esponja resulta engañosa: dado que en los climas fríos la evaporación se ralentiza, las precipitaciones que caen en esta zona apenas superan a las del Sahara. Ahora que el permafrost se derrite en torno a los cuencos, el agua glacial que el helado suelo ha mantenido allí durante miles de años se está filtrando poco a poco.


    Si la esponja del norte de Canadá se secara, también eso representaría un legado humano. Por ahora, el agujero en cuestión y otros dos cercanos, más pequeños y recientes, constituyen la mina de Ekati, la primera mina de diamantes de Canadá. Desde 1998, un desfile de camiones de 240 toneladas con ruedas de tres metros, propiedad de BHP Billiton Diamonds Inc., ha transportado más de 10.000 toneladas de mena a una trituradora que trabaja las 24 horas del día y los 365 días del año, incluso a temperaturas de 50 grados bajo cero. El rendimiento diario es un puñado de diamantes aptos para joyería, con un valor que supera el millón de dólares.


    Estos se encuentran en unos tubos volcánicos que se formaron hace más de 50 millones de años, cuando el magma que contenía carbono puro cristalizado ascendió desde debajo del granito circundante. Aún más raro que esos diamantes, sin embargo, es lo que quedó en los cráteres que dejaron esos conductos de lava. Corría entonces el Eoceno, y lo que hoy es una tundra cubierta de líquenes era un bosque de coníferas. Los primeros árboles que alcanzó la lava debieron de quemarse, pero luego, al enfriarse todo, hubo otros que quedaron enterrados en finas cenizas. Aislados del aire, y luego preservados por la fría sequedad del Ártico, los troncos de abeto y de secoya que más tarde descubrirían los mineros de los diamantes ni siquiera estaban fosilizados; eran, pura y simplemente, madera: lignina y celulosa intactas de 52 millones de años de antigüedad, cuyos orígenes se remontaban a la época en que los mamíferos apenas empezaban a llenar los nichos que los dinosaurios habían dejado vacíos.


    Allí vive todavía una de las especies de mamífero más antiguas de la Tierra, un vestigio del Pleistoceno que logró sobrevivir gracias a que estaba extraordinariamente equipado para desafiar un clima del que los humanos de la época glaciar prefirieron escapar. El pelaje color castaño del buey almizclero constituye la fibra orgánica más cálida conocida, con un factor de aislamiento que es ocho veces el de la lana de oveja. Conocido en inuit como qiviut, hace a los bueyes almizcleros tan insensibles al frío que estos incluso resultan literalmente invisibles a los satélites con cámaras de infrarrojos empleados para seguir el rastro a los rebaños de caribúes. Pese a ello, el qiviut estuvo a punto de desaparecer a comienzos del siglo XX, cuando los bueyes almizcleros fueron casi exterminados por cazadores que vendían sus pieles en Europa para confeccionar la tapicería de los asientos de los vagones de tren.


    Actualmente, los pocos millares de ejemplares que quedan están protegidos, y el único qiviut que se obtiene legalmente es el proveniente de recolectar los mechones que quedan adheridos a la vegetación de la tundra, una laboriosa tarea que contribuye a los elevados precios que pueden llegar a alcanzar los jerséis confeccionados con la ultrasuave lana del buey almizclero. No obstante, si el clima del Ártico se fuera haciendo progresivamente más benigno, el qiviut podría volver a ser la ruina de esta especie; si bien, en el caso de que los humanos (o al menos sus ruidosos emisores de carbono) desaparecieran, el buey almizclero todavía podría tener la oportunidad de librarse del calor.



     


     


    Si llegara a deshacerse una proporción excesiva del propio permafrost, este hecho haría deshelarse las capas de hielo, profundamente enterradas, que forman una especie de jaulas cristalinas en torno a las moléculas de metano. Se calcula que hay unos 400.000 millones de toneladas de esos depósitos de metano congelados, conocidos como «clatrados», enterrados a unos cuantos cientos de metros debajo de la tundra, y todavía hay más bajo los océanos del mundo. Todo ese gas natural ultracongelado, cuya cantidad total se estima que como mínimo iguala a todas las reservas convencionales de gas y de petróleo conocidas, resulta tan atrayente como aterrador. Debido a su dispersión, a nadie se le ha ocurrido todavía una forma económica de extraerlo. Y debido a que hay tanto, si llegara a aflorar a la superficie una vez fundidas las jaulas de hielo, todo ese metano podría llevar el calentamiento global a niveles jamás vistos desde la extinción pérmica, hace 250 millones de años.


    Por ahora, y hasta que aparezca algo más barato y más limpio, la única fuente alternativa de combustible fósil todavía abundante con la que podemos contar dejaría una cicatriz en la superficie terrestre aún más marcada que la de una simple mina a cielo abierto de diamantes; o, para el caso, de cobre, hierro o uranio. Mucho después de que todos esos agujeros se hayan llenado de agua o de su propia escoria arrastrada por el viento, este perdurará todavía durante unos cuantos millones de años más.


     


     


    CUMBRES


     


    «Solo puede llegar a apreciarse, si ese es el término correcto, desde arriba», explica Susan Lapis, una jovial piloto pelirroja que trabaja como voluntaria en la organización benéfica SouthWings, con sede en Carolina del Norte. Desde la ventana de su monomotor Cessna 182, de colores rojo, blanco y azul, puede contemplarse un mundo cortado a tajos hasta aplanarlo como si hubiera sido arrollado por una lengua de hielo de más de un kilómetro de espesor. Solo que esta vez el «glaciar» éramos nosotros, y el mundo era Virginia Occidental.


    O Virginia, o Kentucky o Tennessee, puesto que varios millones de hectáreas de los Apalaches en estos estados parecen hoy idénticamente amputadas, cortadas a tajos por una serie de empresas carboneras que en la década de 1970 descubrieron un truco más barato que excavar túneles o incluso que practicar la minería a cielo abierto: basta con pulverizar todo el tercio superior de una montaña, arrastrar el carbón con unos cuantos millones de litros de agua, dejar a un lado lo que queda, y a detonar de nuevo.


    Ni siquiera la desnuda Amazonia rivaliza con la conmoción que produce este aplanado vacío. En todas direcciones, el paisaje simplemente ha desaparecido. Una serie de cuadrículas de puntos blancos —la próxima ronda de cargas dinámicas— proporcionan la única textura visible que hoy exhiben unas desnudas mesetas que antaño fueron verticales y frondosas cumbres. La demanda de carbón ha sido tan feroz —100 toneladas extraídas cada dos segundos— que a menudo ni siquiera ha habido tiempo de talar los árboles; así, los bosques de robles, nogales, magnolias y guindales han sido arrastrados con excavadoras hasta las depresiones del terreno, para ser enterrados luego por una montaña de escombros, denominada «sobrecarga».


    Solo en Virginia Occidental se han enterrado también 1.600 kilómetros de cursos fluviales que discurrían por esas depresiones del terreno. Obviamente, el agua encuentra siempre su camino, pero al abrirse paso entre escombros durante los próximos miles de años saldrá con una concentración de metales pesados superior a la normal. Sin embargo, dadas las proyecciones sobre la demanda energética mundial, los geólogos de la industria —y quienes se oponen a ella— creen que los depósitos de Estados Unidos, China y Australia contienen carbón para unos 600 años. Al extraerlo de este modo, pueden obtener mucha más cantidad, y también mucho más rápidamente.
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    Eliminación de las cimas montañosas, Virginia Occidental.


    Foto de V. Stockman, Ovec/SouthWings.


     


    Si mañana los humanos, tan sedientos de energía, ya no estuviésemos, todo ese carbón permanecería en el suelo hasta el fin de los tiempos del planeta. Pero si seguimos por aquí al menos durante unas cuantas décadas más, desaparecerá una gran cantidad, puesto que lo extraeremos y lo quemaremos. Sin embargo, en el caso de que salga extremadamente bien un plan por lo demás poco verosímil, uno de los subproductos más problemáticos de la energía del carbón puede acabar herméticamente sellado una vez más bajo la superficie, creando con ello otro nuevo legado humano para el futuro remoto.


    Ese subproducto es el dióxido de carbono, sobre el que existe cada vez mayor consenso mundial con respecto al hecho de que, de ser posible, no debería almacenarse en la atmósfera. El plan, que está atrayendo una creciente atención —especialmente por parte de los impulsores industriales de un oxímoron nacido de una reinterpretación de las relaciones públicas: el «carbón limpio»—, consiste en captar el CO2 antes de que abandone las chimeneas de las centrales eléctricas de carbón, enterrarlo bajo el suelo, y dejarlo allí para siempre.


    La cosa iría más o menos así: se inyectaría el CO2 presurizado en los acuíferos salinos que en una gran parte del mundo yacen bajo la cubierta de roca impermeable a una profundidad de 300 a 2.500 metros. Allí, supuestamente, el CO2 se disolvería, formando ácido carbónico, más benigno (dando lugar a una especie de agua mineral con gas y salada). Poco a poco, el ácido carbónico iría reaccionando con las rocas circundantes, que a su vez se disolverían paulatinamente y se precipitarían formando dolomía y caliza, con lo que el nocivo gas de invernadero quedaría encerrado en la piedra.


    Cada año, desde 1996, la petrolera noruega Statoil ha confinado un millón de toneladas de dióxido de carbono en una formación salina situada bajo el mar del Norte. En Alberta, el CO2 se confina en pozos de gas abandonados. Allá por la década de 1970, el entonces fiscal federal estadounidense David Hawkins se unió a los debates vigentes entre los semiólogos acerca del modo de alertar a la población de dentro de 10.000 años de la presencia de residuos nucleares enterrados en lo que hoy es la ya mencionada WIPP de Nuevo México. Actualmente, como director del Centro Climático del Consejo de Defensa de Recursos Naturales, contempla el modo de avisar a los habitantes del futuro de que no perforen en los posibles depósitos de confinamiento de gases invisibles que podríamos esconder bajo la alfombra, no vaya a ser que afloren inesperadamente a la superficie.


    Aparte del gasto de perforar suficientes agujeros para captar, presurizar e inyectar el CO2 de todas las plantas industriales y eléctricas del planeta, uno de los principales problemas es que incluso unas filtraciones de la décima parte del 1 por ciento, difíciles de detectar, a la larga vendrían a aumentar la cantidad que actualmente estamos vertiendo a la atmósfera sin que los futuros habitantes del planeta lo advirtieran. Aun así, y puestos a escoger, Hawkins preferiría confinar carbono que plutonio.


    «Sabemos que la naturaleza puede ingeniárselas para almacenar gas sin que haya filtraciones: ha habido metano atrapado desde hace millones de años. La cuestión es: ¿pueden hacerlo los humanos?»


     


     


    INTERLUDIO ARQUEOLÓGICO


     


    Derribamos montañas; pero también, involuntariamente, construimos colinas.


    A cuarenta minutos al noreste de la ciudad de Flores, al norte del lago guatemalteco de Petén Itzá, hay una carretera turística asfaltada que llega hasta las ruinas de Tikal, el mayor yacimiento del período clásico de la civilización maya, cuyos blancos templos alcanzan una altura de 70 metros sobre el suelo de la jungla.


    En la dirección opuesta, hasta que las recientes mejoras redujeron a la mitad el tiempo de viaje, la accidentada carretera que lleva hacia el suroeste desde Flores requería tres deprimentes horas de trayecto, hasta llegar al destartalado puesto militar de Sayaxché, donde se alzaba un nido de ametralladoras del ejército en lo alto de una pirámide maya.


    Sayaxché se asienta a orillas del río Pasión, que discurre a través de la provincia occidental del Petén hasta la confluencia de los ríos Usamacinta y Salinas, que juntos configuran la frontera de Guatemala con México. El Pasión fue antaño una importante ruta en el comercio de jade, cerámica fina, plumas de quetzal y pieles de jaguar. Más recientemente, su comercio incluye también caoba y cedro de contrabando, opio de las plantaciones de adormidera de las tierras altas de Guatemala, y objetos saqueados de la cultura maya. A principios de la década de 1990 había asimismo lanchas motoras de madera recorriendo las lentas aguas de un afluente del Pasión, el riachuelo Petexbatún, cargadas de grandes cantidades de dos modestos artículos que en el Petén representan dos auténticos lujos: tejados de cinc ondulado y cajas de carne enlatada.


    Ambos productos iban destinados al campamento base que Arthur Demarest, de la Universidad Vanderbilt de Tennessee, construyó en la jungla a base de tablones de caoba para realizar una de las mayores excavaciones arqueológicas de la historia, destinada a resolver uno de nuestros mayores misterios: la desaparición de la civilización maya.


     


     


    ¿Cómo podemos concebir siquiera la posibilidad de un mundo sin nosotros? Las fantasías sobre extraterrestres del espacio armados con rayos mortíferos son solo eso: fantasías. Imaginar realmente el fin de nuestra enorme y abrumadora civilización —e imaginarla olvidada bajo estratos y estratos de tierra y lombrices— nos resulta tan difícil como tratar de concebir los confines del universo.


    Los mayas, sin embargo, fueron reales. Su mundo había parecido destinado a florecer para siempre, y en su momento de mayor apogeo incluso estuvo mucho más afianzado que el nuestro. Durante al menos 1.600 años hubo unos seis millones de mayas viviendo en una floreciente megalópolis de ciudades-estado, sin apenas solución de continuidad entre unos barrios que se tocaban unos con otros y se extendían a través de una llanura que actualmente comprende el norte de Guatemala, Belice y la mexicana península de Yucatán. Su abrumadora arquitectura, y sus conocimientos de astronomía, matemáticas y literatura, habrían dejado pequeños los logros de sus contemporáneos allá en Europa. Igualmente sorprendente, y mucho menos comprendido, es el modo en que pudo haber tanta gente viviendo en una pluvisilva tropical. Durante siglos, cultivaron su alimento y criaron a sus familias en el mismo frágil entorno que hoy está siendo rápidamente devastado por unos hambrientos ocupantes cuyo número es relativamente pequeño.


    Sin embargo, lo que más ha desconcertado a los arqueólogos es el espectacular y repentino declive de los mayas. A partir del siglo VIII de nuestra era, la civilización maya de las tierras bajas se desvaneció en cuestión de solo cien años. En la mayor parte del Yucatán solo quedaron restos dispersos de su población. La provincia del Petén, al norte de Guatemala, se convirtió virtualmente en un mundo sin gente. La vegetación de la pluvisilva no tardó en invadir plazas y campos de juego, encaramándose por las elevadas pirámides. Habrían de pasar mil años hasta que el mundo volviera a saber de su existencia.


    Pero la Tierra siempre alberga sus fantasmas, incluso los de naciones enteras. Y el arqueólogo Arthur Demarest, un fornido cajún de Luisiana de grueso mostacho, rechazó una cátedra en Harvard cuando Vanderbilt le ofreció la posibilidad de exhumar este en concreto. Durante su trabajo de campo de posgrado en El Salvador, Demarest se apresuró a salvar una parte del archivo de la antigüedad de una inminente presa que desplazaría a miles de personas, convirtiendo a muchas de ellas en guerrilleros. Cuando tres de sus trabajadores fueron acusados de ser terroristas, él suplicó a las autoridades que los soltaran, a pesar de lo cual fueron asesinados.


    Durante sus primeros años en Guatemala, la guerrilla y el ejército se acechaban mutuamente a solo unos kilómetros de sus excavaciones, atrapando en el fuego cruzado a gentes que hablaban lenguas derivadas de los mismos jeroglíficos que su equipo estaba descifrando.


    «Era como una aventura de Indiana Jones en un mítico y genérico Tercer Mundo de gentes morenas, de maneras amenazadoras e incomprensibles, tratando de derrotarlas con acciones heroicas al estilo estadounidense y de apoderarse de sus tesoros —explica pasándose la mano por su cabello negro y espeso—. Allí no habría durado ni cinco segundos. La arqueología no tiene que ver con objetos relucientes, sino con su contexto. Y nosotros formamos parte de ese contexto. Son los campos de nuestros trabajadores los que incendian, y son sus hijos los que contraen la malaria. Venimos a estudiar una civilización antigua, pero acabamos aprendiendo del presente.»


    A la luz de un farol, escribe en medio de la húmeda noche y el estruendo de los monos aulladores, reconstruyendo el modo en que durante cerca de dos milenios los mayas desarrollaron un medio de resolver las disputas entre naciones sin que las sociedades se destruyeran entre sí. Pero luego algo salió mal. Se ha atribuido la caída de los mayas a la hambruna, la sequía, las epidemias, la superpoblación y el expolio medioambiental; sin embargo, en cada uno de estos casos existen argumentos que cuestionan la posibilidad de una eliminación a tan masiva escala. Tampoco hay vestigio alguno de una invasión extranjera. Y parecía todavía menos probable que los mayas, ensalzados a menudo como ejemplo de pueblo estable y pacífico, se volvieran demasiado ambiciosos y fueran devorados por su propia codicia.


    Sin embargo, en el húmedo y caluroso Petén, parece que eso fue exactamente lo que ocurrió; y el camino hacia su perdición nos resulta familiar.


     


     


    El viaje a pie desde el riachuelo Petexbatún hasta Dos Pilas, el primero de los siete grandes yacimientos que descubrió el equipo de Demarest, discurre durante horas por hileras de doca y matorrales de palmilla infestados de mosquitos, para ascender finalmente por una empinada escarpadura. En las arboledas que aún no han sido expoliadas por los leñadores furtivos, los cedros gigantes, ceibas, chicozapotes, caobas y ramones se alzan sobre los finos suelos tropicales que cubren la piedra caliza del Petén. A lo largo del borde irregular de la escarpadura del Petén, los mayas construyeron ciudades que, según han determinado los arqueólogos de Arthur Demarest, antaño formaron un reino interconectado denominado Petexbatún. Hoy, lo que a primera vista parecen colinas y crestas son en realidad pirámides y murallas construidas con trozos de piedra caliza local tallada con azuelas de chert, actualmente ocultas por el suelo y una exuberante pluvisilva.


    La jungla que rodea Dos Pilas, llena de estruendosos loros y tucanes, era tan espesa que, tras su descubrimiento en la década de 1950, hubieron de pasar 17 años más para que alguien se diera cuenta de que la colina cercana era en realidad una pirámide de casi 70 metros de altura. De hecho, para los mayas las pirámides eran recreaciones de las montañas, y sus monolitos tallados, o estelas, constituían representaciones pétreas de los árboles. Los jeroglíficos a base de puntos y rayas grabados en las estelas desenterradas en las inmediaciones de Dos Pilas hablan de que alrededor del año 700 de nuestra era su k’uhul ajaw —señor divino— empezó a quebrantar las reglas de contención de los conflictos y a apropiarse de las vecinas ciudades-estado de Petexbatún.


    Una estela cubierta de musgo le representa cubierto con su tocado, sujetando un escudo, con el pie sobre el dorso de un prisionero atado. Antes de que su sociedad empezara a desmoronarse, las guerras del período maya clásico solían vincularse a ciclos astrológicos, y a primera vista parecen singularmente horripilantes. Era frecuente que se capturara a un varón de una familia real rival y se le hiciera desfilar de forma humillante, a veces durante años. Al final se le arrancaba el corazón, o se le decapitaba, o se le torturaba hasta morir; en Dos Pilas, a una víctima se la ató haciendo un ovillo con ella y luego se la utilizó en un juego celebrado en el campo ceremonial hasta romperle la espalda.


    «Y sin embargo —señala Demarest—, en términos relativos apenas hubo trauma social, ni destrucción de campos o de edificios, ni apropiación de territorios. El coste de la guerra ritual del período clásico maya fue mínimo. Era una manera de mantener la paz a través de una guerra constante de baja intensidad que liberaba las tensiones entre los líderes sin poner en peligro el entorno.»


     


     


    Ese entorno consistía en un eficaz equilibrio entre lo natural y lo artificial. En las laderas de las montañas, toda una serie de muros mayas de apretados guijarros retenían el rico humus de las aguas de escorrentía para las terrazas de cultivo, hoy perdidas bajo un milenio de aluviones. A orillas de los lagos y los ríos, los mayas cavaron zanjas para drenar los pantanos, y acumulando la tierra que extraían de allí crearon fértiles campos elevados. Por regla general, sin embargo, no hicieron sino imitar a la pluvisilva, creando una sucesión de estratos de sombra para los distintos cultivos. Las hileras de maíz y judías daban cobijo a una capa de melones y calabazas; los árboles frutales, por su parte, protegían a las primeras, mientras que entre unos campos de cultivo y otros solían dejarse intactas zonas de la propia selva también a modo de protección. En parte se debía a un feliz accidente: al carecer de sierras de cadena, se veían obligados a dejar los árboles más grandes.


    Eso ha sido precisamente lo que no ha ocurrido en las cercanas y modernas aldeas de los colonos invasores, situadas junto a las rutas madereras por donde los tráilers de remolque descubierto parten cargados de cedro y de caoba. Esos colonos son refugiados de las tierras altas que hablan maya y kekchi, y que huyeron de los ataques de la contrainsurgencia que mataron a miles de campesinos guatemaltecos en la década de 1980. Dado que las rotaciones de la agricultura de roza y quema empleadas en las montañas volcánicas resultan desastrosas en la pluvisilva, pronto esas gentes se vieron rodeadas de un creciente erial que no producía más que raquíticas mazorcas de maíz. Para evitar que saqueen sus yacimientos, Demarest paga los médicos y da trabajo a los lugareños.


    El sistema político y agrario maya funcionó durante siglos en toda la extensión de las tierras bajas, hasta que empezó a quebrantarse en Dos Pilas. En el siglo VIII empezaron a aparecer nuevas estelas donde la impronta creadora de los escultores individuales había sido suplantada por un uniforme realismo militar. Así, los chillones jeroglíficos inscritos en cada tramo de la elaborada escalinata de cierto templo registran las victorias sobre Tikal y otros centros, cuyos glifos fueron reemplazados por los de Dos Pilas. Por primera vez se conquistaba territorio ajeno.


    Forjando alianzas estratégicas con otras ciudades-estado rivales mayas, Dos Pilas se convirtió en una agresiva potencia cuya influencia remontaba el valle del río Pasión hasta llegar a la actual frontera mexicana. Sus artesanos erigieron estelas en las que se representaba al radiante k’uhul ajaw de Dos Pilas calzado con botas de piel de jaguar y con un desnudo rey vencido aplastado bajo sus pies. Los gobernantes de Dos Pilas amasaron fabulosas riquezas. En cuevas donde no había penetrado ningún ser humano desde hacía 1.000 años, Demarest y sus colegas encontraron los lugares donde habían guardado cientos de vasijas policromadas decoradas que contenían jade, pedernal y los restos de humanos sacrificados. En diversas tumbas que los arqueólogos exhumaron había enterrados personajes de la realeza con la boca llena de jade.


    En el año 760 de nuestra era, los dominios que controlaban ellos y sus aliados abarcaban más de tres veces el tamaño normal de un reino del período clásico maya. Pero ahora habían de proteger sus ciudades con empalizadas, pasando la mayor parte de su reinado tras las murallas. Un extraordinario descubrimiento atestigua el final de la propia Dos Pilas. Tras una inesperada derrota, dejaron de construirse monumentos de autoexaltación. Lejos de ello, los campesinos que vivían en campos de cultivo que formaban anillos concéntricos en torno a la ciudad abandonaron sus hogares, construyendo una improvisada aldea en medio de la plaza ceremonial. Da fe de hasta dónde llegaba su pánico el baluarte que erigieron en torno al complejo, construido a base de materiales de revestimiento extraídos de una tumba de k’uhul ajaw y del palacio principal, cuyo templo fue demolido y añadido a los escombros. Era como si, por ejemplo, los habitantes de la capital de Estados Unidos derribaran el obelisco erigido en homenaje a George Washington y el monumento en honor a Abraham Lincoln para fortificar un campamento de tiendas de campaña construido en la principal avenida de la ciudad. Pero la profanación aún era mayor debido a que el muro pasaba directamente por encima de importantes estructuras de la urbe, incluida la escalinata triunfal cubierta de jeroglíficos.


    ¿Era posible que esa burda construcción se hubiera producido mucho más tarde? La cuestión quedó respondida por las piedras de revestimiento que los arqueólogos encontraron en contacto directo con las escaleras, sin que hubiera suelo de por medio. Habían sido los propios ciudadanos de Dos Pilas quienes lo habían hecho, ya fuera por reverencia ante la memoria de sus codiciosos antiguos gobernantes, o por sentirse profundamente ofendidos por ellos. Y enterraron la magnífica escalinata de jeroglífico tallado tan profundamente que nadie supo de su existencia hasta que un estudiante de posgrado de Vanderbilt la descubrió 1.200 años después.


     


     


    ¿Acaso la creciente población agotó la tierra, al tiempo que tentaba a los gobernantes de Petexbatún a apoderarse de las propiedades de sus vecinos, generando una espiral de reacciones que desembocó en una guerra catastrófica? Demarest cree que es más probable que sucediera lo contrario: una desenfrenada ansia de riquezas y poder les convirtió en agresores, lo que generó represalias que obligaron a sus ciudades a abandonar la explotación de los vulnerables campos más alejados e intensificar la producción más cerca del núcleo urbano, lo que a la larga llevaría a la tierra más allá de su umbral de tolerancia.


    «La sociedad había generado demasiadas élites, todas las cuales exigían baratijas exóticas.» Demarest describe una cultura que se tambaleaba bajo el peso de un exceso de nobles, todos necesitados de plumas de quetzal, jade, obsidiana, chert fino, tejados con elegantes voladizos policromados y pieles de animales. La nobleza es cara, improductiva y parasitaria, y absorbe demasiada energía de la sociedad para satisfacer sus frívolos antojos.


    «Había demasiados herederos que anhelaban un trono, o que necesitaban algún derramamiento de sangre ritual para confirmar su categoría. De modo que se intensificaron las guerras dinásticas.» Cuando hay que construir más templos, explica, la mayor demanda de trabajadores requiere una mayor producción de comida. La población aumenta para asegurar que haya suficientes productores de alimentos. La propia guerra suele aumentar la población —como ocurrió en los imperios azteca, inca y chino—, puesto que los gobernantes necesitan carne de cañón.


    La situación se agrava, se interrumpe el comercio y la población se concentra, lo que en la pluvisilva resulta letal. Se reduce la inversión en los cultivos a largo plazo que mantienen la diversidad. Los refugiados que viven detrás de muros defensivos solo cultivan las áreas adyacentes, propiciando el desastre ecológico. Su confianza en unos líderes que antaño parecían omniscientes, pero que ahora se muestran obsesionados por unos objetivos egoístas y a corto plazo, disminuye a la par que la calidad de vida. La gente pierde la fe. Cesan las actividades rituales. Se abandonan los centros.


    Unas ruinas situadas cerca del lago Petexbatún, en una península denominada Punta de Chimino, resultaron ser la ciudad fortificada del último k’uhul ajaw de Dos Pilas. La península había sido aislada del continente por tres fosos, uno de ellos excavado a tanta profundidad en el lecho de roca que su excavación requirió alrededor de tres veces la energía necesaria para construir la propia ciudad. «Es el equivalente —observa Demarest— a que una nación se gastara el 75 por ciento de su presupuesto en defensa.»


    Era una sociedad desesperada, que había perdido el control. Las puntas de lanza que los arqueólogos descubrieron empotradas en los muros de la fortaleza —incluida su cara interior— dan fe del destino de quienquiera que acabara acorralado en Punta de Chimino. Pronto sus monumentos fueron devorados por la selva: en un mundo liberado de sus humanos, los intentos del hombre de crear sus propias montañas no tardaron en regresar a la tierra.


    «Cuando uno examina sociedades tan seguras de sí mismas como la nuestra que luego se desmoronaron y finalmente fueron tragadas por la jungla —afirma Arthur Demarest—, comprueba que el equilibrio entre ecología y sociedad es un equilibrio exquisitamente delicado. Si algo lo desbarata, todo puede acabar.»


    Se agacha y recoge un fragmento de cerámica del húmedo suelo. «Y 2.000 años después, alguien examinará sus fragmentos, tratando de averiguar qué fue lo que salió mal.»


     


     


    METAMORFOSIS


     


    De una caja de madera depositada en el suelo de su despacho en el Museo Nacional de Historia Natural del Instituto Smithsonian, el paleobiólogo y conservador Doug Erwin saca un trozo de piedra caliza que encontró en una mina de fosfato situada entre Nankín y Shanghai, al sur del río Yangtsé. Luego muestra la ennegrecida mitad inferior, llena de protozoos fósiles, plancton, univalvos, bivalvos, cefalópodos y corales: «Aquí la vida era buena». Luego señala la débil línea blanquecina de ceniza que la separa de la mitad superior, de un color gris apagado: «Aquí a la vida le fue realmente mal». Se encoge de hombros. «Después la vida necesitó mucho tiempo para mejorar.»


    Hizo falta el trabajo de varias docenas de paleontólogos chinos que examinaron esas rocas durante veinte años para determinar que la débil línea blanca representa la extinción pérmica. Analizando los cristales de zircón incorporados en diminutos glóbulos cristalinos y metálicos que aparecían incrustados en ella, Erwin y Sam Bowring, geólogo del MIT, dataron con precisión la antigüedad de la línea en 252 millones de años. La piedra caliza negra de la parte de abajo constituye una especie de instantánea de la rica vida costera que había rodeado a un único y gigantesco continente lleno de árboles, insectos reptadores y voladores, anfibios y primitivos reptiles carnívoros.


    «Luego —explica Erwin moviendo la cabeza— el 95 por ciento de todo lo que estaba vivo en el planeta desapareció. En realidad, fue muy buena idea.»


    Doug Erwin, un hombre de cabello pelirrojo, tiene una inverosímil apariencia juvenil para ser un científico tan distinguido. Sin embargo, cuando se carga de un plumazo la vida de la Tierra con la aniquilación casi total, su sonrisa no es frívola en absoluto, sino reflexiva, resultado de décadas de haber recorrido las montañas del oeste de Texas, las antiguas canteras de China y los barrancos de Namibia y Suráfrica para averiguar qué fue exactamente lo que ocurrió. Y todavía no está seguro de ello. Una erupción volcánica de un millón de años a través de los enormes depósitos de carbón de Siberia (entonces integrada en Pangea, el único supercontinente) inundó la tierra con tal cantidad de magma basáltico —en algunos lugares este llegó a tener casi cinco kilómetros de espesor— que es posible que el CO2 del carbón vaporizado inundara toda la atmósfera y cayera del cielo una lluvia de ácido sulfúrico. Posiblemente, el golpe de gracia fue un asteroide aún mayor que el que acabaría con los dinosaurios mucho después: parece ser que este se estrelló contra la zona de Pangea que hoy conocemos como la Antártida.


    Fuera como fuese, el caso es que durante los siguientes millones de años el vertebrado más común fue un gusano de dientes microscópicos. Incluso los insectos sufrieron un colapso masivo. ¿Y eso fue una buena idea?


    «Sin duda, ya que dio paso a la Era Mesozoica. El Paleozoico había durado casi 400 millones de años. Estuvo bien, pero había llegado el momento de probar algo nuevo.»


    Tras el abrupto final del Pérmico, los pocos supervivientes que quedaban apenas tenían competencia. Uno de ellos, una especie de venera del tamaño de una moneda denominado claraia, llegó a ser tan abundante que actualmente sus fósiles llegan a cubrir la superficie de rocas enteras en lugares como China, el sur de Utah y el norte de Italia. Pero en el plazo de cuatro millones de años, tanto ellos como la mayoría de los demás bivalvos y caracoles que florecieron tras la extinción masiva también se extinguieron. Fueron víctimas de otros oportunistas con mayor movilidad como los cangrejos, que habían tenido un papel secundario en el antiguo ecosistema, pero que, de manera repentina —al menos según el reloj geológico—, se encontraron con la posibilidad de crear nuevos nichos en un sistema recién estrenado. Lo único que hizo falta fue desarrollar una pinza capaz de abrir unos moluscos que no podían huir.


    El mundo tomó una nueva dirección —caracterizada por la presencia de depredadores activos—, que le conduciría desde casi la nada hasta el exuberante reino de los dinosaurios. Mientras eso ocurría, el supercontinente se dividió en fragmentos que poco a poco se fueron dispersando por el globo. Cuando, transcurridos 150 millones de años más, otro asteroide se estrelló en lo que hoy es la mexicana península de Yucatán, y los dinosaurios resultaron ser demasiado grandes para ocultarse o para adaptarse, llegó el momento de volver a empezar de nuevo. Esta vez fue otro ágil personaje secundario, un vertebrado denominado Mammalia, el que vio la oportunidad de entrar en escena.


     


     


    ¿Acaso la actual explosión de extinciones —que señalan invariablemente a una sola causa, y esta vez no es ningún asteroide— sugieren que el turno de cierto mamífero dominante puede estar llegando a su fin? ¿Tal vez la historia geológica ataca de nuevo? Doug Erwin, experto en extinciones, trabaja con una escala de tiempo tan vasta que los pocos millones de años que lleva viviendo nuestra especie Homo constituyen un período de tiempo demasiado corto para que lo tome siquiera en consideración. Nuevamente se encoge de hombros.


    «A la larga, los humanos se extinguirán. Hasta ahora, todo lo demás lo ha hecho. Es como la muerte: no hay razón para creer que nosotros somos distintos. Pero la vida seguirá. Al principio puede que sea vida microbiana. O que solo haya ciempiés. Pero luego la vida mejorará y continuará, estemos aquí o no. Creo que lo interesante es que estemos aquí ahora —afirma—. No me voy a preocupar por ello.»


    Si los humanos se quedan, Peter Ward, paleontólogo de la Universidad de Washington, predice que las tierras de cultivo se convertirán en el mayor hábitat del planeta. Él cree que el mundo futuro estará dominado por lo que quiera que evolucione a partir del conjunto de plantas y animales que hemos domesticado para obtener alimento, trabajo, materias primas y compañía.


    Pero si los humanos desaparecieran mañana, actualmente queda un número suficiente de depredadores salvajes para superar o engullir a la mayoría de nuestros animales domésticos, si bien hay unas cuantas especies asilvestradas que han revelado una impresionante resistencia. Los caballos y burros huidos que viven en la Gran Cuenca estadounidense y en el desierto de Sonora han reemplazado a las especies equinas desaparecidas a finales del Pleistoceno. Los dingos, que acabaron con los últimos carnívoros marsupiales de Australia, han sido el principal depredador de ese país durante tanto tiempo que muchos no son conscientes de que esos cánidos originariamente acompañaron a los comerciantes del sureste asiático.


    Sin la presencia de grandes depredadores aparte de los descendientes de los perros domésticos, las vacas y los cerdos probablemente se harán los dueños de Hawai. En otros lugares es posible que los perros incluso ayuden al ganado a sobrevivir; así, los propietarios de rebaños de ovejas de Tierra del Fuego suelen jurar que el instinto de pastoreo se halla tan profundamente arraigado en sus perros pastores australianos que daría exactamente lo mismo que ellos no estuvieran.


    Sin embargo, si nosotros los humanos siguiéramos en lo más alto de la jerarquía de mando planetaria, y en tal número que se llegara a sacrificar a una cantidad de fauna salvaje todavía mayor en aras de la producción de alimentos, la hipótesis de Peter Ward resulta plenamente concebible, aunque jamás habrá un dominio humano completo sobre la naturaleza. Los animales pequeños y de reproducción rápida como los roedores y las serpientes se adaptan a toda clase de glaciares, y ambos se verán constantemente seleccionados en su aptitud por los gatos silvestres, a su vez extremadamente fértiles. En su libro Future Evolution, Ward imagina ratas que habrán evolucionado hasta convertirse en saltadores del tamaño de canguros y con colmillos como sables, y serpientes que habrán aprendido a remontar el vuelo.


    Divertida o sobrecogedora, al menos por ahora esta visión es mera fantasía. La lección de toda extinción, afirma Doug Erwin en el Smithsonian, es que no podemos predecir cómo será el mundo dentro de cinco millones de años observando a los supervivientes.


    «Habrá un montón de sorpresas. Admitámoslo: ¿quién habría predicho la existencia de las tortugas? ¿Quién habría podido imaginar que un organismo se volvería básicamente del revés, sacando la cintura escapular de dentro de las costillas para formar un caparazón? Si las tortugas no existieran, ningún biólogo de vertebrados habría sugerido que alguien pudiera hacer tal cosa: todo el mundo se habría reído de él. La única predicción verdadera que se puede hacer es que la vida continuará. Y que será interesante.»
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    ¿Adónde vamos desde aquí?


     


     


    «Si los humanos desaparecieran —afirma el ornitólogo Steve Hilty—, al menos una tercera parte de todas las aves de la Tierra ni siquiera lo notarían.»


    Se refiere a aquellas que no salen de las aisladas cuencas de la selva amazónica, o de los extensos bosques de espinos australianos, o de las brumosas laderas de Indonesia. En cuanto a los animales que probablemente sí lo advertirían —como, por ejemplo, el acosado, cazado y amenazado muflón de las Rocosas, o el rinoceronte negro africano—, no podemos determinar si, de hecho, celebrarían o no nuestra marcha, ya que eso es algo que escapa a nuestros conocimientos. Solo somos capaces de conocer las emociones de un puñado de animales, la mayoría de ellos domésticos, como los perros y los gatos. Ciertamente, estos echarían de menos las comidas regulares, y, pese a las correas y las riendas, tal vez a unos cuantos dueños amables. Las especies animales que consideramos más inteligentes —delfines, elefantes, cerdos, loros, y nuestros primos los chimpancés y los bonobos— probablemente no nos echarían de menos. Aunque a menudo hacemos considerables esfuerzos para protegerlos, normalmente el peligro está en nosotros mismos.


    Quienes sí llorarían nuestra ausencia serían sobre todo aquellas criaturas que literalmente no pueden vivir sin nosotros debido a que han evolucionado precisamente para vivir en nosotros, como el Pediculus humanus capitis y su hermano el Pediculus humanus humanus, es decir, los denominados «piojo de la cabeza» y «piojo del cuerpo» respectivamente. Este último se halla tan específicamente adaptado que no solo depende de nosotros, sino también de nuestra vestimenta; un rasgo único entre las especies, salvo quizá en el caso de los diseñadores de moda. Igualmente afligidos estarán los ácaros del folículo, tan diminutos que pueden llegar a vivir cientos de ellos en nuestras pestañas, comiéndose servicialmente las células cutáneas que nosotros desechamos a fin de que la caspa no nos abrume.


    Hay también unas 200 especies de bacterias que nos consideran su hogar, especialmente las que moran en el intestino grueso y las fosas nasales, la boca y los dientes. Y, asimismo, cientos de estafilococos viven en cada centímetro cuadrado de nuestra piel, mientras que tenemos miles de ellos en las axilas y en la entrepierna, y también entre los dedos de los pies. Casi todos se hallan tan genéticamente adaptados a nosotros que, cuando nos vayamos, ellos harán lo mismo. Pocos podrán celebrar un banquete de despedida en nuestros cadáveres, ni siquiera los ácaros del folículo, ya que, contrariamente a la creencia generalizada, el cabello no sigue creciendo después de la muerte. Dado que nuestros tejidos pierden humedad, se contraen; y eso es lo que hace que las raíces de los cabellos que han quedado expuestas nos den la impresión, en los cadáveres exhumados, de que estos necesitan un buen corte de pelo.


    Si de repente todos nos desplomáramos en masa, los habituales carroñeros limpiarían nuestros huesos en el plazo de unos meses, con la sola excepción de alguien cuyos restos mortales hubieran caído en la grieta de un glaciar y se hubieran congelado, o hubieran aterrizado en una ciénaga lo bastante profunda como para quedar cubiertos antes de que el oxígeno y el equipo de demolición biológica empezaran su trabajo. Pero ¿qué hay de nuestros queridos difuntos, que nos precedieron en lo que quiera que venga después, y a quienes hemos enterrado de manera tan meticulosa y ritual? ¿Cuánto perdurarán los restos humanos? ¿Afrontará la humanidad la inmortalidad bajo un aspecto como mínimo tan reconocible como el de los muñecos Barbie y Ken, creados según una empalagosa idealización de nuestra imagen? ¿Cuánto durarán realmente nuestros extensos y costosos esfuerzos por preservar y precintar a los muertos?


     


     


    En una gran parte del mundo moderno empezamos por el embalsamamiento, un gesto que retrasa la propia e inevitable temporalidad, según afirma Mike Mathews, que enseña este proceso en el programa de Ciencia Mortuoria de la Universidad de Minnesota, además de química, microbiología e historia funeraria.


    «En realidad, el embalsamamiento es solo para los funerales. Los tejidos se coagulan un poco, pero luego empiezan a descomponerse de nuevo.» Dado que resulta imposible desinfectar un cuerpo completamente, explica Mathews, los momificadores egipcios extraían todos los órganos, que es donde se inicia inevitablemente la descomposición.


    Las bacterias que quedan en el tracto intestinal no tardan en contar con la ayuda de unas enzimas naturales que se vuelven activas tan pronto como cambia el pH de un cadáver. «Una de ellas es la misma que se utiliza en la industria para ablandar la carne. Descomponen nuestras proteínas para que resulten más fáciles de digerir. Cuando nosotros nos paramos, ellas se ponen en marcha, independientemente de que haya líquido de embalsamar o no.»


    En Estados Unidos, el embalsamamiento fue una práctica infrecuente hasta la guerra de Secesión, en que se empezó a emplear para enviar a casa los cuerpos de los soldados caídos. La sangre, que se descompone con rapidez, se reemplazaba por algo que se tuviera a mano y que no lo hiciera. A menudo era el whisky. «Una botella de escocés va de maravilla —admite Mathews—. A mí me ha embalsamado varias veces.»


    Resultó que el arsénico todavía iba mejor, y además era más barato. Hasta que se prohibió en la década de 1890 se utilizó de manera generalizada, y en ocasiones los elevados niveles de arsénico representan un verdadero problema para los arqueólogos que examinan viejas tumbas en territorio estadounidense. Lo que encuentran, en general, es que los cuerpos se han descompuesto de todas formas, mientras que el arsénico ha permanecido.


    Después vino el formaldehído que se emplea en la actualidad, derivado de los mismos fenoles que producían la baquelita, el primer plástico fabricado por el hombre. En los últimos años ha habido un movimiento en favor de los entierros ecológicos que ha protestado contra el uso del formaldehído, el cual, al oxidarse, se transforma en ácido fórmico, la toxina de las hormigas rojas y de los aguijones de las abejas, que se convierte en uno más de los venenos que se filtran a la capa freática: ¡gentes imprudentes, que contaminan incluso desde la tumba! Los ecofunerarios también cuestionan por qué, tras entonar sagradas palabras relativas al polvo que regresa al polvo, luego, de forma ambivalente, enterramos los cuerpos bajo tierra, pero a la vez hacemos extraordinarios esfuerzos para aislarlos de esta.


    Dicho aislamiento empieza —pero solo empieza— con el ataúd. Las cajas de pino han dado paso a los modernos sarcófagos de bronce, de cobre puro o de acero inoxidable, o a los féretros fabricados con unos 60 millones de tablones de madera de bosques templados y tropicales, talados cada año solo para ser sepultados bajo tierra. Aunque, en realidad, no es exactamente bajo tierra, puesto que la caja en la que nos meten para siempre va dentro de otra caja, un recubrimiento normalmente hecho a base de simple cemento gris. Su finalidad es la de soportar el peso de la tierra a fin de que, como sucede en los cementerios más antiguos, las tumbas no se hundan y las lápidas no se caigan cuando los ataúdes que hay debajo se pudren y se desmoronan. Dado que las tapas no son herméticas, unos agujeros practicados en el fondo del recubrimiento permiten drenar el agua que pueda filtrarse.


    Los partidarios del entierro ecológico prefieren que no haya recubrimientos, y que los ataúdes sean de materiales que se biodegradan con rapidez, como el cartón o el mimbre; o bien de ninguno en absoluto: los cuerpos, sin embalsamar o cubiertos con un sudario, se colocan directamente en el suelo para que empiecen a devolver a la tierra los nutrientes que a ellos ya les sobran. Aunque a lo largo de la historia la mayoría de la gente probablemente ha sido enterrada de ese modo, en el mundo occidental solo unos cuantos cementerios lo permiten; y aún menos el sustituto ecológico de la lápida: plantar un árbol para que se apresure a aprovechar los antiguos nutrientes humanos.


     


     


    La industria funeraria, que hace hincapié en el valor de la preservación, recomienda algo bastante más sólido. Incluso los recubrimientos de cemento se consideran toscos en comparación con unas cámaras de bronce tan herméticas que, en caso de inundación, ascienden a la superficie y flotan sobre el agua aun cuando pesan tanto como un automóvil.


    Según Michael Pazar, vicepresidente de la empresa Wilbert Funeral Services, de Chicago, el mayor fabricante de esos búnkeres mortuorios, el reto es que «las tumbas, a diferencia de los sótanos, no tienen bombas de drenaje». La solución de su empresa, una cámara de triple capa, se somete a pruebas de presión para resistir una altura de casi dos metros de agua por encima, lo que equivaldría a un cementerio transformado en un estanque por un ascenso de la capa freática. La cámara tiene un núcleo de cemento, recubierto de bronce a prueba de óxido, y revestido por dentro y por fuera con el denominado ABS, una mezcla de acrilonitrilo, estireno y caucho de butadieno, que probablemente es el plástico más indestructible y resistente al calor y a los impactos que existe actualmente.


    La tapa está unida con un sellador de butilo patentado que queda adherido al recubrimiento de plástico de una sola pieza. Según afirma Pazar, este sellador puede ser el elemento más fuerte de todos. A este respecto, menciona una importante prueba de laboratorio privada realizada en Ohio, cuyo informe de resultados también está protegido por una patente. «Lo calentaron, lo rociaron con rayos ultravioleta y lo empaparon en ácido. El informe de la prueba decía que durará millones de años. Yo me sentiría incómodo con algo así, pero esos tipos son doctores. Imagínese que en algún momento del futuro los arqueólogos solo encontraran esos anillos rectangulares de butilo.»


    Lo que no encontrarán, sin embargo, serán demasiados signos de los antiguos humanos a los que se deberá todo el gasto, la química, los polímeros resistentes a la radiación, los bosques amenazados y los metales pesados, los cuales, como la caoba y el nogal, habrán sido arrancados de la tierra solo para volver a meterlos en ella. Al no haber alimentos que procesar, las enzimas del cuerpo habrán licuado cualquier tejido que no se haya comido ya las bacterias, mezclando los resultados, durante unas décadas, con el ácido caldo derivado de los líquidos de embalsamar. Esa será otra prueba para el sellador y para el recubrimiento plástico de ABS, pero sin duda ambos la superarán con creces, perdurando incluso más que nuestros huesos. En el caso de que los supuestos arqueólogos lleguen antes de que el bronce y el cemento y todo lo demás, salvo el sello de butilo, se haya disuelto, lo único que quedará de nosotros serán unos cuantos centímetros de sopa humana.


    Los desiertos como el del Sahara, el de Gobi o el de Atacama, en Chile, donde la desecación es casi total, producen ocasionalmente y de forma natural momias humanas, con la ropa y el cabello intactos. Los glaciares en deshielo y el permafrost a veces nos obsequian con otros predecesores fallecidos hace largo tiempo, pero misteriosamente preservados, de nosotros los vivos, como el cazador de la Edad del Bronce vestido con pieles que fue descubierto en 1991 en los Alpes italianos.


    Sin embargo, no hay muchas probabilidades de que ninguno de los que vivimos actualmente dejemos una impronta duradera. Es raro hoy día que alguien quede cubierto con limo, rico en minerales, que a la larga reemplazaría a nuestro tejido óseo hasta convertirnos en rocas con forma de esqueleto. En una de nuestras más extrañas necedades, nos negamos a nosotros mismos y a nuestros seres queridos la oportunidad de gozar de un recuerdo auténticamente duradero: el estado fósil, adoptando extravagantes protecciones que al final solo protegerán a la Tierra de que la manchemos.


     


     


    Las posibilidades de que todos nosotros nos vayamos al mismo tiempo, y no digamos ya en un futuro próximo, son escasas, pero entran dentro de lo posible. La probabilidad de que solo se mueran los humanos, dejando que todo lo demás continúe, es aún más remota; pero, a pesar de ello, es mayor que cero. Al doctor Thomas Ksiazek, jefe de la División de Agentes Patógenos Especiales del Centro de Control de Enfermedades de Estados Unidos, le pagan para preocuparse por cosas que pueden llevarse por delante a muchos millones de personas. Ksiazek es ex veterinario del ejército, microbiólogo y virólogo, y su asesoramiento abarca desde las amenazas de ataques biológicos hasta los riesgos que supone un salto inesperado en otras especies, como el del coronavirus del SRAS, que él ha ayudado a describir.


    Por sombrías que resulten esas hipótesis, especialmente en una época en la que tantos de nosotros vivimos en esas gigantescas cápsulas de Petri que llamamos ciudades, donde los microbios se congregan y florecen, no concibe la posibilidad de que surja un agente infeccioso que pueda acabar con toda la especie. «Sería algo sin precedentes. Nosotros trabajamos con los más virulentos, y aun con ellos sobrevivimos.»


    En África, horrores periódicos como los virus de Ébola y de Marburg han matado a lugareños, a misioneros y a tantos trabajadores sanitarios que el resto huyeron de sus hospitales. En cada caso, lo que finalmente rompió la cadena de contagio fue simplemente hacer que el personal vistiera ropa protectora y se restregara bien con agua y jabón —del que a menudo se carece en las zonas pobres donde suelen iniciarse estas enfermedades— después de haber tocado a los pacientes.


    «La clave está en la higiene. Aunque alguien tratara de introducir el Ébola intencionadamente, aunque pudiera haber unos pocos casos secundarios en las familias y en el personal hospitalario, tomando las suficientes precauciones se extinguiría con rapidez. A menos que mutara en algo más viable.»


    Los virus de alto riesgo como el Ébola y el Marburg se originan en animales —se sospecha que murciélagos frugívoros— y se propagan a las personas a través de líquidos corporales infectados. Dado que el Ébola se abre paso por el tracto respiratorio, diversos investigadores del ejército estadounidense de Fort Detrick, en Maryland, trataron de comprobar si un terrorista podía fabricar una bomba Ébola. Para ello crearon un aerosol capaz de propagar el virus de nuevo a los animales. «Sin embargo —cuenta Ksiazek—, no produce partículas respiratorias lo bastante pequeñas como para resultar fácilmente transmisibles a los humanos por la tos o el resuello.»


    Pero hay una cepa del Ébola, la denominada «Reston», que nunca ha mutado y con la que podríamos tener problemas. Actualmente solo mata a primates no humanos; sin embargo, y a diferencia de otras cepas, se cree que esta se transmite por el aire. Del mismo modo, si el sida, que es extremadamente virulento y actualmente se transmite por la sangre o el semen, se convirtiera alguna vez en un virus aéreo, podría llegar a ser una verdadera amenaza para la especie. No obstante, Ksiazek cree que eso resulta poco probable.


    «Quizá podría variar su ruta de transmisión. Pero en realidad la actual resulta ventajosa para la supervivencia del VIH, puesto que permite que las víctimas lo propaguen durante un tiempo. Por esta razón evolucionó en ese nicho.»


    Ni siquiera las gripes de transmisión aérea más mortíferas han podido acabar con todo el mundo, ya que a la larga la gente desarrolla inmunidad y las pandemias fracasan. Pero ¿qué ocurriría si un terrorista con una obsesión psicótica y una buena formación bioquímica montara de manera creativa algo que evolucionara más rápido de lo que nosotros tardamos en desarrollar una resistencia, tal vez insertando material genético en el versátil virus del SRAS, que podría propagarse tanto por vía sexual como aérea antes de que Ksiazek ayudara a erradicarlo?


    Sería posible diseñarlo para que tuviera una extremada virulencia, admite Ksiazek, si bien, como ocurre con los pesticidas transgénicos, los resultados de la manipulación genética no están garantizados.


    «Es como cuando crían mosquitos que son menos capaces de transmitir una enfermedad viral. Cuando liberan esos mosquitos de laboratorio, estos no saben competir bien. No es tan fácil hacerlo como pensarlo. Una cosa es sintetizar un virus en el laboratorio, y otra muy distinta hacer que funcione. Para reformularlo como virus infeccioso, hace falta toda una pléyade de genes que le permitan infectar una célula anfitriona y luego tener una gran descendencia. —Esboza una triste sonrisa—. Quienes lo intentaran podrían matarse a sí mismos en el proceso. Se pueden hacer un montón de cosas más fáciles y con mucho menos esfuerzo.»


     


     


    Dado que todavía hay que perfeccionar mucho los métodos de contracepción, hasta ahora tenemos poco que temer de los complots misantrópicos para esterilizar a toda la raza humana. De vez en cuando, Nick Bostrom, que dirige el Instituto para el Futuro de la Humanidad de Oxford, calcula las probabilidades (crecientes, según cree) de que la vida humana corra el riesgo de extinguirse. Se siente particularmente intrigado por la posibilidad de que la nanotecnología vaya por mal camino, accidental o deliberadamente, de que una potencial superinteligencia se descontrole. En cualquier caso, no obstante, señala que las habilidades necesarias para crear máquinas médicas de tamaño atómico que patrullen por nuestro torrente sanguíneo, atacando a la enfermedad hasta que de repente se volvieran contra nosotros, o robots capaces de reproducirse que terminaran superpoblando el planeta o superándonos en inteligencia, se hallan «como mínimo a unas cuantas décadas de distancia».


    En su sombría y erudita obra The End of the World, publicada en 1996, el cosmólogo John Leslie, de la Universidad de Guelph (Ontario), coincide con Bostrom. Advierte, sin embargo, que nada nos garantiza que nuestros actuales coqueteos con la aceleración de partículas de alta energía no vaya a quebrantar la propia física del vacío en el que gira nuestra galaxia, o incluso a desencadenar un nuevo big bang («por error», añade, como un pobre consuelo).


    Cada uno de esos hombres, filósofos que le toman la temperatura ética a una era en la que las máquinas piensan más deprisa que los humanos, pero que regularmente muestran ser, cuando menos, igual de defectuosas, se tropiezan repetidamente con un fenómeno que jamás había preocupado a sus predecesores intelectuales: aunque obviamente los humanos hemos sobrevivido a cualquier virus o meteorito que la naturaleza nos ha lanzado hasta ahora, la tecnología es algo que nosotros nos lanzamos a nosotros mismos por nuestra cuenta y riesgo.


    «Lo bueno es que, por otra parte, aún no nos ha matado —afirma Nick Bostrom, que, cuando no está perfeccionando los posibles datos sobre el día del juicio final, se dedica a investigar cómo aumentar el período de vida de los seres humanos—. Pero si nos extinguiéramos, creo que sería más probable que ello sucediera debido a las nuevas tecnologías que a la destrucción medioambiental.»


    Para el resto del planeta, eso apenas supondría diferencia, puesto que, si de todos modos se nos llevaba por delante, no cabe duda de que muchas otras especies se irían con nosotros. La posibilidad de que vinieran los responsables de un zoológico del espacio exterior e hicieran algo tan inesperado como raptarnos a nosotros, pero dejando intacto todo lo demás, no solo resulta exigua, sino también narcisista: ¿por qué iban a estar interesados solo en nosotros? ¿Y qué les impediría hacer el equivalente alienígena de salivar al ver la misma fuente de alimento que nosotros ingerimos tan vorazmente? Nuestros mares, nuestros bosques y las criaturas que moran en ellos no tardarían en preferirnos a nosotros antes que a unos extraterrestres dotados de superpoderes que podrían hundir una pajita interestelar en el océano planetario con la misma intención que a nosotros nos lleva a extraer ríos enteros de sus valles.


     


     


    «Por definición, nosotros somos el invasor exterior. En todas partes, excepto en África. Cada vez que el Homo sapiens ha ido a algún sitio, lo que había se ha extinguido.»


    Les Knight, fundador del VHEMT —Movimiento por la Extinción Humana Voluntaria—, es un hombre reflexivo, de voz suave, elocuente y bastante serio. A diferencia de otros partidarios más estridentes de la expulsión del hombre de un planeta agraviado —como la Iglesia de la Eutanasia, con sus cuatro pilares del aborto, el suicidio, la sodomía y el canibalismo, y un sitio web donde se da una guía para despiezar el cuerpo humano que incluye una receta para salsa de barbacoa—, Knight no experimenta ninguna clase de misantrópica alegría ante la guerra, la enfermedad o el sufrimiento de nadie. Como maestro de escuela, se limita a plantear problemas matemáticos que le dan siempre la misma respuesta.



    «Ningún virus podría acabar jamás con los 6.000 millones que somos. Aunque muriera el 99,99 por ciento, seguirían quedando 650.000 supervivientes naturalmente inmunes. En realidad, las epidemias fortalecen a una especie. En 50.000 años podríamos volver a estar fácilmente donde estamos ahora.»


    La guerra, afirma, tampoco funciona. «Han muerto millones de personas en guerras, y sin embargo la familia humana sigue aumentando. Casi siempre, las guerras alientan a repoblarse tanto a vencedores como a vencidos. El resultado neto suele ser más un aumento que un descenso de la población total. Además —añade—, matar es inmoral. El asesinato masivo jamás debe considerarse una forma de mejorar la vida en la Tierra.»


    Aunque él vive en Oregón, su movimiento, explica, tiene su sede en todas partes; es decir, en internet, con sitios web en once lenguas distintas. En las celebraciones del Día de la Tierra y en las conferencias medioambientales, Knight cuelga gráficos que confirman las predicciones de la ONU de que, a escala mundial, las tasas de crecimiento demográfico y de natalidad descenderán hacia el año 2050; pero la clave está en el tercer gráfico, que muestra que las cifras absolutas siguen disparándose.


    «Tenemos demasiados reproductores en activo. China ha bajado a un 1,3 por ciento de reproducción, pero todavía añade 10 millones de personas al año. La hambruna, la enfermedad y la guerra siguen cobrándose tantas víctimas como siempre, pero no pueden con nuestro ritmo de crecimiento.»


    Bajo el lema «Que podamos vivir largo tiempo y extinguirnos», su movimiento propugna que la humanidad evite la agónica y masiva desaparición que se producirá cuando, según prevé Knight, se haga brutalmente obvio que resultaba ingenuo pensar que podíamos mantener nuestro planeta y comérnoslo a la vez. Antes que enfrentarnos a terribles guerras de recursos y a una inanición que nos diezmarán a nosotros y también a casi todo lo demás, el VHEMT propone ir enterrando en el olvido poco a poco a la raza humana.


    «Suponga que todos nos ponemos de acuerdo en dejar de procrear. O que nos atacara un virus que fuera realmente eficaz y todo el esperma humano perdiera su viabilidad. Los primeros en notarlo serían los centros de reproducción asistida, puesto que nadie acudiría a ellos. Felizmente, en cuestión de unos meses quienes provocan abortos tendrían que cerrar. Sería trágico para la gente que siguiera tratando de concebir, pero al cabo de cinco años ya no habría más niños de menos de esa edad muriendo horriblemente.»


    El conjunto de todos los niños vivos mejoraría, afirma, ya que se harían más valiosos en lugar de hacerse más prescindibles. Ningún huérfano se quedaría sin ser adoptado.


    «En el plazo de 21 años, por definición, ya no habría delincuencia juvenil.» Para entonces, cuando predominara la renuncia, Knight predice que el despertar espiritual vendría a reemplazar al pánico, dada la creciente percepción de que, al acercarse a su fin, la vida humana mejoraba. Habría más que suficiente para comer, y los recursos volverían a ser abundantes, incluida el agua. Los mares se reabastecerían. Y dado que ya no harían falta nuevas viviendas, lo mismo ocurriría con los bosques y los humedales.


    «Al no haber más conflictos de recursos, dudo que desperdiciáramos nuestras vidas en el combate.» Como los ejecutivos jubilados que de pronto encuentran la serenidad en el cuidado de un jardín, Knight nos imagina pasando el tiempo que nos queda ayudando a un mundo cada vez más natural a librarse de un feo y ahora inútil desorden, en aras del cual antaño sacrificamos algo vivo y precioso.


    «Los últimos humanos podrían disfrutar pacíficamente de sus últimas puestas de sol, sabiendo que han llevado de nuevo al planeta lo más cerca posible del Jardín del Edén.»


     


     


    En una era en la que el declive de la realidad natural corre paralelo al auge de algo denominado realidad virtual, la antítesis del VHEMT no son solo quienes encuentran descabellada la promesa de una vida mejor a través de la extinción humana, sino también un grupo de respetados pensadores y destacados inventores que consideran que posiblemente la extinción represente solo un punto de inflexión para el Homo sapiens. Los transhumanistas, como se denominan a sí mismos, confían en colonizar el espacio virtual desarrollando un software que cargue nuestras mentes en un sistema de circuitos que funcione mejor que nuestro cuerpo y nuestro cerebro en muchos niveles (incluido, dicho sea de paso, el de no tener que morir). Gracias a la creciente magia de los ordenadores, la abundancia de silicio y las inmensas oportunidades que permiten la memoria modular y los apéndices mecánicos, la extinción humana se convertiría meramente en el acto de deshacerse del lastre de unos limitados y poco duraderos contenedores que nuestra mente tecnológica finalmente habrá superado.


    Son miembros destacados del movimiento transhumanista (a veces llamado también «posthumano») el ya mencionado filósofo de Oxford Nick Bostrom; el galardonado inventor Ray Kurzweil, artífice del reconocimiento óptico de caracteres (OCR), los escáneres planos y el software de lectura automática de textos para ciegos, y el bioético del Trinity College James Hughes, autor de Citizen Cyborg: Why Democratic Societies Must Respond to the Redesigned Human of the Future. Por muy fáustico que sea, su discurso resulta apasionante por el atractivo de la inmortalidad y el poder preternatural, y casi conmovedor por su fe utópica en que se pueda crear una máquina tan perfecta que trascienda la entropía.


    La gran barrera que impide que los robots y los ordenadores puedan salvar la brecha que va de los meros objetos a las formas de vida, suele argumentarse, es que nadie ha construido jamás una máquina que sea consciente de sí misma: al no ser capaz de sentir, un superordenador podría darnos cien vueltas haciendo cálculos, pero jamás podría pensar acerca de su lugar en el mundo. Hay, sin embargo, otro defecto más crucial: que ninguna máquina ha funcionado indefinidamente sin el mantenimiento humano. Incluso las que no tienen partes móviles se rompen, y los programas de autorreparación se cuelgan. La salvación, en forma de copias de seguridad, podría llevar a un mundo de robots que trataran desesperadamente de perdurar clonándose según la última tecnología a la que estuviese migrando el conocimiento competitivo, una agotadora forma de morderse la cola que recuerda demasiado al comportamiento de los primates inferiores, los cuales, sin duda, se lo pasaban mejor.


    Aun en el caso de que los posthumanistas logren transferirse a un sistema de circuitos, no ocurrirá en un futuro inmediato. Para el resto de nosotros, sentimentalmente unidos a nuestra humana naturaleza basada en el carbono, la profecía crepuscular del partidario de la extinción voluntaria Les Knight toca un punto vulnerable: el hastío que sienten los seres genuinamente humanos al presenciar el colapso de tanta biología y tanta belleza. La visión de un mundo aliviado de nuestra carga, con su flora y su fauna proliferando de forma salvaje y maravillosa en todas direcciones, resulta inicialmente seductora. Pero de inmediato le sigue una punzada de dolor por la pérdida de todas las maravillas que los humanos hemos traído junto con nuestros perjuicios y excesos. Si la más admirable de todas las creaciones humanas —un hijo— ya no hubiera de corretear ni jugar más sobre la verde Tierra, entonces, ¿qué quedaría realmente de nosotros? ¿Qué podría tener nuestro espíritu de verdaderamente inmortal?


    Aplacemos por el momento la cuestión de la vida de ultratumba tal como la definen las religiones grandes y pequeñas. Una vez que nos hayamos marchado todos, ¿qué será de esa pasión que comparten creyentes y agnósticos, de nuestra irrefrenable necesidad de dar aquello que contiene nuestra alma? ¿Qué quedará de las más grandes formas creativas de la expresión humana?
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    Arte que nos trasciende


     


     


    Detrás de un almacén de Tucson reconvertido que alberga el Metalphysic Sculpture Studio, dos obreros metalúrgicos se cubren con chaquetas de cuero basto, guantes de asbesto y mallas de acero inoxidable, además de cascos y gafas protectoras. De un horno de ladrillo refractario extraen los moldes de cerámica precalentada de las alas y el cuerpo esculpidos de un buitre africano, los cuales, una vez fundidos y soldados, pasarán a formar parte de la estatua de bronce de tamaño natural que Mark Rossi, artista especializado en fauna salvaje, está confeccionando para el Zoológico de Filadelfia. Luego los colocan, con los canales de mazarota en la parte de arriba, en un plato giratorio lleno de arena que se desliza sobre un raíl hasta un horno de propano líquido de forma cilíndrica y revestido de acero. Los lingotes de nueve kilogramos que anteriormente habían metido en su interior se han disuelto formando un caldo de bronce que está a más de 1.000 grados centígrados de temperatura y que se vierte en un recipiente de la misma cerámica termorresistente que se emplea en la fabricación del revestimiento de los transbordadores espaciales.


    El horno va montado sobre un eje, de modo que apenas se requiera esfuerzo para verter el metal fundido en los moldes ya preparados a tal efecto. Hace 6.000 años, en Persia, el combustible utilizado eran haces de leña, y los moldes, cavidades naturales en las laderas montañosas de arcilla, no recipientes cerámicos. Pero con la excepción de la aleación de cobre y silicio que hoy se prefiere a la de cobre y arsénico o a las mezclas de cobre y estaño que empleaban los antiguos, el proceso de inmortalizar el arte en bronce resulta esencialmente el mismo.


    Y por las mismas razones: el cobre, como la plata y el oro, es uno de los metales nobles, resistente a la corrosión. Algunos de nuestros ancestros lo descubrieron al verlo fluir como la miel de algún trozo de malaquita cuando este se hallaba cerca de una hoguera. Y vieron que, cuando se enfriaba, resultaba maleable, duradero y bastante bello. Probaron a fundir otras rocas, mezclaron los resultados, y así surgieron aleaciones metálicas artificiales de una resistencia sin precedentes.


    Algunas de las rocas que probaron contenían hierro, un metal base de gran dureza, pero que se oxidaba con rapidez. Cuando se mezclaba con cenizas de carbono resultaba ser más resistente, y todavía lo era más después de laboriosas horas de accionar un fuelle a fin de expulsar el exceso de carbono. El resultado fue una cantidad de acero forjado apenas suficiente para fabricar unas cuantas preciadas espadas de Damasco, pero no mucho más, hasta que, en 1855, los sopladores de alta potencia de Henry Bessemer transformaron finalmente el acero de un artículo de lujo en una materia de primera necesidad.


    Pero no hemos de dejarnos engañar, afirma David Olson, científico jefe de materiales de la Escuela de Minas de Colorado, por los enormes edificios de acero, las apisonadoras, los tanques, las vías de tren o el brillo de nuestros cubiertos de acero inoxidable. La escultura de bronce sobrevivirá a todo eso.


    «Cualquier cosa hecha de metales nobles probablemente existirá para siempre, mientras que cualquier metal que provenga de un compuesto mineral como el óxido de hierro acabará volviendo a ese mismo compuesto. Ha estado allí durante millones de años. Nosotros solo se lo hemos pedido prestado al oxígeno y lo hemos elevado a un estado de mayor energía. Pero todo vuelve a descender.»


    Incluso el acero inoxidable: «Este constituye una de las muchas aleaciones fantásticas destinadas a realizar un servicio concreto. En el cajón de nuestra cocina siempre parece bello. Pero dejémoslo en oxígeno y agua salada, y se prestará a desaparecer».


    Las obras de arte en bronce tienen una doble ventaja. Los metales nobles escasos y caros, como el oro, el platino y el paladio, no se combinan con casi nada en la naturaleza. El cobre, más abundante y algo menos regio, forma compuestos cuando se expone al oxígeno y el azufre; sin embargo —y a diferencia del hierro, que al oxidarse se deshace—, el resultado es una película, de menos de una décima de milímetro de espesor, que lo protege de una posterior degradación. Esas pátinas, hermosas por derecho propio, forman parte del atractivo de las esculturas de bronce, formadas por un mínimo de un 90 por ciento de cobre. Aparte de aumentar su resistencia y de hacer al cobre más fácil de soldar, las aleaciones simplemente pueden hacerlo más duro. Un símbolo de la cultura anglosajona que Olson espera que dure mucho tiempo son las monedas de un centavo de cobre anteriores a 1982 (en realidad eran de bronce, con un 5 por ciento de cinc). Hoy, sin embargo, el centavo estadounidense es casi todo de cinc, con solo la cantidad de cobre suficiente para recordar el color de una moneda que antaño respondía a su valor real.


    Este nuevo centavo, con un 97,6 por ciento de cinc, se disolvería si fuera arrojado al océano, condenando al rostro de Lincoln a ser filtrado por los mariscos en el plazo de un siglo o dos. En cambio, la Estatua de la Libertad, que el escultor Frédéric-Auguste Bartholdi fabricó utilizando una chapa de cobre no mucho más gruesa, se oxidaría dignamente en el fondo del puerto de Nueva York en el caso de que los glaciares regresaran alguna vez a nuestro mundo cada vez más caliente y la derribaran de su pedestal. Al final, la verde pátina marina de la Libertad se iría haciendo cada vez más espesa hasta que esta se convirtiera en piedra, pero la intención estética del escultor quedaría preservada, para admiración de los peces. Para entonces, puede que los buitres africanos también hayan desaparecido, salvo en la forma del homenaje que Mark Rossi les habrá rendido en bronce, que perdurará todavía en lo que quede de Filadelfia.


     


     


    Aun en el caso de que el primitivo bosque de Białowieza se extendiera de nuevo por toda Europa, el monumento ecuestre de bronce a su fundador, el rey Jagellón, situado en el neoyorquino Central Park, probablemente perdurará hasta el lejano día en que el Sol, ya envejecido, se caliente más de lo debido, y la vida en la Tierra finalmente termine. En su estudio del oeste de Central Park, al noroeste de su estatua, Barbara Appelbaum y Paul Himmelstein, conservadores de arte de Manhattan, se las ingenian para persuadir a una serie de finos y antiguos materiales de que permanezcan en el estado de alta energía al que los artistas los han llevado. Son tremendamente conscientes del duradero poder de las cosas elementales.


    «Lo que hoy sabemos de los antiguos tejidos de China —explica Himmelstein— se debe al hecho de que la seda se empleaba para envolver los bronces.» Mucho después de haberse desintegrado, la textura de la tela seguía grabada en las sales de cobre de la pátina. «Y todo lo que hoy sabemos de los tejidos griegos procede de las pinturas de las vasijas de terracota.»


    Las cerámicas, por ser minerales, se hallan lo más cerca que se puede estar de su estado de más baja energía, explica Appelbaum, que tiene unos ojos oscuros llenos de alta energía y enmarcados por sus cortos cabellos blancos. De un estante coge una cría de trilobites, mineralizada hasta el más mínimo detalle por el lodo pérmico y exquisitamente legible 260 millones de años después. «A menos que uno las haga pedazos, las cerámicas resultan prácticamente indestructibles.»


    Por desgracia, tal cosa sucede; y, de manera trágica, también la mayoría de las estatuas de bronce de la historia han desaparecido, fundidas por las armas. «El 95 por ciento de todas las obras de arte creadas ya no existen —afirma Himmelstein mientras se da golpecitos con el nudillo en la perilla—. Sabemos poco de la pintura griega o romana; básicamente, solo lo que autores como Plinio nos dicen de ella.»


    Sobre una mesa de aglomerado yace un gran óleo que están restaurando para un coleccionista privado, un retrato de 1920 de un noble austrohúngaro con bigote que lleva un reloj de bolsillo decorado con joyas. Se había combado y había empezado a descomponerse después de llevar años en algún frío y húmedo zaguán. «A menos que los cuelguen en pirámides de 4.000 años de antigüedad con humedad cero, con unos cientos de años de falta de cuidados las pinturas sobre lienzo serán cosa del pasado.»


    El agua, la materia de la vida, suele representar la muerte del arte; a menos que el arte esté sumergido en ella.


    «Si aparecen unos alienígenas del espacio después de que nosotros nos hayamos ido, y en todos los techos de los museos ha habido filtraciones y todo lo de dentro se ha podrido, tendrán que excavar en los desiertos y sumergirse bajo el agua», explica Himmelstein. Si el pH no es demasiado ácido, la falta de oxígeno incluso puede preservar los tejidos anegados. Sacarlos del agua puede ser peligroso; incluso el cobre que permanece durante milenios en equilibrio químico con el agua del mar puede desarrollar la denominada «enfermedad del bronce» fuera de ella, debido a una serie de reacciones que convierten los cloruros en ácido clorhídrico.



    «Por otra parte —aclara Appelbaum—, nosotros le decimos a la gente que pide consejo sobre cápsulas de tiempo que el papel de hilo de buena calidad en una caja libre de ácido debería durar siempre con tal de que no coja humedad. Como el papiro egipcio.» Inmensos archivos de papel libre de ácido, incluida la mayor colección de fotografías de todo el mundo, propiedad de la agencia de material gráfico Corbis, han sido climáticamente aislados en una antigua mina de piedra caliza situada al oeste de Pensilvania, a 60 metros bajo tierra. Los deshumidificadores de la cámara y la refrigeración bajo cero garantizan su supervivencia durante al menos 5.000 años.


    A menos, por supuesto, que se vaya la luz. Pese a todos nuestros esfuerzos, las cosas pueden salir mal. «Incluso en el seco Egipto —señala Himmelstein—, la biblioteca más valiosa jamás reunida (medio millón de rollos de papiro depositados en Alejandría, algunos de ellos de Aristóteles) se conservó perfectamente hasta que un obispo encendió una antorcha para expulsar al paganismo.»


    Se seca las manos en su delantal azul de rayas. «Al menos tenemos noticia de ellos. Lo más triste es que no tenemos ni idea de cómo era la música antigua. Tenemos algunos de los instrumentos. Pero no los sonidos que hacían.»


    Ninguno de estos apreciados conservadores calcula que la música tal como hoy está registrada —ni ninguna otra información almacenada en medios digitales— tiene demasiadas probabilidades de sobrevivir, y aún menos de ser comprendida por cualquier ser sensible que pudiera sentirse intrigado por un montón de frágiles discos de plástico en un futuro remoto. Hoy algunos museos utilizan el láser para grabar microscópicamente el conocimiento en un medio estable como el cobre; una buena idea, suponiendo, claro está, que los mecanismos para leerlo sobrevivan con él.


    Y, sin embargo, de todas las expresiones creativas humanas, resulta que es la música la que puede tener mayores posibilidades de tener repercusión.


     


     


    En 1977, Carl Sagan le preguntó a Jon Lomberg, un pintor y productor radiofónico de Toronto, cómo podía expresar un artista la esencia de la identidad humana a un público que jamás hubiera visto seres humanos. Con su colega Frank Drake, astrofísico de Cornell, Sagan acababa de ser invitado por la NASA para diseñar algo significativo sobre la humanidad que acompañara a las astronaves gemelas Voyager, que visitarían los planetas exteriores y luego proseguirían su viaje a través del espacio interestelar, posiblemente para siempre.


    Sagan y Drake también habían participado en las otras dos únicas sondas espaciales que habían dejado atrás el sistema solar. La Pioneer 10 y la Pioneer 11 habían sido lanzadas en 1972 y 1973 respectivamente, con la misión de comprobar si se podía navegar a través del cinturón de asteroides y de inspeccionar Júpiter y Saturno. La Pioneer 10 sobrevivió en 1973 a un violento encuentro con iones radiactivos en el campo magnético de Júpiter, envió a la Tierra imágenes de las lunas jovianas, y luego prosiguió su viaje. Su última transmisión audible se produjo en 2003; en aquel momento se encontraba a casi 13.000 millones de kilómetros de la Tierra. Dentro de dos millones de años debería pasar junto a la estrella roja Aldebarán —el «ojo» de la constelación de Tauro—, aunque no peligrosamente cerca de ella. Por su parte, la Pioneer 11 sobrevoló Júpiter un año después que su hermana, utilizando la gravedad del planeta como una honda para propulsarse hasta más allá de Saturno en 1979. Su trayectoria de escape la envió en dirección a Sagitario; no pasará junto a ninguna estrella hasta dentro de cuatro millones de años.


    Ambas sondas llevan unas placas de 15 por 20 centímetros de aluminio recubierto de oro atornilladas a su armazón, con unos grabados realizados por la ex esposa de Sagan, Linda Salzman, en los que se representa a un varón y una hembra humanos desnudos. Junto a ellos aparecen sendas representaciones gráficas de la posición de la Tierra en el sistema solar y de la del Sol en la Vía Láctea, además del equivalente cósmico a un número de teléfono: una clave matemática, basada en un estado transicional del hidrógeno, que indica la longitud de onda en la que estamos sintonizados, a la escucha.


    Sagan le explicó a Jon Lomberg que los mensajes transportados por las dos Voyager darían muchos más detalles sobre nosotros. En una época todavía anterior a los medios digitales, Drake había ideado un modo de registrar tanto sonidos como imágenes en un disco analógico de cobre revestido de oro de 30 centímetros de diámetro, al que acompañaría una aguja fonográfica y algunos diagramas, confiaba, suficientemente inteligibles acerca de cómo reproducirlo. Sagan quería que Lomberg, el ilustrador de sus populares libros, fuera el responsable del diseño de la grabación.


    La idea era increíble: concebir y coreografiar un escaparate que fuera a la vez una obra de arte en sí misma, portadora de lo que probablemente llegarían a ser los últimos indicios de la expresión estética del ser humano. Una vez arriba, la caja de aluminio anodizado en oro que contendría el disco, cuya cubierta diseñaría también Lomberg, se vería expuesta a la erosión de los rayos cósmicos y el polvo interestelar. Según las estimaciones más moderadas, duraría al menos 1.000 millones de años, aunque era probable que durara mucho más. Para entonces, las convulsiones tectónicas o un Sol en expansión podrían muy bien haber reducido cualquier signo de nuestra presencia que aún quedara en la Tierra a su esencia molecular. Sería lo más cerca que habría estado jamás un invento humano de alcanzar la eternidad.


    Lomberg tenía solo seis semanas para pensar en ello antes del lanzamiento. Él y sus colegas entrevistaron a personajes de talla internacional, semióticos, pensadores, artistas, científicos y escritores de ciencia ficción acerca de qué podría penetrar mejor en la conciencia de unos espectadores visuales y auditivos cuya naturaleza resultaba insondable (años después, Lomberg también ayudaría a diseñar los letreros que advierten del peligro radiactivo enterrado en la WIPP de Nuevo México). El disco llevaría saludos grabados en 54 lenguas humanas, además de las voces de varias docenas de otros habitantes de la Tierra, desde gorriones hasta ballenas, y diversos sonidos como el latido del corazón, el oleaje, un martillo neumático, el crepitar del fuego, un trueno y el beso de una madre.


    Las imágenes incluirían diagramas del ADN y del sistema solar, además de fotografías de naturaleza, arquitectura, paisajes rurales y urbanos, mujeres amamantando a bebés, hombres cazando, niños contemplando un globo, atletas compitiendo y gente comiendo. Dado que sus descubridores podrían no darse cuenta de que una foto era algo más que una serie de garabatos abstractos, Lomberg dibujó algunas siluetas adjuntas que les ayudaran a diferenciar una figura del fondo. Para representar un retrato de las cinco generaciones de una familia, silueteó a las personas e incluyó una serie de notas informando de su tamaño relativo, su peso y su edad. Para representar a una pareja humana, hizo transparente el útero silueteado de la mujer a fin de revelar el feto desarrollándose en su interior, confiando en que la comunión entre la idea de un artista y la imaginación de un espectador desconocido pudiera trascender incluso la enormidad del espacio y el tiempo.


    «Mi tarea no consistía solo en encontrar todas esas imágenes, sino en secuenciarlas de un modo tal que viniera a añadir más información que la proporcionada por la mera suma de las fotos individuales», recuerda hoy Lomberg en su casa, situada cerca del volcán hawaiano de Mauna Kea, una montaña plagada de observatorios. Empezando por cosas que un viajero cósmico pudiera reconocer, como los planetas vistos desde el espacio o los espectros de varias estrellas, distribuyó las imágenes a lo largo de una trayectoria evolutiva, desde la geología hasta la cultura humana, pasando por la biosfera viviente.


    Del mismo modo, orquestó también los sonidos. Aunque él era pintor, consideraba que la música tenía más probabilidades que las imágenes de llegar, e incluso de fascinar, a la mente alienígena. Ello se debía en parte a que el ritmo se manifiesta a través de la física, pero también porque, para él, «aparte de la naturaleza, constituye la forma más fiable de entrar en contacto con lo que denominamos espíritu».


    El disco contiene 26 selecciones, entre las que se que incluyen música de los pigmeos, de los navajos, de gaitas de Azerbaiyán, de mariachis, de Chuck Berry, de Bach y de Louis Armstrong. La más preciada de Lomberg era el aria «La Reina de la Noche», de la ópera de Mozart La flauta mágica. En ella, la soprano Edda Moser, acompañada de la Orquesta de la Ópera del Estado de Baviera, muestra cuál es el límite más alto de la voz humana dando la nota más alta de todo el repertorio operístico estándar, un hito que tanto Lomberg como el productor del disco, el ex editor de los Rolling Stones Timothy Ferris, insistieron a Sagan y Drake para que se incluyera.
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    Diagrama de varón y hembra, dibujado por Jon Lomberg para el disco de oro de la astronave Voyager.


    Ilustración de Jon Lomberg/© 2000.


     


    Para ello citaron a Kierkegaard, que en cierta ocasión había escrito: «Mozart forma parte de ese pequeño grupo inmortal cuyos nombres, cuyas obras, el tiempo no hará caer en el olvido, puesto que se recuerdan eternamente».


    Con la Voyager, tuvieron el honor de hacer esa frase más verdadera que nunca.


     


     


    Las dos Voyager fueron lanzadas en 1977. Ambas pasaron junto a Júpiter en 1979 y alcanzaron Saturno dos años después. Tras su sensacional descubrimiento de volcanes activos en Ío, una de las lunas de Júpiter, la Voyager 1 se zambulló bajo el Polo Sur de dicho planeta para proporcionarnos la primera imagen de su luna Titán, cuya gravedad la catapultó fuera del plano elíptico del sistema solar en dirección al espacio interestelar, superando, de hecho, a la Pioneer 10. Actualmente se encuentra más lejos de la Tierra que ningún otro objeto creado por el hombre. La Voyager 2 aprovechó una rara alineación planetaria para visitar Urano y Neptuno, y en la actualidad está dejando atrás el Sol.


    Lomberg observó el lanzamiento de la primera Voyager, con la cubierta dorada del disco donde unos diagramas, también obra suya, indicaban el lugar de procedencia y qué había que hacer con el disco de dentro; unos gráficos que él, Sagan y Drake confiaban en que alguna inteligencia que navegara por el espacio fuera capaz de descifrar, a pesar de que había muy pocas probabilidades de que alguien la encontrara jamás, y mucho menos de que nosotros llegáramos a saberlo nunca. Pero el caso es que ni las Voyager ni sus grabaciones son las primeras entidades artificiales que viajan más allá de nuestras inmediaciones planetarias. Aun después de que varios miles de millones de años de inexorable abrasión debida al polvo espacial las haya reducido a ellas mismas a polvo, seguirá habiendo todavía otra posibilidad de que se nos conozca fuera de nuestro mundo.


     


     


    En la década de 1890, un inmigrante serbio que vivía en Estados Unidos, Nikola Tesla, y un italiano, Guglielmo Marconi, inventaron por separado sendos dispositivos capaces de enviar señales inalámbricas. En 1897, Tesla mostró su invento enviando una serie de impulsos desde un barco hasta la orilla en diversas extensiones de agua de Nueva York, mientras que Marconi hacía lo mismo entre distintas islas británicas, y, en 1901, a través del Atlántico. A la larga acabaron demandándose el uno al otro por la paternidad y los derechos de patente de la invención de la radio. No importa quién tuviera razón; lo cierto es que para entonces la transmisión de señales a través de los mares y los continentes era ya un hecho cotidiano.


    Y aún más allá: las ondas de radio electromagnéticas —ondas mucho más largas que la venenosa radiación gamma o la luz ultravioleta del Sol— se propagan a la velocidad de la luz en todas direcciones, formando una esfera que se va expandiendo. Conforme se van alejando, su intensidad disminuye en un factor de uno multiplicado por el cuadrado de la distancia, lo que significa que, a 100 millones de kilómetros de la Tierra, la fuerza de la señal es la cuarta parte de la que tenía a 50 millones de kilómetros. Pero, a pesar de ello, sigue ahí. Cuando la esfera de la superficie de una transmisión se expande a través de la Vía Láctea, el polvo galáctico absorbe parte de la radiación, atenuando aún más la señal. Sin embargo, esta sigue avanzando.


    En 1974, Frank Drake emitió un saludo radiado de tres minutos de duración desde la mayor antena de radio de toda la Tierra, el radiotelescopio de Arecibo (Puerto Rico), con un plato de 300 metros de diámetro y medio millón de vatios de potencia. El mensaje consistía en una serie de pulsos binarios que un matemático extraterrestre podría reconocer como la representación de una tosca ordenación gráfica, describiendo la secuencia del 1 al 10, el átomo de hidrógeno, el ADN, nuestro sistema solar y un muñeco de palotes con forma humana.


    La señal, según explicaría posteriormente Drake, era alrededor de un millón de veces más intensa que una típica transmisión de televisión, y se dirigió hacia un cúmulo de estrellas situado en la constelación de Hércules, donde no llegará hasta dentro de 22.800 años. Aun así, debido a las posteriores protestas por la posibilidad de que se hubiera revelado el paradero de la Tierra a unas inteligencias alienígenas superiores y depredadoras, los miembros de la comunidad internacional de radioastrónomos acordaron no volver a exponer jamás unilateralmente al planeta a un riesgo similar. En 2002, ese acuerdo fue ignorado por diversos científicos canadienses, que dirigieron rayos láser hacia el cielo. Pero dado que la emisión de Drake todavía no ha suscitado una respuesta, y aún menos un ataque, la probabilidad de que algo se interponga en la trayectoria de esos rayos no puede calcularse de manera significativa.


    Además, es posible que haga ya tiempo que se haya descubierto el pastel. Durante más de medio siglo hemos estado enviando señales cuya captación hoy por hoy necesitaría un receptor muy grande o muy sensible; lo cual, considerando el tamaño del intelecto que imaginamos que podría haber ahí fuera, no resulta imposible.


    En 1955, algo más de cuatro años después de haber salido de un estudio de Hollywood, las señales que transportaban los primeros sonidos e imágenes de la que se convertiría en una comedia clásica de la televisión estadounidense, el programa Yo amo a Lucy (protagonizado por Lucille Ball), pasaron junto a Próxima Centauri, la estrella más cercana a nuestro Sol. Medio siglo después, la escena en la que la protagonista aparecía disfrazada de payaso en un club nocturno se hallaba ya a más de 50 años luz, o, lo que es lo mismo, a alrededor de 300 billones de kilómetros de distancia. Dado que la Vía Láctea tiene 100.000 años luz de ancho y 1.000 de espesor, y que nuestro sistema solar está casi en medio del plano galáctico, eso significa que alrededor del año 2450 de nuestra era la esfera en expansión de las ondas de radio que transportan a los protagonistas del programa asomará por encima y por debajo de nuestra galaxia y penetrará en el espacio intergaláctico.


    Ante ellos habrá miles de millones de otras galaxias, a través de distancias que somos capaces de calcular, pero que en realidad no podemos concebir. En cualquier caso, para cuando Yo amo a Lucy llegue hasta ellas tampoco está claro que aún pueda tener algo de sentido para lo que quiera que haya ahí fuera. Las galaxias distantes, desde nuestra perspectiva, se alejan unas de otras, y cuanto más lejos están más deprisa se mueven, una rareza astronómica que parece definir el propio entramado del espacio. Cuanto más lejos viajan las ondas de radio, más débiles se hacen y más largas aparecen. En los confines del universo, a más de 10.000 millones de años luz de nosotros, la luz de nuestra galaxia, vista por alguna raza superinteligente, aparecería desplazada hacia la parte roja del espectro, que corresponde a las mayores longitudes de onda.


    Las enormes galaxias que hallarían en su camino distorsionarían aún más las ondas de radio portadoras de la noticia de que, en 1953, Lucille Ball y Desi Arnaz tuvieron un hijo varón. Estas habrían de competir también de manera creciente con el ruido de fondo del big bang, el llanto original del nacimiento del universo, que la mayoría de los científicos sitúan hace como mínimo 13.700 millones de años. Exactamente igual que los chistes de las emisiones de Lucille Ball, ese sonido ha estado expandiéndose desde entonces a la velocidad de la luz, y, en consecuencia, impregna todo el universo. Llegará un punto en que las señales de radio se harán más débiles que las interferencias cósmicas de fondo.


    Sin embargo, y por muy fragmentada que se encuentre, Lucy seguirá estando allí, reforzada incluso por las emisiones en UHF —una frecuencia mucho más sólida— de las repeticiones de su serie. Y Marconi y Tesla, hoy por hoy los más incorpóreos de todos los fantasmas electrónicos, la habrán precedido, mientras que Frank Drake irá a la zaga. Las ondas de radio, como la luz, siguen expandiéndose; dentro de los límites de nuestro universo y de nuestro conocimiento, son inmortales, y las imágenes emitidas de nuestro mundo, de nuestra época y de nuestra memoria las acompañan.


     


     


    Cuando, al final, la erosión convierta las Voyager y las Pioneer en polvo estelar, nuestras ondas de radio, portadoras de sonidos y de imágenes que registran poco más de un siglo de la existencia humana, serán lo único que el universo conservará de nosotros. Ello representa apenas un instante, incluso en términos humanos; pero un instante extraordinariamente fructífero, aunque convulso. Quienesquiera que aguarden nuestras noticias en los confines del tiempo se van a enterar. Puede que no entiendan Amo a Lucy, pero al menos nos oirán reír.
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    La cuna marina


     


     


    Los tiburones nunca habían visto humanos antes. Y pocos de los humanos presentes habían visto tantos tiburones juntos.


    Salvo por la luz de la luna, los tiburones tampoco habían visto la noche ecuatorial como algo que no fuera oscuro y profundo. Ni tampoco las anguilas, que parecen cintas de seda de metro y medio de largo, con aletas y hocicos puntiagudos, mientras se deslizan hacia el casco de acero del barco de investigación White Holly, hipnotizadas por los haces de color que perforan el oscuro mar nocturno proyectados desde unos focos situados en la cubierta de mando. Demasiado tarde advierten que allí las aguas están plagadas de docenas de tiburones oceánicos, tiburones de aleta negra y tiburones grises, trazando delirantes y frenéticos círculos que gritan su hambre a los cuatro vientos.


    De vez en cuando sopla una pequeña ráfaga de viento que arrastra una cortina de cálida lluvia a través de la laguna donde el barco está anclado y empapa los restos de una comida a base de pollo servida en cubierta encima de una lona de plástico extendida sobre la mesa del jefe de buzos. Pero los científicos no se apartan de la baranda del White Holly, fascinados por tantos miles de kilogramos de tiburones; unos tiburones que demuestran que aquí son ellos los que presiden la pirámide trófica, capturando a las anguilas en pleno vuelo cuando estas saltan entre las olas. Dos veces al día, durante los últimos cuatro, estas personas han estado nadando entre esos lustrosos depredadores, contándolos tanto a ellos como a todos los demás seres vivos que hay en el agua, desde el variopinto torbellino de los peces de arrecife hasta los iridiscentes bosques coralinos, desde las almejas gigantes recubiertas de algas aterciopeladas y multicolores hasta los microbios y los virus.
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    Tiburón gris (Carcharhinus amblyrhynchos), arrecife Kingman.


    J. E. Maragos, Servicio de Pesca y Fauna de Estados Unidos.


     


    Estamos en el arrecife Kingman, uno de los lugares más difíciles de encontrar del planeta. A simple vista apenas existe: un cambio en el color del agua, que pasa del azul cobalto al aguamarina, constituye el principal indicio de que hay un arrecife de coral de unos 15 kilómetros de extensión, en forma de bumerán, sumergido a unos 15 metros bajo la superficie del Pacífico, a unos 1.600 kilómetros al suroeste de Oahu, en Hawai. Con la marea baja, dos islotes se alzan apenas a un metro sobre la superficie del agua, meras esquirlas formadas por restos de conchas de almeja gigante acumuladas por las tormentas sobre el arrecife. Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército estadounidense designó el arrecife como fondeadero de escala entre Hawai y Samoa, pero jamás llegó a utilizarlo.


    Dos decenas de científicos que viajan a bordo del White Holly, junto con la entidad que lo patrocina, la Institución Oceanográfica Scripps, han venido a este mundo acuático sin gente a fin de hacerse una idea de cómo podía ser el aspecto de un arrecife de coral antes de que los humanos aparecieran en la Tierra. Sin ese punto de referencia, resulta difícil ponerse de acuerdo acerca de qué es lo que constituye un arrecife sano, y aún menos sobre cómo ayudar a cuidar de esos equivalentes acuáticos de la diversidad de la pluvisilva para que puedan volver a ser lo que quiera que fuesen antes. Aunque todavía quedan por delante meses de cribar datos, estos investigadores han encontrado ya evidencias que contradicen la opinión generalizada, y que incluso a ellos mismos les parecen contrarias al sentido común. Pero ahí están, causando estragos justo a estribor.


    Entre esos tiburones y una omnipresente especie de pargos de once kilogramos de peso y equipados con unos extraordinarios colmillos —uno de los cuales le mordió en la oreja a un fotógrafo—, parece que los grandes carnívoros representan aquí una parte de la biomasa total mayor que en ninguna otra parte. De ser así, eso significaría que, en el arrecife Kingman, y según la noción convencional de la pirámide trófica, esta estaría en su cúspide.


    Como describía el ecólogo Paul Colinvaux en su obra fundamental ¿Por qué son escasas las fieras?, publicada en 1978, la mayoría de los animales se alimentan de criaturas más pequeñas y muchas veces más numerosas que ellas. Dado que alrededor del 10 por ciento de la energía que consumen se convierte en masa corporal, los millones de pequeños insectos existentes deben alimentarse de diez veces su peso total en forma de diminutos ácaros. Los propios bichos son engullidos por un número proporcionalmente menor de pequeñas aves, a las que a su vez dan caza una cantidad mucho menor de zorros, gatos monteses y grandes rapaces.


    Aún más que por el recuento de ejemplares, escribía Colinvaux, la forma de la pirámide trófica viene definida por la masa: «Todos los insectos de un bosque pesan muchas veces más que el conjunto de todos sus pájaros; y todas las aves canoras, ardillas y ratones juntos pesan muchísimo más que el conjunto de todos los zorros, halcones y lechuzas».


    Ninguno de los científicos que participan en esta expedición realizada en agosto de 2005, y que proceden de los cinco continentes, se habría atrevido a discutir estas conclusiones; al menos cuando aún estaban en tierra. Pero a veces el mar puede resultar especial. O quizá sea la tierra firme la que constituye una excepción. Tanto en un mundo con gente como sin ella, lo cierto es que dos terceras partes de su superficie están constituidas por ese mutable elemento en el que el White Holly cabecea a causa del latido que mece el planeta. Desde la perspectiva del arrecife Kingman, no hay unos contornos claros para definir los espacios, dado que el Pacífico no tiene fronteras: se extiende hasta mezclarse con el Índico y el Antártico, y se cuela a través del estrecho de Bering hasta el Ártico, y todos ellos, a su vez, se funden con el Atlántico. Hubo un tiempo en que el gran mar de la Tierra fue el origen de todo lo que respira y se reproduce. De lo que le pase a él dependerá el futuro de todo lo demás.
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    Pargo de dos manchas (Lujianus bohar), atolón Palmira.


    J. E. Maragos, Servicio de Pesca y Fauna de Estados Unidos.


     


     


    «Es limo.»


    Jeremy Jackson tiene que agacharse para poder cobijarse a la sombra de un toldo en la cubierta superior del White Holly, donde la popa de este antiguo transporte de carga naval se ha convertido en un laboratorio para el estudio de los invertebrados. Jackson, un paleoecólogo marino de la Institución Scripps que tiene las extremidades y la coleta tan largas que recuerda a un cangrejo real que se hubiera saltado la evolución, pasando directamente del mar a la forma humana, fue quien tuvo la idea originaria de esta misión. Ha pasado una gran parte de su carrera en el Caribe, observando cómo las presiones de la pesca y el calentamiento planetario han ido devastando la arquitectura en forma de queso de Gruyère de los arrecifes de coral vivos hasta convertirlos en una descolorida escoria marina. Cuando los corales mueren y se desmoronan, tanto ellos como los miles de formas de vida que tienen allí su hogar, junto con todos los organismos que se alimentan de ellas, se ven reemplazados por algo resbaladizo y desagradable. Jackson se inclina sobre unas bandejas llenas de algas que Jennifer Smith, experta en algas marinas, ha recogido en escalas anteriores de camino a Kingman.


    «Esto es lo que hay en las resbaladizas laderas de limo —le dice a ella de nuevo—. Además de medusas y bacterias, el equivalente marino de las ratas y las cucarachas.»


    Cuatro años antes, Jeremy Jackson había sido invitado al atolón Palmira, la más septentrional de las Espóradas Ecuatoriales, un diminuto archipiélago del Pacífico atravesado por el ecuador y dividido entre dos naciones, Kiribati y Estados Unidos. Palmira había sido adquirida recientemente por la organización estadounidense The Nature Conservancy a fin de realizar investigaciones sobre los arrecifes de coral. Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército de Estados Unidos construyó una base aérea en Palmira, abrió canales en una de sus lagunas, y vertió en otra la suficiente cantidad de municiones y bidones de 200 litros de gasóleo como para que más tarde acabara siendo bautizada como «laguna negra» gracias a su permanente acervo de dioxinas. Con la excepción de un reducido personal de mantenimiento adscrito al Departamento de Pesca y Fauna Salvaje de Estados Unidos, Palmira está deshabitada, mientras que sus edificios navales, hoy abandonados, están semiderruidos por el oleaje. El casco de un bote medio sumergido es hoy una especie de gigantesca jardinera llena de cocoteros. El coco, introducido en la isla, casi ha desplazado a los bosques de Pisonia autóctonos, mientras que las ratas han venido a reemplazar a los cangrejos de tierra como principales depredadores.


    La impresión de Jackson cambió radicalmente, sin embargo, cuando saltó al agua: «Apenas podía ver el 10 por ciento del fondo —le explicaba a su regreso a Enric Sala, un colega de Scripps—. Mi visión estaba bloqueada por tiburones y grandes peces. Tienes que ir allí».


    Sala, un joven biólogo marino barcelonés especializado en conservación, jamás había tenido la oportunidad de ver grandes especies marinas en su Mediterráneo natal. Luego, en una reserva estrictamente vigilada de las costas de Cuba, había podido observar lo que quedaba de una población de meros de más de 100 kilogramos de peso. Jeremy Jackson había examinado los registros marítimos españoles hasta Colón a fin de verificar que antaño hubo versiones de ese monstruo de más de 350 kilogramos pululando en grandes cantidades en las inmediaciones de los arrecifes del Caribe, acompañados de tortugas marinas de más de 450 kilogramos. En el segundo viaje de Colón al Nuevo Mundo, las costas de las Grandes Antillas estaban tan plagadas de tortugas verdes que sus galeones prácticamente encallaban en ellas.


    Jackson y Sala son coautores de varios artículos en los que se describe cómo la perspectiva de nuestra era nos ha llevado a creer erróneamente que un arrecife de coral poblado únicamente por peces de tamaño acuario, tan coloridos como enclenques, es un arrecife en su estado prístino. Lejos de ello, solo dos siglos antes era un mundo en el que los barcos chocaban con bancos de ballenas, y donde los tiburones eran tan grandes y abundantes que remontaban los ríos para alimentarse de ganado. Ambos científicos decidieron que las más septentrionales de las Espóradas Ecuatoriales representaban la oportunidad de poder seguir un gradiente de población humana cada vez más reducida y, según sospechaban, de especies animales de un tamaño cada vez mayor. En el extremo más cercano al ecuador se hallaba Kiritimati, también conocida como isla Christmas, el mayor atolón de coral del mundo, con 5.100 personas en poco más de 500 kilómetros cuadrados. Luego venían Tabuaeran (o Fanning) y una mota de poco más de siete kilómetros cuadrados llamada Teraina (o Washington), con 2.500 y 900 habitantes respectivamente. Después Palmira, con solo diez investigadores, y, unos 50 kilómetros más allá, una isla sumergida de la que solo quedaba la franja de arrecife que antaño la circundaba: Kingman.


     


     


    Aparte de la copra —coco seco— y unos cuantos cerdos para el consumo local, en Kiritimati no hay agricultura. Aun así, en los primeros días de la expedición de 2005 que a la larga acabaría organizando Sala, los investigadores que viajaban a bordo del White Holly se sorprendieron ante la efusión de nutrientes de las cuatro aldeas de la isla, así como por el limo que encontraron recubriendo los arrecifes donde se habían pescado de forma intensiva especies que se alimentan de algas, como los peces loro. En Tabuaeran, el hierro podrido de un carguero hundido servía de alimento a más algas todavía. La minúscula Teraina, excesivamente superpoblada para su tamaño, no tenía ni tiburones ni pargos. Allí los humanos usaban rifles para pescar y cazar tortugas marinas, atunes blancos, alcatraces patirrojos y ballenas cabeza de melón. El arrecife mostraba una capa de algas verdes de 10 centímetros de espesor.


    Hubo un tiempo en que el sumergido arrecife Kingman, el más septentrional de todos, tuvo el tamaño de la isla de Hawai, con un volcán equiparable. La caldera de dicho volcán yace hoy bajo su laguna, y solo queda su anillo de coral apenas visible. Dado que los corales viven en simbiosis con unas amistosas algas unicelulares que necesitan de la luz del sol, conforme el cono de Kingman se va hundiendo, el arrecife va desapareciendo; de hecho, su parte occidental ya ha perecido bajo el agua, dejando la forma de bumerán que permitió al White Holly penetrar y anclar en la laguna.


    «Resulta irónico —comenta Jackson maravillado, después de que 70 tiburones fueran a recibir al equipo en su primera inmersión— que la isla más antigua, que se está hundiendo bajo las olas como un hombre de noventa y tres años al que le faltaran tres meses para morir, sea la que se mantiene más saludable frente a los estragos del hombre.»


    Armados con cinta métrica, pizarras sumergibles y lanzas de PVC de un metro de largo para disuadir a los dentudos habitantes de estas aguas, los equipos de científicos vestidos con trajes de submarinista se dedicaron a contar corales, peces e invertebrados a lo largo de todo el quebrantado anillo de Kingman, recogiendo muestras a una distancia de hasta cuatro metros a ambos lados de varias líneas de transección de 25 metros situadas bajo las transparentes aguas del Pacífico. Para examinar la base microbiana de toda la comunidad del arrecife, aspiraron mucus del coral, arrancaron algas y llenaron cientos de frascos de litro de muestras de agua.


    Aparte de los tiburones, casi siempre curiosos, de los poco amistosos pargos, de las furtivas morenas y de algunos intermitentes bancos de barracudas de metro y medio de longitud, los investigadores encontraron también fusileros moviéndose en rápidos torbellinos, meros pavos reales constantemente al acecho, peces halcón, damiselas, peces loro y cirujanos, sorprendentes variaciones del azul y amarillo del pez ángel, y llamativas permutaciones a rayas, cuadros y espigas del negro, amarillo y plateado del pez mariposa. La enorme diversidad y el montón de nichos ecológicos de un arrecife de coral permiten a cada una de sus especies, por lo demás tan cercanas en cuanto a estructura corporal y forma de vida, hallar distintas maneras de obtener el sustento. Algunas se alimentan solo de un tipo de coral, otras solo de otro; algunas alternan entre coral e invertebrados; otras tienen largos picos que les permiten hurgar en los intersticios donde se ocultan diminutos moluscos. Algunas merodean por el arrecife durante el día mientras otras duermen; y por la noche los papeles se intercambian.


    «Es como en las literas de los submarinos —explica Alan Friedlander, del Instituto Oceanográfico de Hawai, uno de los expertos en peces de la expedición—. La tripulación hace turnos de cuatro a seis horas, cambiando de litera. Así la litera nunca está fría por mucho tiempo.»


     


     


    Por mucho que rebose de vida, el arrecife Kingman no deja de ser el equivalente acuático a un oasis en medio del desierto, situado a miles de kilómetros de cualquier masa continental importante donde poder comerciar y reabastecerse. Las 300 o 400 especies de peces que hay aquí representan menos de la mitad de las que pueden verse en la enorme diversidad del triángulo de arrecifes de coral del Pacífico, formado por Indonesia, Nueva Guinea y las islas Salomón. Sin embargo, las capturas destinadas al comercio de peces de acuario, así como la sobreexplotación pesquera por medio de dinamita y cianuro, han sometido a estos hábitats a una presión que los ha dejado casi exhaustos y privados de grandes depredadores.


    «En el océano no queda ningún lugar como el Serengeti, que pueda reunirlos a todos», observa Jeremy Jackson.


    Pese a ello, el arrecife Kingman, como el bosque de Białowieza, es una máquina del tiempo, un fragmento intacto de lo que antaño solía rodear a todos y cada uno de los puntos verdes que asomaban en este gran océano azul. Aquí, el equipo que examina el coral encuentra media docena de especies desconocidas, mientras que el que se encarga de los invertebrados trae consigo unos extraños moluscos. Por su parte, el que investiga los microbios descubre cientos de nuevas bacterias y virus, lo que se debe, en gran medida, al hecho de que hasta ahora nadie había tratado antes de cartografiar el universo microscópico de un arrecife de coral.


    En una sofocante bodega de carga situada bajo la cubierta, el microbiólogo Forest Rohwer ha reproducido en versión miniatura el laboratorio que dirige en la Universidad Estatal de San Diego. Utilizando una sonda de oxígeno de solo un micrón de diámetro conectada a un microsensor y un ordenador portátil, su equipo ha mostrado exactamente cómo las algas que recogieron anteriormente en Palmira están reemplazando a los corales vivos. En pequeños cubos de cristal que ellos mismos construyeron y llenaron de agua de mar, pusieron fragmentos de coral y algas marinas separados por una membrana de cristal tan fina que ni siquiera los virus pueden pasar a través de ella. En cambio, los azúcares producidos por las algas sí pueden, dado que se disuelven. Cuando las bacterias que viven en el coral se alimentan de este rico aporte extra de nutrientes, consumen todo el oxígeno disponible, y el coral muere.


    Para verificar su hallazgo, el equipo de microbiología puso en algunos cubos cierta cantidad de ampicilina a fin de matar a las hiperventiladas bacterias, y los correspondientes corales se mantuvieron sanos. «En cualquier caso —dice Rohwer, emergiendo de la bodega para asomarse al clima de la tarde, considerablemente más fresco—, lo que disuelven las algas mata el coral.»


    Si es así, ¿de dónde vienen esas algas parasitarias? «Normalmente —explica, levantando su negra cabellera, que casi le llega hasta la cintura, para que la brisa le refresque la nuca—, el coral y las algas están en feliz equilibrio, con especies de peces que se alimentan de ellas y las cortan. Pero si la calidad del agua de las inmediaciones del arrecife disminuye, o si eliminamos a los peces que comen algas del sistema, la balanza se inclina a favor de estas últimas.»



    En un océano sano como el que rodea al arrecife Kingman, hay un millón de bacterias por milímetro, que se encargan de controlar los movimientos de nutrientes y de carbono a través de lo que constituye el sistema digestivo del planeta. En torno a las pobladas Espóradas Ecuatoriales, en cambio, algunas de las muestras recogidas revelan un número de bacterias quince veces superior. Al absorber el oxígeno, estas asfixian al coral, ganando terreno para que haya todavía más algas que alimenten a todavía más bacterias microbianas. Es el viscoso círculo que tanto teme Jackson, y que Forest Rohwer coincide en señalar que podría producirse perfectamente.


    «En realidad, a los microbios no les importa mucho que nosotros, o cualquier otra cosa, estemos ahí o no. Para ellos somos solo un nicho medio interesante. De hecho, incluso hubo un breve período de tiempo en que en el planeta solo había microbios. Durante miles de millones de años no hubo nada más. Y cuando el Sol empiece a expandirse, nosotros nos iremos, y solo habrá microbios durante unos cuantos millones o miles de millones de años más.»


    Los microbios permanecerán, explica, hasta que el Sol seque la última gota de agua de la Tierra, puesto que estos la necesitan para desarrollarse y reproducirse. «Aunque también pueden ser almacenados mediante deshidratación por congelación, y no les pasa nada. Todo lo que lanzamos al espacio lleva microbios, pese a los esfuerzos de la gente para que eso no suceda. Una vez ahí fuera, no hay ninguna razón por la que algunos de ellos no pudieran durar miles de millones de años.»


    Lo único que los microbios no podrían haber hecho jamás es adueñarse de la Tierra de la forma en que finalmente lo hicieron las estructuras celulares más complejas, creando plantas y árboles que invitaban a otras formas de vida, más complejas aún, a morar en ellos. Las únicas estructuras que crean los microbios son capas de limo, lo que representa una regresión hacia las primeras formas de vida en la Tierra. Para palpable alivio de estos científicos, aquí, en Kingman, eso no ha sucedido todavía. Grupos de delfines mulares acompañan a los botes en los que los submarinistas van y vienen del White Holly, saltando para atrapar a los abundantes peces voladores. Cada línea de transección bajo el agua revela nuevas riquezas, que van desde pequeños gobios de menos de un centímetro hasta mantas gigantes del tamaño de avionetas, además de cientos de tiburones, pargos y jureles caballo.


     


     


    Los propios arrecifes, afortunadamente limpios, están llenos de corales con forma de mesa, de plato, de lóbulo, de cerebro o de flor. A veces, las paredes del coral casi desaparecen bajo coloridas nubes de pequeños peces que se alimentan de algas. La paradoja que esta expedición ha confirmado es que su abundancia está causada por las hordas de hambrientos depredadores que los devoran. Bajo tal presión depredadora, los pequeños herbívoros se reproducen todavía con mayor rapidez.


    «Es como cuando cortas el césped —explica Alan Friedlander—. Cuanto más corto lo dejas, más deprisa crece. Si lo dejas durante un tiempo, el ritmo de crecimiento disminuye.»


    No es probable en absoluto que suceda lo mismo con los tiburones que residen en Kingman. Los peces loro, cuyos incisivos en forma de pico se desarrollaron para roer las más tenaces de las algas que asfixian al coral, incluso cambian de sexo para mantener intactos sus frenéticos ritmos de reproducción. El arrecife sano mantiene en equilibrio su sistema proporcionando rincones y hendiduras en los que los peces pequeños pueden ocultarse el tiempo suficiente para criar antes de convertirse en pasto de los tiburones. Como resultado de la constante conversión de los nutrientes proporcionados por plantas y algas en peces pequeños de corta vida, los depredadores que están en la cima de la pirámide, de vida más larga, acaban acumulando la mayor parte de la biomasa.


    Posteriormente, los datos de la expedición mostrarían que en el arrecife Kingman hasta el 85 por ciento del peso vivo correspondía a los tiburones, pargos y otras especies carnívoras. Queda pendiente para un futuro estudio averiguar cuánto PCB ha ascendido por la cadena trófica y actualmente satura sus tejidos.


     


     


    Dos días antes de que los científicos de la expedición abandonaran Kingman, dirigieron sus botes de buceo hacia dos islotes gemelos con forma de media luna pegados al brazo norte del bumerán formado por el arrecife. En sus aguas poco profundas se encontraron con una visión alentadora: una espectacular comunidad de espinosos erizos de mar, de colores negro, rojo y verde, que son unos robustos devoradores de algas. Una fluctuación de temperatura provocada en 1998 por El Niño, y potenciada aún más por el calentamiento global, acabó con el 90 por ciento de los erizos de mar del Caribe. La temperatura inusualmente alta del agua hizo que los pólipos coralinos expulsaran a las amistosas algas responsables de la fotosíntesis que viven en estrecha simbiosis con ellos y que mantienen el equilibrio correcto entre los azúcares y el fertilizante amónico que los corales excretan y que les proporciona su color. En el plazo de un mes, más de la mitad de los arrecifes del Caribe se habían convertido en descoloridos esqueletos coralinos, ahora completamente cubiertos de limo.


    Como los corales de todo el mundo, los que viven en las lindes de los islotes de Kingman también muestran cicatrices descoloridas; pero el intenso trabajo de las especies herbívoras mantiene a raya a las algas invasoras, permitiendo a las algas coralinas rosas reparar poco a poco las heridas del arrecife. Caminando con cuidado para evitar las púas de los erizos de mar, los investigadores desembarcan en la costa. Al cabo de unos pocos metros se hallan a barlovento de los restos de conchas marinas, donde se encuentran con una desagradable sorpresa.


    De un extremo al otro, cada una de las islas aparece alfombrada de botellas de plástico aplastadas, trozos de flotador de poliestireno, amarras de nailon, encendedores Bic, chancletas en diversos estados de desintegración por los efectos de los rayos ultravioleta, tapones de botellas de plástico de varios tamaños, tubos espachurrados de crema de manos japonesa y toda una pléyade de trozos de plástico multicolor destrozados hasta más allá de cualquier posible identificación.


    Los únicos detritos orgánicos son el esqueleto de un alcatraz patirrojo, varios trozos de un viejo arbotante de madera y seis cocos. Al día siguiente, los científicos volvieron al lugar tras su última zambullida y llenaron docenas de bolsas de basura. No se hacen ilusiones de haber devuelto el arrecife Kingman al prístino estado en que se encontraba antes de que los humanos lo descubrieran. Las corrientes asiáticas volverán a traer más plástico. El aumento de las temperaturas seguirá descoloriendo más corales; es posible que todos ellos, a menos que el coral y su compañera, el alga responsable de la fotosíntesis, sean capaces de forjar rápidamente nuevos acuerdos simbióticos.


    Incluso los tiburones, según han podido advertir los científicos, muestran evidencias de la intervención humana. Solo uno de los que han visto en Kingman en toda la semana era un gigante de casi dos metros; el resto parecían todos alevines. No cabe duda de que en las últimas dos décadas los cazadores de tiburones que comercian con las aletas de esta especie han estado aquí. En Hong Kong, un plato de sopa de aleta de tiburón puede llegar a costar hasta 100 dólares. Tras cortarles las aletas dorsales y pectorales, los cazadores vuelven a arrojar a los tiburones, todavía vivos, al mar. Incapaces de nadar, se hunden en el fondo y se asfixian. Pese a las campañas para prohibir ese manjar, se calcula que en otras aguas más remotas mueren cada año 100 millones de tiburones de ese modo. La presencia de tantos vigorosos jóvenes, al menos, da esperanzas de que aquí haya escapado al cuchillo un número de tiburones suficiente como para recuperar la población. Con PCB o sin ellos, lo cierto es que parecen proliferar.


    «En un año —observa Enric Sala mientras contempla su frenesí nocturno, iluminado ahora por los focos desde la barandilla del White Holly— los humanos matan a 100 millones de tiburones, mientras que estos atacan, digamos, a unas 15 personas. Es una lucha desigual.»


     


     


    Enric Sala está de pie, en la costa del atolón Palmira, observando cómo un avión turbohélice aterriza en la pista construida allí la última vez que el mundo estuvo oficialmente en guerra, y que viene a llevarse a los miembros de la expedición de regreso a Honolulú, un viaje de unas tres horas. Desde allí se dispersarán por todo el globo con sus datos. Cuando vuelvan a reunirse, lo harán electrónicamente, y luego en forma de una serie de artículos científicos que escribirán conjuntamente.


    Las aguas verde claro de la laguna de Palmira son puras y limpias, y su esplendor tropical va borrando pacientemente las derruidas losas de cemento donde ahora se posan miles de golondrinas negras como el carbón. La estructura más alta del lugar, una antigua antena de radar, está medio podrida; dentro de unos años desaparecerá por completo entre los cocoteros y los almendros. Si toda la actividad humana desapareciera repentinamente con ella, Sala cree que, antes de lo que cabría esperar, los arrecifes septentrionales de las Espóradas Ecuatoriales podrían ser tan complejos como lo fueron en los últimos miles de años antes de ser descubiertos por unos hombres que llevaban redes y anzuelos de pesca (y por las ratas, que probablemente constituían las siempre abundantes reservas alimenticias de a bordo para los marineros polinesios que se atrevieron a cruzar este interminable océano armados solo de canoas y de coraje).


    «Pese al calentamiento global, creo que los arrecifes se recuperarían en el plazo de dos siglos. Dicha recuperación sería desigual. En algunos lugares habría montones de grandes depredadores. Otros estarían infestados de algas. Pero con el tiempo volverían los erizos de mar. Y los peces. Y luego los corales.»


    Sus espesas y oscuras cejas se arquean para escudriñar el horizonte. «En el plazo de 500 años, si volviera algún ser humano, se sentiría completamente aterrorizado ante la idea de saltar al océano debido a la cantidad de bocas que estarían esperándole.»


    Jeremy Jackson, un hombre sexagenario, es el ecólogo más respetado de la expedición, la mayoría de cuyos miembros, como Enric Sala, apenas superan la treintena, mientras que algunos de ellos son estudiantes de posgrado aún más jóvenes. Forman parte de una generación de biólogos y zoólogos que cada vez más incorporan la especialidad de la «conservación» a sus títulos. Inevitablemente, sus investigaciones tienen que ver con criaturas afectadas, o directamente maltratadas, por la especie que actualmente representa el mayor depredador del mundo: la suya propia. Saben muy bien que, de seguir así otros cincuenta años más, los arrecifes de coral pasarán a tener un aspecto muy distinto. Todos ellos son científicos y, por ende, realistas, pero la oportunidad de haber podido ver cómo los habitantes del arrecife Kingman proliferan manteniendo el equilibrio natural en el que evolucionaron no ha hecho sino reforzar su determinación de restaurar dicho equilibrio, y de hacerlo mientras todavía haya humanos que puedan sentirse maravillados al contemplarlo.


    Pasa un cangrejo de los cocoteros, el mayor invertebrado terrestre del mundo. Se ven destellos de blanco puro en lo alto, entre las hojas de los almendros: el nuevo plumaje de los polluelos de la golondrina de mar australiana. Quitándose las gafas de sol, Sala mueve la cabeza.


    «Me maravilla —afirma— la capacidad de la vida de resistir a todo. Si se le da la oportunidad, se extiende por todas partes. Una especie tan creativa y supuestamente inteligente como la nuestra debería encontrar el modo de alcanzar un equilibrio. Es evidente que tenemos mucho que aprender. Pero no he perdido la confianza en nosotros.»


    A sus pies, miles de diminutas y temblorosas conchas vuelven ahora a la vida gracias a los cangrejos ermitaños. «Y aunque no lo hagamos, si el planeta pudo recuperarse del Pérmico, podrá recuperarse del hombre.»


     


     


    Con supervivientes humanos o sin ellos, la última extinción del planeta llegará a su fin. Por aleccionadora que resulte la actual cadena de pérdidas de especies, lo cierto es que no equivale a otro Pérmico, ni siquiera a un maligno asteroide. Sigue estando el mar, asediado, pero todavía infinitamente creativo. Aunque necesite 100.000 años para absorber todo el carbono que hemos extraído de la tierra y lanzado a la atmósfera, al final lo convertirá en conchas, en coral y en quién sabe qué otras cosas más. «En el nivel del genoma —señala el microbiólogo Forest Rohwer—, la diferencia entre el coral y nosotros es pequeña. Existen firmes evidencias moleculares de que todos procedemos del mismo sitio.»


    En tiempos históricos recientes, los arrecifes estaban plagados de meros de más de 350 kilogramos, de bacalaos que podían sacarse del agua con solo hundir una cesta en ella, y de ostras que llegaban a filtrar toda el agua de la bahía de Chesapeake, en el litoral estadounidense, cada tres días. En las costas del planeta pululaban millones de manatíes, focas y morsas. Luego, en cuestión de un par de siglos, los arrecifes de coral fueron arrasados y los lechos de plantas marinas quedaron devastados, frente a la desembocadura del Mississippi apareció una enorme zona muerta, y en todo el mundo las reservas de bacalao sufrieron un fuerte descenso.


    Sin embargo, y a pesar de la sobreexplotación agrícola mecanizada, la localización de bancos de peces por satélite, la inundación de nitratos y la prolongada matanza de mamíferos marinos, el océano sigue siendo más grande que nosotros. Dado que el hombre prehistórico no tenía manera de acceder a él, es uno de los lugares del planeta, además de África, donde las grandes criaturas escaparon a la extinción de la megafauna intercontinental. «La gran mayoría de las especies marinas se han visto gravemente mermadas —afirma Jeremy Jackson—, pero siguen existiendo. Si la gente realmente se marchara, una gran parte podrían recuperarse.»


    Aun en el caso, añade, de que el calentamiento global o la radiación ultravioleta acabaran con el arrecife Kingman y con la Gran Barrera de Arrecifes australiana, «estos solo tienen 7.000 años de antigüedad. Todos esos arrecifes fueron devastados una y otra vez por las glaciaciones, y hubieron de formarse de nuevo. Si la Tierra sigue calentándose cada vez más, aparecerán nuevos arrecifes más al norte y más al sur. El mundo siempre ha cambiado. No es un lugar inmutable».


     


     


    A unos 1.500 kilómetros al noroeste de Palmira, la siguiente mancha de tierra visible, en forma de anillo de color turquesa, que emerge de las azules profundidades del Pacífico es el atolón Johnston. Como el Palmira, antaño fue una base de hidroaviones estadounidense; pero en la década de 1950 se convirtió en campo de pruebas para los misiles nucleares Thor. Se hicieron explotar allí doce ojivas termonucleares; una de ellas falló y esparció restos de plutonio por toda la isla. Posteriormente, terminada la guerra fría, y después de que varias toneladas de suelo irradiado, de coral contaminado y de plutonio fueran «desmanteladas» en un vertedero, Johnston se convirtió en lugar de incineración de armas químicas.


    Hasta su clausura, en 2004, se quemó allí gas nervioso sarín procedente de Rusia y Alemania oriental, junto con agente naranja, PCB, PAH y dioxinas procedentes de Estados Unidos. Así, el atolón Johnston, de apenas 2,5 kilómetros cuadrados, es como una especie de Chernóbil marino y Rocky Mountain Arsenal mezclados; y al igual que en el caso de este último, su última encarnación es un refugio nacional de fauna salvaje estadounidense.


    Los submarinistas que han estado allí cuentan que han visto peces ángel con dibujos en forma de espiga en un costado y algo parecido a una pesadilla cubista en el otro. Sin embargo, y a pesar de este revoltijo genético, el atolón Johnston no es un erial. El coral parece razonablemente sano, y hasta ahora ha aguantado el aumento de las temperaturas, o quizá incluso se ha fortalecido con él. Hasta las focas monje se han unido a las aves tropicales y los alcatraces que anidan allí. En el atolón Johnston, como en Chernóbil, los peores agravios que hemos infligido a la naturaleza pueden hacerla tambalear, pero en ningún caso tan gravemente como lo hace nuestro caprichoso estilo de vida.


     


     


    Tal vez un día aprenderemos a controlar nuestros apetitos, o nuestras tasas de reproducción. Pero supongamos que, antes de lograrlo, apareciera algo inverosímil que lo hiciera por nosotros. En solo cuestión de décadas, sin que no se filtrara ya a la atmósfera más cloro ni más bromo, la capa de ozono se recuperaría y los niveles de rayos ultravioleta descenderían. En el plazo de unos siglos, al disiparse la mayor parte del exceso de nuestro CO2 industrial, la atmósfera y las aguas poco profundas se enfriarían. Los metales pesados y las toxinas se diluirían y poco a poco irían desapareciendo del sistema. Una vez que los PCB y las fibras de plástico se hubieran reciclado unos cuantos miles o millones de veces, el material realmente más recalcitrante acabaría enterrado, para quedar un día metamorfoseado o absorbido en el manto del planeta.


    Mucho antes de eso —en bastante menos tiempo del que hemos necesitado para acabar con el bacalao y la paloma migratoria—, todas las presas de la Tierra se llenarían de cieno y se desbordarían. Los ríos volverían a llevar nutrientes al mar, donde seguiría estando casi toda la vida, como lo estuvo mucho antes de que nosotros los vertebrados empezáramos a arrastrarnos en sus costas.


    A la larga, volveríamos a intentarlo. Y nuestro mundo empezaría de nuevo.

  






  
     


    Coda


     


    Nuestra Tierra, nuestras almas


     


     


    Como reza el dicho, de esta vida no saldremos vivos; pero tampoco la Tierra lo hará. Dentro de unos 5.000 millones de años, el Sol se expandirá hasta convertirse en una gigante roja, absorbiendo todos los planetas interiores en su ardiente matriz. Entonces se fundirá el hielo hídrico de Titán, la luna de Saturno, cuya temperatura actual es de –180 °C, y es posible que del interior de sus lagos de metano emerjan algunas cosas interesantes. Una de ellas, al tratar de orientarse a través del cieno orgánico, podría tropezarse con la sonda Huygens, que cayó allí en paracaídas procedente de la misión espacial Cassini en enero de 2005, la cual, en su descenso, y durante 90 minutos, nos envió imágenes de una serie de canales, similares a cauces de ríos, que discurren desde las anaranjadas mesetas pobladas de guijarros hasta los mares de arenosas dunas de Titán.


    Por desgracia, lo que quiera que se tropiece con la Huygens no tendrá ni la menor idea de su procedencia, o del hecho de que hubo un tiempo en que nosotros existimos. Tras una serie de disputas entre los directores de proyecto de la NASA, se rechazó un plan para incluir una explicación gráfica que había diseñado Jon Lomberg, esta vez incrustada en un diamante que preservaría un jirón de nuestra historia al menos durante 5.000 millones de años, lo suficiente como para que la evolución proporcionara una nueva audiencia.


     


     


    Más fundamental para nosotros, los que seguimos en la Tierra aquí y ahora, es saber si los humanos podremos superar lo que muchos científicos denominan la última gran extinción de este planeta; superarla, y hacer que el resto de la Vida la supere a nuestro lado en lugar de destruirla. Las lecciones de historia natural que podemos leer tanto en el registro fósil como en los seres vivientes sugieren que no podemos seguir solos durante mucho tiempo.


    Varias religiones nos ofrecen futuros alternativos, normalmente en otra parte, aunque el islam, el judaísmo y el cristianismo mencionan un reino mesiánico en la Tierra cuya duración, según las versiones, oscila entre siete y siete mil años. Dado que, al parecer, este seguiría a una serie de acontecimientos que se traducirían en una drástica reducción de la población de los malos, podría resultar factible (a menos que, como sugieren las tres religiones, los muertos resuciten, lo que podría desencadenar sendas crisis de recursos y de vivienda).


    Sin embargo, y dado que las tres discrepan sobre quiénes son los buenos, creer en cualquiera de ellas requiere un acto de fe. La ciencia no ofrece criterio alguno para seleccionar a los supervivientes aparte de la evolución de los más aptos, y en el ámbito de cada uno de estos credos nacen porcentajes similares de individuos más fuertes y más débiles.


    En cuanto a la suerte del planeta y de sus otros habitantes una vez que nosotros finalmente lo hayamos mandado a paseo —o nos haya mandado él a nosotros—, las religiones muestran una actitud bastante desdeñosa, o peor aún. La Tierra posthumana o bien se ignora, o bien es destruida, aunque en el budismo y el hinduismo empieza de nuevo desde cero, al igual que el universo entero, en algo parecido a una repetición de la teoría del big bang (hasta que eso ocurra, afirma el Dalai Lama, la respuesta correcta a la pregunta de si este mundo seguirá o no sin nosotros es: ¿quién sabe?).


    En el cristianismo, la Tierra se deshace, pero nace otra nueva. Dado que esta ya no necesita de ningún Sol —puesto que la eterna luz de Dios y el Cordero han eliminado la noche—, se trata claramente de un planeta distinto de este.


     


     


    «El mundo existe para servir a las personas, puesto que el hombre es la más honorable de todas las criaturas —dice el maestro sufí turco Abdülhamit Çakmut—. En la vida hay ciclos. De la semilla viene el árbol, del árbol viene el fruto que comemos y restituimos como humanos. Todo está destinado a servir al hombre. Si las personas desaparecen de este ciclo, la propia naturaleza se acabará.»


    La práctica del derviche musulmán que él enseña refleja el reconocimiento de que todo, desde los átomos hasta nuestra galaxia, se mueve en ciclos, incluyendo la naturaleza, dado que esta se regenera constantemente (al menos hasta ahora). Como tantos otros —hopis, hindúes, judeocristianos, zoroastras…—, advierte del final de los tiempos (en el judaísmo se dice que el propio tiempo se pone fin a sí mismo, pero solo Dios sabe qué significa eso). «Podemos ver los signos —explica Çakmut—. La armonía se ha roto. Los buenos son inferiores en número. Hay más injusticia, explotación, corrupción, contaminación. Lo tenemos delante.»


    Es un escenario familiar: los buenos y los malos finalmente se separan, aterrizando en el cielo y el infierno respectivamente, y todo lo demás se desvanece. Salvo, añade Çakmut, que nosotros podamos ralentizar ese proceso: los buenos son los que se esfuerzan en restaurar la armonía y acelerar la regeneración de la naturaleza.


    «Cuidamos de nuestro cuerpo para vivir una vida más prolongada. Debemos hacer lo mismo por el mundo. Si lo apreciamos, haciéndolo durar lo máximo posible, podemos posponer el día del juicio final.»


     


     


    ¿Podemos? James Lovelock, padre de la hipótesis de Gaia, profetiza que, a menos que las cosas cambien pronto, lo mejor que podemos hacer es almacenar los conocimientos humanos más esenciales en los polos, en un medio que no necesite electricidad. En cambio, Dave Foreman, fundador de la organización Earth First!, una especie de movimiento guerrillero ecologista que casi había perdido la esperanza de que los humanos merezcan un lugar en el ecosistema, actualmente dirige The Rewilding Institute, un grupo de pensamiento basado en la biología conservacionista y en una incorregible esperanza.


    Dicha esperanza incluye, y a la vez depende de, la consagración de las denominadas «megaconexiones», unos corredores que se extenderían a través de continentes enteros y donde la gente se comprometería a coexistir con la fauna salvaje. Solo en Norteamérica concibe un mínimo de cuatro, que abarcarían la espina dorsal que divide el continente, las costas del Atlántico y el Pacífico, y la zona boreal-ártica. En cada uno de ellos se reinstaurarían los principales depredadores y la gran fauna ausente desde el Pleistoceno, o al menos las especies más cercanas posibles: los sustitutos africanos de los desaparecidos camellos, elefantes, leopardos y leones americanos.


    ¿Que resultaría peligroso? Foreman y compañía creen que la compensación para los humanos es que en un ecosistema reequilibrado tenemos una posibilidad de sobrevivir. En caso contrario, el agujero negro en el que estamos arrojando al resto de la naturaleza acabará por tragarnos también a nosotros.


    Se trata de un plan que mantiene en contacto a Paul Martin, padre de la teoría de la extinción «de la guerra relámpago», con David Western, que en Kenia lucha por impedir que los elefantes derriben hasta la última acacia de corteza amarilla forzados por la sequía. Martin le pide que envíe a algunos de esos proboscidios al continente americano. Que vuelvan a comer naranjas de Luisiana, aguacates, y otros frutos y semillas de plantas que evolucionaron hasta alcanzar un gran tamaño precisamente para que la megafauna pudiera ingerirlos.


    Pero el mayor «elefante» de todos es uno figurado, no por ello menos presente en nuestra habitación de tamaño planetario, que cada vez resulta más difícil de ignorar por mucho que constantemente tratemos de hacerlo. En todo el mundo, la población humana aumenta en un millón de personas cada cuatro días. Dado que en realidad no somos capaces de captar lo que significan tales cifras, estas seguirán aumentando de forma descontrolada hasta hacernos entrar en crisis, como les ha ocurrido a todas las demás especies que se han hecho demasiado grandes para este contenedor. Lo único que podría cambiar eso, aparte del sacrificio de la extinción voluntaria de toda la especie humana, es que demostráramos que, después de todo, la inteligencia nos hace realmente especiales.


    La solución inteligente requeriría el valor y la prudencia de poner a prueba nuestros conocimientos. En algunos aspectos resultaría penosa y dolorosa, pero no fatal. Se trataría de limitar desde ahora a uno solo el número de hijos para toda mujer en la Tierra capaz de tenerlos.


     


     


    Resulta difícil predecir con precisión las cifras resultantes de tan draconiana medida aplicada de una manera justa. Un menor número de nacimientos, por ejemplo, reducirían la mortalidad infantil, puesto que los recursos se dedicarían a proteger a todos y cada uno de los preciosos miembros de la última generación. Utilizando como referencia la hipótesis intermedia de las Naciones Unidas con respecto a la esperanza de vida para 2050, el doctor Serguéi Scherbov, jefe del grupo de investigación del Instituto Demográfico de Viena, de la Academia de Ciencias austríaca, y analista del Programa Mundial de Población, ha calculado lo que pasaría con la población humana si a partir de ahora toda mujer fértil tuviera únicamente un solo hijo (en 2004, la tasa era de 2,6 nacimientos por mujer; con la hipótesis intermedia, la cifra se reduciría a unos dos hijos en 2050).


    Si este plan se pusiera en marcha mañana mismo, nuestra población actual de 6.500 millones de personas descendería en 1.000 millones a mediados de este siglo (mientras que, de seguir la tendencia actual, la población alcanzaría los 9.000 millones). En ese punto, manteniendo la proporción de un solo hijo por madre humana, la vida en la Tierra cambiaría drásticamente para todas las especies. Debido al desgaste natural, la actual burbuja demográfica humana dejaría de hincharse al ritmo anterior. En 2075, nuestra presencia se habría reducido casi a la mitad, descendiendo a los 3.430 millones de habitantes, mientras que nuestro impacto se reduciría mucho más aún, dado que los efectos de una gran parte de lo que hacemos se ven magnificados por las reacciones en cadena que provocamos en todo el ecosistema.


    En 2100, dentro de menos de un siglo, estaríamos en 1.600 millones de habitantes, volviendo a unos niveles que no se veían desde el siglo XIX, justo antes de que el salto cuántico producido en ingeniería, medicina y producción alimentaria duplicara nuestro número y luego volviera a duplicarlo de nuevo. Por entonces, todos aquellos descubrimientos parecían casi milagrosos. Hoy, como suele pasar con muchas de las cosas buenas, nos permitimos el lujo de tener cada vez más a costa de ponernos en peligro a nosotros mismos.
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    Proyecciones, población mundial:


    ———Hipótesis intermedia de las Naciones Unidas: la fertilidad desciende de 2,6 hijos por mujer en 2004 a algo menos de 2 hijos por mujer en 2050. (Fuente: División de Población del Departamento de Asuntos Sociales y Económicos de la Secretaría de las Naciones Unidas, 2005.)


    ———Hipótesis suponiendo que desde ahora todas las mujeres fértiles se limiten a un solo hijo. (Fuente: doctor Serguéi Scherbov, jefe del grupo de investigación del Instituto Demográfico de Viena de la Academia de Ciencias austríaca.)


    (Gráfico de Jonathan Bennett.)


     


    Con esas cifras mucho más manejables, en cambio, sumaríamos a los beneficios de todos nuestros progresos la prudencia de mantener nuestra presencia bajo control. Dicha prudencia provendría en parte de las pérdidas y extinciones que ya no habremos llegado a tiempo de impedir, pero también de la creciente alegría de observar cómo día a día el mundo se hace cada vez más maravilloso. Esa evidencia no yacería oculta en las cifras estadísticas, sino que estaría ahí fuera, ante la ventana de todo ser humano, donde el aire, ahora renovado, llenaría cada nueva estación de más voces de aves canoras que la anterior.


     


     


    Si no lo hacemos, y dejamos que nuestra población aumente de nuevo en la mitad tal como prevén las proyecciones, ¿podrá nuestra tecnología alargar los recursos una vez más, como hizo durante el siglo XX? Ya se oye hablar de la posibilidad de disponer de un contingente de robots. Mientras se toma un descanso en la cubierta del White Holly, observando las evoluciones de los tiburones, el microbiólogo Forest Rohwer considera otra posibilidad teórica:


    «Podríamos tratar de utilizar láseres, u otros rayos similares de partícula-onda, para llegar a construir cosas de forma remota en otros planetas, o en otros sistemas solares. Eso sería mucho más rápido que enviar materialmente algo allí. Quizá podríamos codificar al ser humano y construir un humano en el espacio. Es probable que las ciencias de la vida proporcionen la posibilidad de hacerlo. Que la física lo permita o no, es algo que ignoro. Pero es solo bioquímica, de modo que no hay razón para que no podamos construirlo.


    »A menos —admite— que exista realmente algo que podría llamarse una chispa de vida. Pero algo así va a tardar, dado que en realidad no hay evidencias de que podamos marcharnos de aquí en un lapso de tiempo razonable.»


    Si pudiéramos hacer eso —encontrar en algún sitio un planeta fértil lo bastante grande para todos nosotros, clonar holográficamente nuestros cuerpos, y cargarles nuestras mentes a través de distancias de años luz—, al final la Tierra se las arreglaría perfectamente sin nosotros. Al no haber ya más herbicidas, las malas hierbas (también conocidas como biodiversidad) invadirían nuestras granjas industriales y nuestros vastos monocultivos comerciales. Aunque hay que decir que en Estados Unidos, durante un tiempo, la principal mala hierba sería el kudzu. Esta no llegó al territorio estadounidense hasta 1876, cuando fue llevada de Japón a Filadelfia como regalo por el centenario del país, y es inevitable que a la larga haya algún organismo que aprenda a comérsela. Mientras tanto, sin jardineros que traten constantemente de arrancar la voraz planta, mucho antes de que las casas y rascacielos vacíos de las ciudades del sur de Estados Unidos se derrumben, puede que esta ya haya desaparecido bajo una reluciente y verde capa fotosintetizadora.


     


     


    Desde el siglo XIX, cuando, empezando por los electrones, pasamos a manipular las partículas más fundamentales del universo, la vida humana ha cambiado muy rápidamente. Un indicador de dicha rapidez es el hecho de que hasta hace apenas un siglo —hasta la radiotelegrafía de Marconi y el fonógrafo de Edison— toda la música que se escuchaba en la Tierra era en vivo. Hoy, en cambio, la música en vivo representa solo la minúscula proporción del 1 por ciento; el resto se reproduce electrónicamente a través de radiotransmisiones, junto con un billón de palabras e imágenes diarias.


    Esas ondas de radio no mueren; como la luz, siguen viajando constantemente. El cerebro humano también emite impulsos eléctricos a muy bajas frecuencias, parecidas a las ondas de radio empleadas para comunicarse con los submarinos, aunque mucho más débiles. Los especialistas en fenómenos paranormales, sin embargo, insisten en que nuestras mentes son transmisores que, con un esfuerzo especial, pueden llegar a concentrarse como los rayos láser para comunicarse a través de grandes distancias, e incluso hacer que ocurran cosas.


    Puede que parezca inverosímil, pero esta es también una definición de la oración.


    Las emanaciones de nuestro cerebro, como las ondas de radio, sin duda deben de seguir viajando constantemente; pero ¿hacia dónde? Actualmente se describe el espacio como una burbuja en expansión, pero esa arquitectura sigue siendo una teoría. A lo largo de sus enormes y misteriosas curvaturas interestelares, quizá no resulte irracional pensar que las ondas de nuestro pensamiento podrían a la larga encontrar el camino para volver.



    O incluso que un día —mucho después de que nos hayamos ido, y movidos por una insoportable añoranza del hermoso mundo del que tan neciamente nos desterramos a nosotros mismos—, nosotros, o nuestros recuerdos, pudiéramos volver a casa a lomos de una cósmica onda electromagnética para frecuentar de nuevo nuestra querida Tierra.
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    En Inglaterra, descubrí una auténtica joya viviente a 50 kilómetros al norte de la Torre de Londres: el centro de investigación de Rothamsted. Mi agradecimiento a Paul Poulton por mostrarme el magnífico archivo de Rothamsted y sus experimentos a largo plazo, así como a Richard Bromilow y Steve McGrath por hablarme de su trabajo sobre aditivos y contaminantes del suelo. Más al sur, mi conocimiento del paisaje le debe mucho al hecho de haber viajado a través de Dartmoor con el arqueólogo de Tavistock Tom Greeves, así como a una conversación con el geógrafo de la Universidad de Exeter Chris Caseldine. Asimismo, en una playa de la costa sur de Gran Bretaña, Richard Thompson, de la Universidad de Plymouth, me lanzó a una investigación de los plásticos que se convertiría en una de las metáforas de este libro más duraderas —en todos los sentidos de la palabra— acerca de las consecuencias involuntarias de nuestros actos. Vaya mi agradecimiento a él y a su alumno Mark Browne, así como a los expertos en plásticos estadounidenses con los que me sugirió que entrara en contacto: Tony Andrady, del Triángulo de Investigación de Carolina del Norte, y el capitán Charles Moore, de la Fundación Algalita de Investigaciones Marinas.


    Visitar el complejo petroquímico que se extiende desde Houston hasta Galveston resulta a la vez fácil y enloquecedoramente difícil. La parte fácil es que uno no puede perderse, puesto que en ese cinturón de la costa de Texas resulta prácticamente omnipresente. La parte difícil, ya sea por razones de patentes o por otras menos justificables, es lograr entrar en las plantas petrolíferas y químicas: a los periodistas se les ve en gran parte como contaminantes: un reflejo defensivo comprensible, aunque lamentable. Agradezco a Juan Parras, de la Universidad del Sur de Texas, todo el trajín que se llevó por mi culpa, y también la franqueza y el candor con los que finalmente fui recibido en Texas Petrochemical por su director de seguridad medioambiental, Max Jones, y en la refinería de Valero en Texas por su portavoz, Fred Newsome. En la misma zona, varios científicos y ecólogos me permitieron echar un vistazo al mundo anterior —y posiblemente posterior— a la potente, a la vez que problemática, aventura de la raza humana con los derivados del petróleo: John Jacob, del Programa de Cuencas Costeras de Texas; Brandon Crawford, de la organización The Nature Conservancy; Sammy Ray, de Texas A&M-Galveston, y, especialmente, el biólogo especializado en humedales Andy Sipocz, del Departamento de Parques y Fauna Salvaje de Texas.


    En el Refugio Nacional de Fauna Salvaje de Rocky Flats, doy las gracias a Karen Lutz, del Departamento de Pesca y Fauna Salvaje estadounidense; a Joe Leguerre, del Departamento de Energía estadounidense, y a John Rampe, John Corsi y Bob Nininger, de Kaiser-Hill. En el antiguo Rocky Mountain Arsenal, vaya mi agradecimiento al director del refugio, Dean Rundle, y también a Matt Kales. El antropólogo panameño Stanley Heckadon Moreno, del Instituto de Investigaciones Tropicales del Smithsonian, me proporcionó un contexto ecológico para la monumental realidad del canal de Panamá que tan amablemente me mostraron Abdiel Pérez, Modesto Echevers, Johnny Cuevas y Bill Huff. En los Territorios del Noroeste, el guía ártico y piloto «Tundra» Tom Faess me llevó volando y caminando a través de los lugares más fabulosos de las tierras vírgenes canadienses, incluida la región de las minas de diamantes, mientras que la empresa BHP (actualmente BHP-Billiton) tuvo la amabilidad de darme una vuelta por su mina de diamantes de Ekati y de proporcionarme, asimismo, una emoción muy singular: la de tener en la mano un trozo de secoya no fosilizado de 52 millones de años de antigüedad.


     


     


    De niño siempre pensaba que sería científico, aunque nunca llegué a saber de qué clase, puesto que todo me interesaba. ¿Cómo podía convertirme en astrónomo, si ello suponía no poder ser paleontólogo? Mi gran fortuna, como periodista, ha sido tener la posibilidad de comunicarme con brillantes científicos de numerosas disciplinas y en muchos lugares fascinantes. Acompañar al arqueólogo Arthur Demarest a Dos Pilas (Guatemala) constituyó uno de los viajes más memorables de mi vida. Otro fue la visita a Chernóbil con los físicos nucleares Andriy Demydenko y Volodya Tykhyy, y el arquitecto paisajista David Hulse, el analista de sistemas Kit Larsen, y el difunto y profundamente añorado educador medioambiental John Baldwin, de la Universidad de Oregón. En un viaje de trabajo a la Antártida que realicé hace varios años, por cortesía de la Fundación Científica Nacional estadounidense y la revista Los Angeles Times Magazine, el físico óptico Ray Smith y la bióloga Barbara Prezelin, ambos de la Universidad de California en Santa Bárbara, y el biólogo molecular Deneb Karentz, de la UC en San Francisco, compartieron conmigo sus innovadoras investigaciones sobre el agotamiento del ozono, que actualmente siguen teniendo un papel crucial en nuestros conocimientos. En mis múltiples viajes a la Amazonia, el herpetólogo Bill Lamar me ha enseñado cada vez más. Más cerca de casa, me conmovió profundamente poder ver el bosque de Harvard con David Foster y las viejas forestas de Oregón con el geólogo del Servicio de Bosques de Estados Unidos Fred Swanson y la filósofa y autora de temas de naturaleza Kathleen Dean Moore.


    Todavía saboreo mi conversación con el experto en extinciones del Smithsonian Doug Erwin. Vaya también mi gratitud por su buena voluntad a la hora de explicarme varios años de pesquisas científicas a la bióloga de investigaciones pesqueras Diana Papoulias, el etnobotánico Gary Paul Nabhan, el especialista en materiales peligrosos Enrique Medina, el ingeniero de evaluación de riesgos Bob Roberts, el «basurólogo» de Stanford William Rathje, el paleoornitólogo David Steadman, que descubrió los últimos grandes perezosos terrestres en cuevas del Caribe, el ornitólogo Steve Hilty, cuyas exhaustivas guías de aves han añadido un gran peso tanto a mis palabras como a mis maletas, y el biólogo y antropólogo Peter Warshall, que todo lo vincula lúcidamente. El ingeniero de seguridad nuclear David Lochbaum, de la Unión de Científicos Preocupados, y el director de ingeniería y operaciones nucleares Alex Marion, del Instituto de Energía Nuclear, resultaron esenciales para mi conocimiento del sanctasanctórum de las plantas nucleares. Doy las gracias también al portavoz del instituto, Mitch Singer; a Susan Scott, del Proyecto Piloto de Aislamiento de Desechos del Departamento de Energía estadounidense, y a los Servicios Públicos de Arizona por permitirme acceder a la Estación Generadora Nuclear de Palo Verde. Vaya también mi admiración a Gregory Benford, el físico de la Universidad de California en Irvine y galardonado autor de ciencia ficción que me ayudó a pensar en el tiempo, pasado y futuro; una tarea nada despreciable.


    El paleontólogo Richard White ha contribuido a que el Museo Internacional de Fauna Salvaje de Tucson, que él dirige, se convirtiera en un centro educativo y de investigación, no muy distinto de muchos renombrados museos cuyos objetos fueron originariamente trofeos de piezas de caza mayor cobradas por cazadores. Quien me llevó allí por primera vez fue el eminente paleoecólogo Paul Martin, que lo considera un lugar de reflexión. Vaya mi especial agradecimiento a Paul Martin por muchas horas fascinantes y esclarecedoras ideas, así como por sus sugerencias surgidas de su profunda familiaridad con el corpus de bibliografía científica sobre extinciones, incluidas muchas obras que cuestionan sus propias teorías. Mi última entrevista sobre este tema, con C. Vance Haynes, me ayudó a situar todos los trabajos académicos en un contexto que revela las aportaciones colectivas de cada uno de ellos.


    No puedo expresar suficientemente mi agradecimiento a Jeremy Jackson y Enric Sala por invitarme a que me uniera a la expedición de 2005 de la Institución Oceanográfica Scripps a las Espóradas Ecuatoriales, en el Pacífico sur, así como por los meses de conversaciones y enseñanzas que hubo antes y después de esta. En ese viaje hubo tantos científicos que me enseñaron tanto, que el hecho de haber seleccionado solo a unos cuantos para esbozar dicho viaje en el último capítulo de este libro no refleja en modo alguno lo agradecido que estoy a todos ellos. Vaya mi agradecimiento al ecólogo marino y codirector de investigación Stuart Sandin, de Scripps; a los microbiólogos Rob Edwards, Olga Pantos y, especialmente, a Forest Rohwer, de la Universidad Estatal de San Diego; al biólogo de invertebrados filipino Machel Malay; a los especialistas en arrecifes de coral David Obura, del programa COR-DIO para el océano Índico, y a Jim Maragos, del Departamento de Pesca y Fauna Salvaje estadounidense; a los ictiólogos Edward DeMartini, de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica estadounidense, y Alan Friedlander, del Instituto Oceánico de Hawai; a la botánica marina de la Universidad de California en Santa Bárbara Jennifer Smith; a la experta en enfermedades del coral Liz Dinsdale, de la australiana Universidad James Cook, y a dos estudiantes de posgrado de Scripps en ruta hacia sus trayectorias vitales: Steve Smriga y Melissa Roth. Mi instrucción se benefició, asimismo, de la presencia en ese viaje del agente de seguridad en submarinismo del Smithsonian Mike Lang, el cineasta Soames Summerhays y el fotógrafo Zafer Kizilkaya. El ecólogo Alex Wegman, establecido en Palmira, constituyó mi provechosa fuente de conocimientos sobre ecología de atolones terrestres. Finalmente, gracias también al capitán Vincent Backen y a la tripulación del White Holly, cuyas dotes y hospitalidad permitieron avanzar a la ciencia.


     


     


    Debo muchos de mis conocimientos tanto sobre los clatrados del metano como sobre el confinamiento del carbono a Charles Bryer, Hugh Guthrie y Scott Klara, del Laboratorio Nacional de Energía y Tecnología de Morgantown (Virginia Occidental), así como a David Hawkins, del Consejo de Defensa de Recursos Nacionales. Susan Lapis y Judy Bonds, de las organizaciones SouthWings y Coal River Mountain Watch respectivamente, me enseñaron los fantasmas de las antiguas montañas de Virginia Occidental y lo que representa afrontar y luchar contra esa devastación. Mi agradecimiento también a Monica Moore, codirectora de la Red de Acción contra los Pesticidas de Estados Unidos, por su información sobre el impacto de la química agraria en la salud; a David Olson, científico jefe de la Escuela de Minas de Colorado, por su ayuda sobre la longevidad de las aleaciones metálicas, y a la científica planetaria Carolyn Porco, del Proyecto Cassini, por sus ideas sobre unas imágenes que estaban literalmente fuera de este mundo. El doctor Thomas Ksiazek, jefe de la División de Agentes Patógenos Especiales del Centro de Control de Enfermedades de Estados Unidos, y el doctor Jeff Davis, jefe de sanidad de Wisconsin y responsable epidemiológico de enfermedades transmisibles de dicho estado, me devolvió a la Tierra con su impresionante dedicación y su aleccionador trabajo. Gracias asimismo a Michael Mathews, de la Universidad de Minnesota, y a Michael Wilk, de la Universidad Estatal de Wayne, por explicarme las complejidades de la ciencia mortuoria, así como a Michael Pazar, de Wilbert Funeral Services.


    Tanto en sus conversaciones como en sus siempre sorprendentes textos, Nick Bostrom, de Oxford, cuestionó mis ideas sobre múltiples temas. Doy las gracias asimismo a los rabinos Michael Grant y Baruch Clein, al reverendo Rodney Richards, a Todd Strandberg de Rapture Ready, al sufí Abdülhamit Çakmut, al reverendo Hyon Gak Sunim y a Su Santidad el Dalai Lama por haber compartido sus diversas, aunque sugerentes, visiones de la Tierra después de nosotros. Cada uno de ellos profesa una de las grandes religiones del mundo, pero lo que más llenó mi alma fue su común humanidad; una cualidad que comparten también Les U. Knight, de VHEMT, que está dispuesto a poner fin al experimento de la naturaleza humana, y Dave Foreman, del Rewilding Institute, que prefiere mantenernos, pero en cooperación, y no en conflicto, con el resto de las especies de nuestro planeta. Estoy especialmente en deuda con el doctor Wolfgang Lutz, del Programa Mundial de Población, y su colega el doctor Serguéi Scherbov, del Instituto Demográfico de Viena de la Academia de Ciencias austríaca, por su ayuda a la hora de traducir un elemento fundamental de esa fórmula en cifras sencillas; en cifras con las que, en un sentido plenamente literal, podamos vivir. Todos nosotros.


     


     


    Vaya mi más profundo agradecimiento a Jacqueline Sharkey, jefa del Departamento de Periodismo de la Universidad de Arizona, y al Centro de Estudios Latinoamericanos de dicha universidad, por alentarme a combinar mi seminario internacional de periodismo con mis investigaciones en Panamá. Del mismo modo, mi viaje a Ecuador, donde tuve una gran ayuda por parte de la productora invitada Nancy Hand, contó con el respaldo de mis apreciados socios de Homelands Productions, que son a la vez constante fuente de inspiración para mí: Sandy Tolan, Jon Miller y Cecilia Vaisman.


    Muchos otros amigos, conocidos y colegas me apoyaron en momentos clave a lo largo de toda la investigación y la redacción de este libro, con aportaciones que fueron desde prácticas hasta intelectuales, morales y místicas (por no hablar de las culinarias), todos ellos sugiriendo ideas y potenciando mi energía cuando más lo necesitaba. Por su consejo, sus críticas, sus ideas, su afecto, su fe, su comida y sus camas para invitados, gracias a Alison Deming, Jeff Jacobson, Marnie Andrews, Drum Hadley, Rebecca West, Mary Caulkins, Karl Kister, Jim Schley, Barry López, Debra Gwartney, Chuck Bowden, Mary Martha Miles, Bill Wing, Terri Windling, Bill Posnick, Pat Lanier, Constanza Vieira, Diana Hadley, Tom Miller, Ted Robbins, Barbara Ferry, Dick Kamp, Jon Hipps, Caroline Corbin, Clark Strand, Perdita Finn, Molly Wheelwright, Marvin Shaver y Joan Kravetz, y un agradecimiento muy especial a mi capacitada ayudante de investigación Julie Kentnor. Esta lista incluye también a algunas familias enteras: Nubar Alexanian, Rebecca Koch y Abby Koch Alexanian; Karen, Benigno, Elías y Alma Sánchez-Eppler; y Rochelle, Peter, Brian y Pahoua Hoffman.


    Estoy en deuda asimismo con los artistas cuyas obras adornan estas páginas. El mago digital Markley Boyer dio vida de manera impresionante a los datos del Proyecto Mannahatta. Janusz Korbel ha fotografiado desde hace mucho tiempo los esplendores del bosque de Białowieza por las mismas y apasionadas razones que inspiran a Vivian Stockman a documentar las montañas perdidas de Virginia Occidental. El arqueólogo Murat Ertugrul Gülyaz y el biólogo Jim Maragos contribuyeron con sendas imágenes que evocaban sus respectivas especialidades, ambas bajo la superficie: las ciudades subterráneas de Turquía central y los arrecifes de coral del Pacífico. El fotógrafo de Arizona Republic Tom Tingle me permitió echar un vistazo al interior de un reino en el que pocos se atreven a entrar, pero al que todos estamos literalmente conectados: el núcleo de un reactor nuclear.


    La imagen de Peter Yates de la decadente Varosha (Chipre) tiene un patetismo especial: tres décadas antes había conocido allí a la que sería su esposa. Quizá de manera simbólica, cuando se disponía a hacer la foto el viento arrojó una ramita de hierba silvestre sobre el objetivo, oscureciendo en parte la fachada del hotel abandonado; con su consentimiento, la ramita fue posteriormente eliminada fotoquirúrgicamente por Ronn Spencer, de Sole Studios. Ronn y su colega Blake Hines también procesaron con pericia varias fotografías en color a fin de pasarlas a blanco y negro para publicarlas en el libro.


    La reproducción en pleno vuelo de la resucitada paloma migratoria de manos de la ilustradora de Annapolis Phyllis Saroff no hace justicia a los delicados colores del original, pero la versión en escala de grises que ella misma tuvo la amabilidad de proporcionarme tiene su propia fuerza evocadora. Y nunca podré agradecer lo bastante a Carl Buell que haya creado para este libro los dibujos originales de la macrauquenia, el megaterio y cuatro de nuestros antepasados australopitecos.


    La contribución del artista Jon Lomberg va mucho más allá de la reproducción de la silueta que dibujó para las naves interestelares Voyager. La visión de Jon ejemplifica cómo el arte puede literalmente ascender más allá de nuestras supuestas limitaciones y sorprendernos con manifestaciones del espíritu que parecen vinculadas a la eternidad. Su acto de preservación de los sonidos e imágenes que encarnan dicho espíritu supone ciertamente uno de los logros más duraderos de la humanidad. Le estoy profundamente agradecido, así como a los conservadores de arte de Manhattan Barbara Appelbaum y Paul Himmelstein, por lo que han aportado no solo a este libro, sino a todos nosotros.


    En MetalPhysic, su estudio y fundición de Tucson, Tony Bayne y Jay Luker preservan la expresión humana en la más duradera de todas las aleaciones metálicas: el bronce. Les conocí a través de una escultora que, para mi milagrosa buena fortuna, es también mi esposa, Beckie Kravetz. Saber que las esculturas de bronce, como las gráciles figuras que ella conjura, tendrán más posibilidades que casi todas las otras cosas que hacemos los humanos de durar hasta el final de los tiempos terrestres me parece algo completamente apropiado y bueno. Que esta sea una declaración de humildad: sin ella, este libro simplemente no existiría.



     


     


    Y que esta sea otra: todos nosotros, los humanos, tenemos que dar las gracias a una infinidad de especies. Sin ellas, nosotros no podríamos existir. Es así de simple, y no podemos permitirnos el lujo de ignorarlas más de lo que yo podría permitirme olvidar a mi preciosa esposa; ni a la dulce madre Tierra, que nos da la vida y nos cobija a todos.


    Sin nosotros, la Tierra resistirá y perdurará; sin ella, en cambio, nosotros ni siquiera existiríamos.


     


    ALAN WEISMAN
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    * En el budismo zen, un koan es un dilema irresoluble mediante la lógica, que se plantea como tema de meditación. (N. del T.)


    * ﻿Téngase en cuenta que la descripción que sigue a continuación se corresponde básicamente con las técnicas de construcción y la clase de vivienda características de Estados Unidos, que en algunos aspectos pueden diferir mucho de las empleadas, por ejemplo, en Europa. (N. del T.)


    * ﻿Siglas en inglés de la Autoridad Portuaria del Trans-Hudson, que gestiona una pequeña línea de metro que une las dos orillas del Hudson entre Nueva York y Nueva Jersey. (N. del T.)


    * ﻿Johnny Appleseed (lit., «Juanito Semilla de Manzana») es un personaje legendario inspirado en la figura real de John Chapman, un arboricultor profesional decimonónico que realizó extensas plantaciones de manzanos en Ohio e Indiana. (N. del T.)


    * ﻿Se refiere al Parque Militar Nacional de Gettysburg y al Parque Nacional de Yosemite, ambos en Estados Unidos. (N. del T.)
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    Una tierra cansada de cuatro preguntas


     


     


    LA BATALLA DE LOS BEBÉS


     


    Es una fría tarde de enero en Jerusalén, las últimas horas del viernes anteriores al inicio del sabbat judío. El sol de invierno, al acercarse al horizonte, convierte el color dorado de la Cúpula de la Roca, en lo alto del Monte del Templo, en un tono anaranjado sanguinolento. Desde el este, donde la llamada vespertina del muecín a la plegaria musulmana acaba de terminar en el Monte de los Olivos, la dorada cúpula aparece envuelta en una difusa corona rosácea de polvo y humo del tráfico.


    A esta hora, el propio Monte del Templo, el lugar más sagrado del judaísmo, es una de las zonas más tranquilas de esta antigua ciudad, casi vacía salvo por la presencia de unos cuantos estudiosos vestidos con abrigos, que atraviesan a toda prisa con sus libros una plaza fría a la que dan sombra los cipreses. Hubo un tiempo en que el tabernáculo original del rey Salomón se hallaba aquí. Este albergaba el Arca de la Alianza, que a su vez contenía las tablas de piedra en las que se creía que Moisés había grabado los Diez Mandamientos. En el 586 a.C., los invasores babilonios lo destruyeron todo y se llevaron cautivo al pueblo judío. Medio siglo después los judíos fueron liberados por Ciro el Grande, emperador de Persia, lo que les permitió regresar y reconstruir su templo.


    En torno al 19 d.C., el templo fue renovado y fortificado con una muralla circundante por el rey Herodes, solo para ser demolido de nuevo por los romanos noventa años después. Aunque el exilio de Tierra Santa se produjera tanto antes como después, es esta destrucción romana del Segundo Templo de Jerusalén la que simboliza de manera característica la Diáspora que dispersó a los judíos por toda Europa, el norte de África y Oriente Próximo.


    Hoy, un fragmento conservado del perímetro de dieciocho metros de altura del Segundo Templo en la Ciudad Vieja de Jerusalén, conocido como el Muro Occidental (o «de las Lamentaciones»), es un lugar de peregrinación obligatoria para los judíos que visitan Israel. Sin embargo, para evitar que pisen inadvertidamente el lugar donde antaño se alzaba el Sanctasanctórum, un decreto rabínico oficial prohíbe a los judíos subir al propio Monte del Templo. Aunque de vez en cuando se cuestiona, y pueden acordarse excepciones, eso explica por qué el Monte del Templo lo gestionan musulmanes, que también lo consideran sagrado. Se dice que desde allí el profeta Mahoma viajó una noche sobre un corcel alado hasta el Séptimo Cielo para luego regresar. Solo a La Meca y Medina, respectivamente el lugar de nacimiento y la tumba de Mahoma, se las considera más sagradas. En un raro acuerdo entre Israel y el islam, solo los musulmanes pueden rezar en este sagrado terreno, que ellos llaman al-Haram al-Sharif.


    Pero actualmente no llegan aquí tantos musulmanes como antaño. Antes de septiembre de 2000 acudían a miles, haciendo cola ante una fuente rodeada de bancos de piedra para hacer sus abluciones de purificación antes de entrar en la mezquita de al-Aqsa, tapizada de alfombras carmesíes y revestida de mármol, situada frente a la Cúpula de la Roca en el extremo opuesto de la plaza. Venían especialmente los viernes al mediodía para escuchar el sermón semanal del imán, que versaba sobre los acontecimientos del momento además del Corán.


    Un tema frecuente por entonces, rememora Jalil Tufakyi, era el que la gente denominaba en broma «la bomba biológica de Yasir Arafat». Salvo que no era ninguna broma. Como recuerda Tufakyi, un demógrafo palestino que hoy trabaja en la Sociedad de Estudios Árabes de Jerusalén: «En la mezquita, en la escuela y en casa nos enseñaban a tener un montón de hijos, por un montón de razones. En América o en Europa, si hay un problema, puedes llamar a la policía. En un lugar sin leyes que te protejan dependes de tu familia».


    Da un suspiro, acariciándose el cuidado bigote gris; su propio padre era policía. «Aquí necesitas una familia grande para sentirte protegido.» Es aún peor en Gaza, añade. Allí un líder de Hamas tenía catorce hijos y cuatro esposas. «Nuestra mentalidad se remonta a los beduinos. Si tienes una tribu lo bastante grande, todo el mundo te teme.»


    Otra de las razones para tener familias grandes, conviene Tufakyi, definitivamente no representa ninguna broma para los israelíes. La mejor arma de la Organización para la Liberación de Palestina, le gustaba decir a su líder Arafat, era el útero palestino.


    Durante el Ramadán, Tufakyi y algunos de sus trece hermanos solían hallarse entre el medio millón de fieles que desbordaban la mezquita de al-Aqsa, desparramándose por la plaza de piedra de al-Haram al-Sharif. Eso era antes del día de septiembre de 2000 en que el antiguo ministro de Defensa israelí Ariel Sharon fue a visitar el Monte del Templo escoltado por un millar de policías antidisturbios israelíes. Por entonces Sharon era candidato a primer ministro. Tiempo atrás una comisión israelí había considerado que había actuado deliberadamente con negligencia por no proteger a más de mil refugiados civiles palestinos masacrados por las falanges cristianas durante la guerra civil libanesa de 1982, mientras las fuerzas de ocupación israelíes se mantenían al margen. El viaje de Sharon al Monte del Templo, que pretendía reafirmar el derecho histórico de los israelíes sobre este, desencadenó manifestaciones y el lanzamiento de piedras, a las que se respondió con gases lacrimógenos y balas de goma. Cuando se arrojaron piedras del Monte del Templo a los judíos que rezaban debajo en el Muro Occidental, el fuego pasó a ser real.


    Los altercados pronto provocaron una espiral con cientos de muertes en Jerusalén y fuera de ella, en lo que pasaría a conocerse como la Segunda Intifada. A la larga se produjeron atentados suicidas, y luego, sobre todo cuando Sharon fue elegido primer ministro, llegaron años de represalias mutuas por tiroteos, matanzas, ataques con cohetes y nuevos atentados suicidas, hasta que Israel empezó a construir un muro.


    Hoy, una altísima barrera de hormigón y alambre de más de 200 kilómetros de largo rodea casi por completo Cisjordania, excepto allí donde penetra profundamente a través de la Línea Verde que delimita los territorios ocupados por Israel desde la guerra de los Seis Días de 1967 con sus adversarios árabes circundantes. En algunos puntos zigzaguea entre ciudades como Belén y la denominada Gran Jerusalén, replegándose sobre sí misma para separar barrios concretos, aislando a los palestinos no solo de Israel, sino también unos de otros y de sus campos y huertos, y propiciando la acusación de que su objetivo es anexionarse territorio y apoderarse de pozos tanto como garantizar la seguridad.


    Esto impide también a la mayoría de los palestinos llegar a la mezquita de al-Aqsa, excepto si viven en Israel o en las zonas de Jerusalén Este que quedan dentro de la barrera de seguridad. Pero, aun de entre todos estos, a menudo la policía israelí solo permite a los varones palestinos de más de cuarenta y cinco años atravesar los detectores de metales situados a las puertas de Monte del Templo. Oficialmente, el motivo de ello es evitar que cualquier joven árabe se vea tentado de nuevo a apedrear a los judíos en oración; especialmente a los turistas extranjeros judíos cuando introducen plegarias escritas en las grietas que separan los enormes bloques de caliza de color claro del Muro Occidental que se alzan sobre la plaza adyacente.


    Esta costumbre es especialmente popular cuando se inicia el sabbat, pero, en los últimos años, tratar de acercarse lo más mínimo al Muro Occidental un viernes a la puesta de sol se ha convertido en un desafío incluso para los judíos. A menos que seas un jaredí (en hebreo haredi) y un varón.


    La palabra haredi significa, literalmente, «temor y temblor». En el Israel actual designa a los judíos ultraortodoxos, cuya austera vestimenta y ferviente estremecimiento ante Dios recuerdan a los siglos pasados y las tierras distantes donde vivieron sus ancestros durante dos milenios de Diáspora. Ante la alarma de los judíos no jaredíes, en la práctica el Muro Occidental ha sido usurpado y convertido en una sinagoga jaredí. El sabbat, decenas de miles de hombres ataviados con levita negra, sombrero de borde ancho y flecos rituales, que se inclinan, tiemblan, se regocijan, cantan, loan y rezan, ocupan toda su extensión, salvo una pequeña sección vallada reservada a las mujeres; es decir, a las mujeres que se atreven a acercarse. Las que insisten en el derecho de una mujer judía a llevar chales de oración y filacterias —o el horror supremo de un jaredí: tocar y leer un rollo de la Torá— pueden encontrarse con que los varones jaredíes, que han llegado a arrojar sillas sobre las audaces blasfemas, les escupan, o con que los rabinos las tilden de «putas» tratando de ahogar a gritos sus cánticos del sabbat.


    Las mujeres, creen los extremistas jaredíes, deben quedarse en casa preparando la comida del sabbat para sus piadosos maridos y sus florecientes familias. Aunque todavía son una minoría, los jaredíes de Israel se han propuesto inexorablemente cambiar ese estatus. Su táctica es simple: procrear. Las familias jaredíes tienen un promedio de casi siete hijos, y con frecuencia alcanzan cifras de dos dígitos. Multiplicar su descendencia se considera la solución frente a los judíos modernos, que profanan su religión, a la vez que la mejor defensa contra los palestinos, que amenazan con superar a los judíos en población en su histórica patria.


    El diario de Jerusalén Haaretz informa de un varón jaredí que se jacta de tener 450 descendientes. Su vertiginoso ascenso numérico obliga a los políticos israelíes a incluir a partidos jaredíes en las coaliciones que dirigen los gobiernos del país. Esa influencia les ha valido a los ultraortodoxos una serie de privilegios que provocan las airadas quejas de otros israelíes: la exención del servicio militar (supuestamente, ellos defienden el judaísmo por medio del estudio incesante de la Torá) y un subsidio público por cada niño israelí que traigan al mundo. Hasta 2009 dicho subsidio se iba incrementando en la práctica con cada nuevo nacimiento, hasta que el coste de la escalada demográfica alarmó incluso al primer ministro conservador Benjamin Netanyahu, que lo modificó estableciendo una cantidad fija. Pero ningún efecto disuasivo sobre la reproducción jaredí resulta aún visible en el Muro Occidental, donde miles de jóvenes varones con kipás negras y oscilantes tirabuzones se arremolinan en torno a sus danzarines y barbudos padres.


    Una luna creciente, amarilla como la piedra caliza de Jerusalén, asciende en lo alto sobre la amurallada Ciudad Vieja, y los jaredíes empiezan a regresar masivamente a sus casas —a pie, ya que en el sabbat no se permite el uso de ningún transporte motorizado— junto a sus mujeres embarazadas y sus hijas. La mayoría se dirigen a Mea Shearim, uno de los barrios más grandes de Jerusalén, que está deteriorándose visiblemente bajo la presión de tanta gente. El conocimiento erudito de la Torá rinde poco o nada económicamente; la mayoría de las mujeres jaredíes trabajan en cualesquiera empleos que puedan encajar entre las tareas relativas al cuidado de sus hijos, y más de una tercera parte de las familias se hallan por debajo del umbral de la pobreza. Los vestíbulos y escaleras de los altos y desvencijados bloques de pisos están abarrotados de cochecitos de bebé. El aire apesta a exceso de desperdicios, alcantarillas al límite de su capacidad y —lo cual resulta sorprendente para un lugar donde el sabbat no puede circular ningún vehículo— gases de escape de motores diésel. Dado que muchos jaredíes insisten en que la combustión ininterrumpida de carbón en las plantas de la Compañía Eléctrica de Israel constituye un sacrilegio por trabajar en sabbat, antes de la puesta de sol ponen en marcha cientos de generadores portátiles en los sótanos de Mea Shearim para mantener las luces encendidas. Los tradicionales zemirot (himnos) que en el sabbat se escuchan en torno a las mesas se cantan sobre el ruido de fondo de su monótono estruendo.


     


     


    Cuatro kilómetros al norte de Mea Shearim, la tierra se alza formando unas elevaciones de piedra caliza. Una colina situada justo encima de la Línea Verde, Ramat Shlomo, alberga una antigua cantera de la que se extrajeron las losas de cimentación de casi diez metros que Herodes utilizó para construir los muros del Segundo Templo. En 1970, no mucho después de tomar la zona, Israel plantó allí un bosque. A diferencia de los primeros bosques del Fondo Nacional Judío (FNJ) —hileras perfectas de eucaliptos australianos o pinos de Alepo en régimen de monocultivo, financiados con las monedas ahorradas por niños judíos de todo el mundo en latas de colecta azules del propio FNJ—, este era un bosque mixto que incluía algunos robles, coníferas y pistachos autóctonos. El joven bosque fue declarado reserva natural, una designación ante la que los palestinos protestaron, alegando que la verdadera intención de ello era impedir el crecimiento de una aldea árabe cercana, Shuafat. Sus sospechas se confirmaron cuando, en 1990, el bosque fue arrasado para dejar espacio a un nuevo barrio jaredí de Jerusalén, o un nuevo asentamiento judío en Cisjordania, según quién lo describa.


    «Pelamos la colina entera», admite Dudi Zilbershlag, rabino jasídico y colono de Ramat Shlomo. Zilbershlag, fundador de Jaredíes por el Medio Ambiente —una organización sin ánimo de lucro cuyo nombre en hebreo también puede traducirse como «Temor por el Medio Ambiente»—, lamenta ese hecho. «Pero luego —añade en tono animado— la replantamos.»


    En su sala de estar, Zilbershlag sorbe un té de escaramujo, rodeado de estanterías de madera noble con puertas de cristal que contienen varias hileras de volúmenes encuadernados en piel de literatura cabalística y talmúdica. También hay un cajón reservado a menorás de plata, candeleros para el sabbat y copas para el kidush. Zilbershlag, un cincuentón robusto con una amplia sonrisa, espesos payot grises colgando en rizos a cada lado de su kipá negra y una barba gris que se prolonga hasta el chaleco negro que lleva sobre la camisa blanca y las franjas rituales, es también el fundador de la mayor organización benéfica de Israel, Meir Panim, una red de comedores sociales. Su grupo ecologista ultraortodoxo se centra principalmente en temas urbanos: el ruido, la contaminación del aire, las calles congestionadas, la incineración de basura a cielo abierto y los ubicuos envoltorios de comida basura que tapizan los abarrotados barrios jaredíes. Pero sus intereses personales van más allá: afectan a la preservación de la naturaleza.


    «Según la gematría [numerología cabalística] —explica—, las palabras “Dios” y “naturaleza” son equivalentes. De modo que la naturaleza es lo mismo que Dios.»


    No hacen falta milagros, sostiene, para saber que Dios existe. «Yo veo a Dios en los detalles de la naturaleza: los árboles, los valles, el cielo, el sol.» Sin embargo, en lo que constituye un misterio que quizá solo un cabalista puede resolver, señala que la supervivencia judía ha dependido de milagros que han implicado el dominio de Dios sobre la ley natural e incluso la suspensión de esta. «Un ejemplo clásico es cuando Israel dejó Egipto. Él hizo abrirse los mares.»


    Este acto estuvo precedido por otros milagros antinaturales: el agua convertida en sangre, nubes de ranas en el desierto, una noche que duró tres días, el granizo que afectó selectivamente a las cosechas egipcias, y la muerte que se llevó solo al ganado y a los primogénitos egipcios. Todas esas intervenciones divinas se conmemoran en el Séder de Pésaj, que se inicia con los niños judíos formulando cuatro preguntas tradicionales sobre el simbolismo de esa primera noche de la pascua judía. Las respuestas, que se dan en el transcurso de la cena, relatan la milagrosa liberación de Israel de la esclavitud.


    En cada rincón de la casa de Dudi Zilbershlag hay un recordatorio —un cochecito, un parque, una cuna— de los niños que han formulado esas preguntas; él y su esposa, Rivka, han tenido once hijos, y esperan ser abuelos muchas veces más. Pero ya nada es seguro en esta tierra mítica, donde la tensión entre los dos pueblos que la reclaman impregna la atmósfera. Mientras las presiones y los intereses en juego aumentan cada día —y las cifras, con cada uno tratando de superar al otro en población—, también lo hace una realidad de la que tanto judíos como árabes han empezado a ser igualmente conscientes, atravesando todo el espectro político y religioso de ambos bandos.


    En la Palestina histórica —es decir, entre el mar Mediterráneo y el río Jordán en las disputadas tierras de Israel y Palestina, una distancia de apenas ochenta kilómetros— actualmente hay cerca de doce millones de personas.


    Inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, los británico, que gobernaban Palestina bajo un mandato internacional, creyeron que esta tierra, en su mayor parte desértica, podría sustentar como mucho a dos millones y medio de personas. En la década de 1930, a fin de persuadir a una dubitativa monarquía de que aquella debía ser una patria para judíos, el sionista David Ben Gurión argumentó que no había que pasar por alto la determinación y el ingenio judíos para transformar lo que los británicos consideraban una zona atrasada.


    «No habrá una pulgada cuadrada de tierra que descuidemos; ni un manantial de agua que no aprovechemos; ni un pantano que no drenemos; ni una duna de arena que no hagamos fructificar; ni una colina estéril que no cubramos de árboles; no dejaremos nada intacto», escribía el que sería el primer ministro de Israel. Ben Gurión se refería a la capacidad del suelo y los recursos hídricos de Palestina para sustentar a los seres humanos, tanto judíos como árabes, que en aquellos primeros escritos imaginaba coexistiendo.


    Estaba convencido de que aquella tierra podía sustentar a seis millones de personas. Más tarde, ya como primer ministro, Ben Gurión ofrecería premios a las «heroínas» israelíes que tuvieran diez o más hijos (un ofrecimiento a la larga interrumpido porque muchas de las vencedoras eran mujeres árabes). Hoy, la población jaredí de Israel se duplica cada diecisiete años. Al mismo tiempo, dado que la mitad de todos los palestinos están entrando en la edad reproductiva o acercándose a ella, la población árabe de la Palestina histórica —Israel, Cisjordania y la Franja de Gaza— podría superar a los judíos israelíes en 2016.


    En ese punto, las proyecciones acerca de qué bando ganará este derbi demográfico —o lo perderá, según el punto de vista— se vuelven difusas. Históricamente, una gran parte del crecimiento de Israel ha dependido de la inmigración de judíos de otros lugares. Tras la desintegración de la Unión Soviética llegaron más de un millón de rusos. Sin embargo, la tendencia de los judíos a realizar la aliyá a Israel se ha ralentizado drásticamente. Hoy día son muchos más los judíos que se desplazan de Israel a Estados Unidos que los que lo hacen en sentido contrario. Sin embargo, dado que la tasa de natalidad de los jaredíes aumenta exponencialmente, es posible que los judíos recuperen la mayoría en la década de 2020. Al menos por un tiempo.


    Hay algo aún más importante que quién lleva la delantera, y que no niegan ni los demógrafos judíos ni los árabes: si las cosas se mantienen en la misma tendencia, a mediados de este siglo el número de seres humanos apretujados entre el mar y el Jordán casi se duplicará, llegando como mínimo a 21 millones.


    Ni siquiera el milagro de Jesús con los panes y los peces podría acercarse a cubrir sus necesidades. Tal implacable aritmética exige una nueva serie de cuatro preguntas.


     


     


    Primera pregunta


     


    ¿Cuánta gente puede albergar realmente su tierra? Y ya puestos, dado que la influencia de esta Tierra Santa se extiende mucho más allá de sus disputadas fronteras, ¿cuánta gente puede albergar nuestro planeta?


     


    Es esta una pregunta que, en cualquier parte de la Tierra, exige un conocimiento panorámico, destreza e imaginación si se pretende intentar darle respuesta. ¿Qué gente? ¿Qué comen? ¿Cómo se guarecen y cómo se desplazan? ¿De dónde sacan el agua que necesitan y cuánta hay a su disposición? Y el combustible, ¿de cuánto disponen y cuán peligrosos son sus gases de combustión? Y volviendo a la comida, ¿la cultivan ellos mismos? Si es así, ¿cuánta pueden cosechar?, lo que significa: ¿cuánto llueve?, ¿cuántos ríos fluyen por su tierra?, ¿cuán buenos y fértiles son los suelos?, ¿cuánto fertilizante y otros productos químicos están involucrados, y cuáles son los inconvenientes de su utilización?


    La lista continúa: ¿qué tipo de casas y de qué tamaño? ¿Y hechas de qué? Si son de material local, ¿cuánto hay a mano? (aunque la mitad de Israel es un desierto, hoy ya preocupa la posibilidad de que se agote la clase de arena adecuada para la construcción, por no hablar del agua necesaria para mezclar el cemento). ¿Y qué hay de la existencia de lugares de construcción adecuados, y de todos los caminos, redes de alcantarillado y canalizaciones de gas y electricidad que deben conectarlos? ¿Y las infraestructuras de todas las escuelas, hospitales y empresas necesarios para servir y dar trabajo a… cuánta gente?


    Cualesquiera respuestas completas a tales preguntas exigen la aportación de ecólogos, geógrafos, hidrólogos y agrónomos, y no solo de ingenieros y economistas. Pero en Israel y Palestina —como en todas partes— la mayoría de las decisiones no las toma ninguno de ellos. La política, que incluye la estrategia militar junto con el negocio y la cultura, ha sido aquí el árbitro definitivo desde que se iniciara la civilización, y sigue siéndolo.


    El rabino jasídico Dudi Zilbershlag, conocedor del mundo de los negocios y políticamente astuto como director de una organización sin ánimo de lucro, es también un realista cultural, al menos hasta cierto punto. Acepta que Israel necesita judíos laicos además de religiosos —¿quién si no iba a sustentar a todos los talmudistas?— e incluso que, en última instancia, sus hijos y los árabes tendrán que convivir. «Debemos encontrar un lenguaje común y dejar que prevalezca la paz.»


    Lo que no puede hacer, sin embargo, es imaginar siquiera la posibilidad de restringir el número de hijos que su gente trae al mundo.


     


     


    «Dios trae los hijos al mundo. Él les encontrará un lugar», dice la educadora medioambiental jaredí Rachel Ladani.


    Si para algunos la expresión «control de la población» evoca un escalofrío malthusiano o las pesadillas del gobierno totalitario chino, para los judíos jasídicos como Ladani y Dudi Zilbershlag resulta simplemente impensable. Ladani vive en la ultraortodoxa Bnei Brak, la ciudad más densamente poblada de Israel, situada justo en el interior de la costera Tel Aviv. Ella no ve conflicto alguno entre enseñar conciencia medioambiental y ser madre de ocho hijos. El estilo de vida jasídico de su familia se traduce en ir andando a las tiendas, a la escuela y a la sinagoga, y aventurarse solo raras veces fuera de su barrio. Ninguno de sus miembros, incluida la propia Rachel, ha subido nunca a un avión. «Mis dos hijas y seis hijos producen menos dióxido de carbono en un año —le gusta decir— que el que produce alguien que visita Israel desde Estados Unidos en un vuelo.»


    Es posible. Pero todos ellos comen y necesitan un lugar donde guarecerse, lo que a su vez requiere materiales de construcción y toda la infraestructura de comunicación; como ocurrirá con su miríada de descendientes. Y pese a la proximidad de los servicios —en un área de dos manzanas hay tiendas de comestibles, carniceros kosher, puntos de venta de falafel y muchas tiendas que venden productos para bebés y pelucas (una cobertura aceptablemente modesta para la cabeza de las mujeres ortodoxas; la de Rachel es de color caoba, con un corte estilo paje)—, resulta evidente que los austeros jaredíes no son inmunes a las tentaciones modernas, devoradoras de energía. En Bnei Brak hay coches aparcados por todas partes: en las líneas divisorias de la calzada, medio subidos a las aceras… Las motocicletas inundan unas calles abarrotadas de casas erizadas de antenas parabólicas.


    Es esta la concentración humana más tupida del norte de Israel, su mitad no desértica, que con 740 habitantes por kilómetro cuadrado tiene la mayor densidad de población de todos los países del mundo occidental. (Holanda, la más densa de Europa, tiene 403 habitantes por kilómetro cuadrado.) Entonces, ¿qué cree Rachel Ladani que ocurrirá cuando la población de su país se duplique en 2050? ¿O a nuestro mundo, que, según las Naciones Unidas, a mediados de siglo puede albergar a casi 10.000 millones de seres humanos?


    «No tengo que pensar en ello. Dios creó el problema, y Él lo solucionará.»


    Antaño había un bosque de pinos cerca, donde la madre de Rachel, una inmigrante rusa, le enseñó los nombres de las flores y los pájaros. Cuando tenía solo diez años conoció a una arquitecta paisajista; una doble revelación, ya que ella no sabía que existía algo llamado «arquitectura paisajista» ni que hubiera mujeres que trabajan. Cuando se casó, a los diecinueve años, no le dijo al rebe que oficiaba la ceremonia que también se había matriculado en el Technion, el Instituto de Tecnología de Israel. Tardó cinco años en graduarse, ya que durante ese tiempo también tuvo tres hijos.


    Ella y su marido, Eliezer, director de una escuela para alumnos con dificultades de aprendizaje, se las arreglaron para tener otros cinco aun cuando Rachel trabajaba para mantener hermosa su abarrotada ciudad. Cuando tenía cuarenta años descubrió el principal grupo de expertos medioambientales de Israel, el Centro Heschel de Aprendizaje y Liderazgo Medioambiental de Tel Aviv. Como el Technion, no era ortodoxo, pero le abrió los ojos y cambió su vida sin cambiar su fe.


    «El medio ambiente es como la Torá. Forma parte de ti», les dice a las niñas a las que da clase en varias escuelas religiosas. En un país donde antaño los escolares entonaban canciones patrióticas sobre los sionistas que transformaban la tierra cubriéndola de hormigón, ella les enseña a abrir los ojos viendo brotar las semillas y observando con atención la naturaleza hasta que empiecen a ver realmente. Cita una antigua midrash —un comentario rabínico sobre la Torá— en la que Dios le muestra a Adán los árboles del Edén, diciéndole: «Mira mis obras, cuán hermosas son. Todo lo que he creado lo he creado para ti».


    Sin embargo, como señalaba Jeremy Benstein, uno de los fundadores del Centro Heschel, en el libro de 2006 The Way into Judaism and the Environment, en la misma midrash Dios pasa luego a advertirle a Adán: «Ten cuidado de no corromper y destruir Mi mundo, porque si lo arruinas nadie vendrá detrás a enderezarlo».


    Citando esas palabras, Benstein respondía al optimismo teológico de los profundamente devotos en el sentido de que, de un modo u otro, Dios no nos fallará si hacemos lo correcto a Sus ojos. «Se nos invita —recordaba en su libro— a no depender de milagros para solucionar nuestros problemas. Dios deja claro que no vendrá nadie a limpiar lo que ensuciemos.»


    Benstein creció en Ohio y estudió en Harvard antes de trasladarse a Israel, donde obtuvo un doctorado en antropología medioambiental en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Junto con otros emigrantes de Estados Unidos, fundó el Centro Heschel y ejerció la docencia en el Instituto Arava, un centro de investigación sobre la sostenibilidad establecido en un kibutz del sur de Israel. Las Intifadas le aclararon dos cosas con respecto a la población: que esta ejercía un enorme impacto en el medio ambiente conjunto palestino-israelí, pero que hablar de ello era casi un tabú.


    «Se debe a que todavía nos estamos reponiendo de la aniquilación de una tercera parte de los judíos del mundo», comenta sentado a horcajadas en una silla en la biblioteca del Centro Heschel. El Holocausto, que llevó a las Naciones Unidas a dividir Palestina en dos a fin de crear una patria judía, aquí está siempre presente. «La significación de 6.000 millones [la población mundial entonces] —escribía en su libro de 2006— debería en justicia quedar en un segundo plano con respecto a los 6 millones [de judíos que murieron en el Holocausto].» Sobre todo, añade, teniendo en cuenta que un millón de los judíos sacrificados eran niños.


    «Hay menos judíos en el mundo ahora que en 1939. Nosotros nos vemos como cualquier población indígena diezmada por la cultura occidental. Tenemos derecho a reponernos.»


    Sin embargo, Benstein, él mismo padre de gemelos, sabe que el mundo ha tardado solo doce años en pasar de los 6.000 a los 7.000 millones de habitantes. Al examinar la Torá y los tratados bíblicos en busca de consejos medioambientales, como el edicto que aparece en el Éxodo (23, 11) decretando que se deje la tierra en barbecho cada séptimo año, también ha buscado pistas acerca de qué era exactamente lo que Dios quiso decir cuando ordenó a los humanos que fueran fecundos y se multiplicaran.


    «Parece haber un límite implícito, puesto que no se dice: “Sed fecundos y multiplicaos indefinidamente, o todo lo que podáis”. Se dice: “Sed fecundos y multiplicaos y llenad la Tierra”.»


    Benstein, que en Harvard se había graduado en lingüística, ha sondeado el lenguaje rico en matices del Génesis. «Si nos tomamos esto en serio, entonces llegará un momento en que habremos cumplido aquel mandato, y entonces podremos parar. La pregunta pasa a ser: ¿cuándo?; ¿hemos llegado allí ya? Y los rabinos no saben responder a la cuestión de qué significa que la Tierra se llene. Esa es una cuestión para ecólogos.»


    En el Génesis, sin embargo, encuentra una pista interesante. Se produce después de cuarenta capítulos de hombres tomando a mujeres y las posteriores listas de linajes y generaciones de hijos. Las gentes del Antiguo Testamento no tenían ningún problema en obedecer el mandato de multiplicarse, algo que hacían con vigor y frecuentemente con lujuria. Pero entonces llegó José, uno de los trece descendientes del patriarca Jacob.


    José tuvo dos hijos antes de interpretar el sueño del faraón egipcio. En ese punto, escribe Benstein, «dejó de procrear ante la hambruna que sabía que se avecinaba. El Talmud utiliza este ejemplo para afirmar: “Está prohibido mantener relaciones conyugales en época de hambruna”».


    Un pasaje talmúdico paralelo, añade, «ve la prohibición como un llamamiento al control de la población al señalar claramente: “Cuando veas que una gran privación invade el mundo, mantén a tu esposa sin hijos”».


    Pero un mero recuento de personas, dice Benstein, no explica totalmente el hambre y la sed que afligen a una gran parte de la humanidad, y que se prevé que empeoren gravemente durante este siglo. Mientras que la población humana se ha cuadruplicado en los últimos cien años, él calcula que nuestro consumo de recursos, medido en función del producto interior bruto mundial conjunto, se ha multiplicado por diecisiete. Este atracón en el bufet planetario lo han disfrutado relativamente pocos, y a expensas de muchos. La distribución desigual de los bienes, que causara guerras e infortunios ya en tiempos bíblicos, nunca ha sido tan acusada como hoy.


    Pero el consumo y la población, reconoce, son dos caras de la misma moneda. A medida que esta gira cada vez más deprisa, plantea preguntas que trascienden el ámbito de su dividida nación, porque el mundo entero siente cada vez mayor vértigo a consecuencia de unas fuerzas que giran vertiginosamente fuera de control.


     


     


    EL AGUA


     


    Segunda pregunta


     


    Si, para tener un ecosistema lo bastante robusto como para asegurar la supervivencia humana, tenemos que evitar que la población mundial crezca por encima de los 10.000 millones —o incluso reducirla por debajo de los 7.000 millones que ya ha alcanzado—, ¿existe una manera aceptable y no violenta de convencer a la gente de todas las culturas, religiones, nacionalidades, tribus y sistemas políticos del mundo de que redunda en su propio interés hacerlo? ¿Hay algo en sus liturgias, historias o sistemas de creencias —o cualquier otra razón— que potencialmente acepte la idea aparentemente antinatural de limitar lo que más naturalmente se nos ocurre, a nosotros y a todas las demás especies: hacer copias de nosotros mismos?


     


    Ayat Um-Said sabe una: «No la religión. La realidad».



    Con grandes ojos pintados con sombra de ojos azul que complementa su hiyab de color lavanda y su abrigo de lana púrpura, echa una rápida mirada a su madre. Ruwaidah Um-Said, protegida por un vestido de terciopelo verde y un pañuelo de lana negro del frío de enero, se apoya en el brazo de la silla de plástico blanco y enumera las edades de sus hijos: «Veinticinco, veinticuatro, veintitrés, veintidós, veinte, diecinueve, dieciséis, catorce, trece y diez». Seis chicos y cuatro chicas. El más joven se apoya en su rodilla, envuelto en una sudadera negra con cuello de cremallera sobre un jersey de cuello alto y cubierto con una chaqueta de nailon forrada de borreguillo. El único calor que hay en su hogar —tres habitaciones en la planta baja de un bloque de hormigón de cinco pisos en al-Amari, un campo de refugiados que hoy se ha convertido en un barrio permanente de la ciudad cisjordana de Ramallah— es el que emana de los cuerpos de las personas que allí viven, de las que siempre hay en abundancia.


    Ruwaidah nació aquí en 1958, diez años después de que su familia fuera expulsada de Lod —o Lydda— cuando se creó el Estado de Israel. Por aquel entonces su padre tenía un huerto de granados, naranjos y limoneros, y también cultivaba cebollas, rábanos, espinacas, judías verdes, trigo y cebada. «Él siempre imaginó que volveríamos, de modo que se negó a comprar propiedades aquí. —Observa a su alrededor las húmedas paredes azules que ha visto toda su vida, desnudas salvo por el zócalo de madera, de un azul más oscuro—. Las Naciones Unidas poseen esta tierra —espeta—. Nosotros poseemos la casa.»


    A medida que varios miles de refugiados de al-Amari fueron comprendiendo gradualmente que no volverían a sus aldeas en un futuro próximo, a lo largo de una década el hormigón y el mortero vinieron a reemplazar las tiendas de la ONU. Después de otra década y de la guerra de los Seis Días, cuando ya no había fronteras porque todo se había convertido en territorio de Israel, su padre los llevó a ver su tierra. Todavía tenía una escritura de propiedad, pero daba igual. Finalmente se rindió cuando sus árboles desaparecieron bajo una pista de aterrizaje de lo que hoy es el Aeropuerto Internacional Ben Gurión.


    Algo más fue cambiando gradualmente. «Toda familia palestina tenía a alguien en la cárcel, o herido, o muerto. De modo que las familias que solían tener cinco o seis hijos comenzaron a tener más.» Ruwaidah señala una foto de la escuela de su hijo de trece años, Yassim. «Cuando te matan a un pariente, tienes otro hijo para que lleve su nombre. Y vamos a necesitar muchos más —añade volviéndose hacia a su hija Ayat— para liberar toda la tierra.»


    Ayat sonríe dulcemente, pero menea la cabeza. «Solo dos», dice.


    Ruwaidah se encoge de hombros impotente. Todas sus hijas quieren solo dos, confiando en que sean uno de cada sexo.


    «Todos los de mi edad —dice Ayat— están hartos de vivir seis en una habitación. ¿Y quién puede permitirse tantos niños? La vida está muy cara.»


    No hay ningún lugar donde puedan cultivar sus propios alimentos; y aunque lo hubiera, dado que a menudo el agua mana de los grifos de Cisjordania solo dos veces por semana, tampoco podrían regar. La ONU solía repartirles azúcar, arroz, harina, aceite para cocinar y leche, pero se terminó el presupuesto. «La única posibilidad de ganarse la vida —dice Ayat rodeando con los brazos a su hijo Zacariah y su hija Rheem— es la educación. Que cuesta dinero.»


    Dos de sus hermanos fueron a la universidad. Al otro, milagrosamente, le pagan por jugar al fútbol en Noruega. Para los demás, los empleos son escasos y por lo general muy mal pagados. «Y ahora, con la mayor parte de Israel cerrado, encontrar trabajo es aún más difícil.»


    Los muros que se alzan sobre Ramallah y las interminables esperas en los ubicuos controles militares israelíes hacen que sea casi imposible ir a donde podría haber trabajo; o, de hecho, ir a cualquier parte. Las mujeres embarazadas dan a luz mientras esperan para pasar; una incluso le puso «Control» a su bebé. Los muros de seguridad son visibles prácticamente desde cualquier punto de Cisjordania, y en muchos sitios separan a los agricultores de sus olivares. Como los asentamientos israelíes —en realidad ciudades, con edificios altos, centros comerciales, parques industriales y crecientes periferias de casas rodantes—, obligan a los palestinos a apiñarse en zonas cada vez más estrechas.


    Con la vivienda tan escasa y todo el mundo tan apretujado, en las mezquitas ya no se predica sobre los bebés. «De todos modos, eso no es asunto del imán», espeta Ayat.


    «Eso es exactamente lo que quieren que pienses los israelíes», dice una vecina que acaba de entrar, envuelta en un hiyab con flecos de color marrón.


    «Así que dejemos ya que los políticos liberen Palestina, que no nos pidan que lo hagamos nosotros teniendo muchos niños. ¿Cómo es que el propio Arafat tenía solo una hija? —Ayat ha visto en televisión que los políticos israelíes pagan a los jaredíes para que tengan más bebés—. Aquí, cuantos más bebés tienes, más pagas tú.»


    Al menos la clínica de la ONU sigue distribuyendo diu gratis.


     


     


    En Belén, Abir Safar estudia un mapa mural del territorio de Cisjordania, que tiene forma de habichuela. Allí donde la habichuela se curva hacia dentro está Jerusalén. Belén, su ciudad natal, está solo unos kilómetros más abajo.


    Abir se formó como ingeniera química en la Universidad de Ciencia y Tecnología de Jordania. Aquí, en Belén, trabaja como especialista en hidrología en el Instituto de Investigación Aplicada de Jerusalén (ARIJ), una entidad palestina. Lleva vaqueros, un suéter negro sobre un jersey de cuello alto de color lima, un colgante de oro y el largo cabello castaño descubierto. Ella y su marido viven en casa de la familia de él, que, como la mayoría de las casas de aquí, se va volviendo cada vez más alta. Con el lugar de nacimiento de Jesús cercado por los muros de seguridad israelíes —o «muros de segregación», como los llaman los palestinos—, no hay otra opción.


    Para ella eso no tiene ningún sentido. Si Israel sigue fragmentando Palestina, jamás podrá formarse un Estado palestino viable. Pero si sigue manteniéndose como un solo Estado, los judíos se arriesgan a terminar siendo la minoría numérica. La única forma en que una minoría podría mantenerse en el poder sería por medio del apartheid, no de la democracia. Por otra parte, Abir, que se acerca a la cuarentena, solo ahora está esperando su primer hijo. Otras profesionales palestinas también han pospuesto la maternidad, y hoy las chicas quieren educación y empleos antes que bebés.


    Aun así, pasará un tiempo antes de que la presión de los números se reduzca, y mientras tanto hay otras preocupaciones más inmediatas. «Nosotros compartimos los acuíferos de Cisjordania con Israel —dice Abir—, pero no hay una gestión global de toda la cuenca.»


    Lo que significa que solo la gestiona Israel, y a Palestina no se le permite explotar nuevos pozos. Las principales zonas de recarga del importante Acuífero de las Montañas Occidentales de la región ahora caen dentro del ondulante muro de seguridad. Sin embargo, las tres cuartas partes de las aguas subterráneas que se originan en las tierras altas de Cisjordania van a Israel. «Y además —dice Abir—, los asentamientos cogen la que quieren», incluso para mantener llenas sus piscinas. Los palestinos afirman que los israelíes obtienen 280 litros de agua por persona y día, mientras que ellos apenas obtienen 60. Las directrices de la Organización Mundial de la Salud recomiendan al menos 100.


    Los ecologistas israelíes coinciden en que es una locura que la mitad de la preciosa asignación de agua de su país se destine a la agricultura, que produce solo el 1 por ciento de la renta de Israel. Aunque el país ha sido pionero en técnicas como la irrigación por goteo y el reciclaje de aguas negras para los cultivos, ellos argumentan que cultivar plantas sedientas como el algodón y flores para vendérselas a Europa, o patatas para Polonia, donde seguramente pueden cultivarse las suyas, equivale a exportar su recurso más vital. («La buena noticia —señala el Jerusalem Post— es que en 2020 todos los israelíes beberán aguas residuales recicladas. La mala es que puede que no haya bastante.»)


    El río Jordán es ahora una acequia fétida que se abastece de un lago cuyo nombre evoca el conflicto, puesto que no tiene uno, sino tres: lago Genesaret para los judíos, lago Tiberíades para los palestinos y mar de Galilea para los cristianos. Dado que el río forma parte de la frontera internacional de Israel con un país que toma su nombre de él, la cuenca ribereña del Jordán es una zona militar restringida, de modo que Palestina no tiene acceso a ella. Jordania se lleva una parte, al igual que Siria, que controla una parte de su cabecera. (El resto está en los Altos del Golán, que Israel le arrebató a Siria en 1967 y que no le va a devolver; los ataques aéreos israelíes sobre los proyectos de la Liga Árabe para desviar dichas aguas ayudaron a desencadenar la guerra de los Seis Días.)


    Hoy, todas las aguas del Jordán menos un 2 por ciento están ya repartidas cuando dejan el lago. El hilillo que llega al mar Muerto es el sobrante de su paso por campos o piscifactorías, lleno de pesticidas, fertilizantes, hormonas, residuos de pescado y aguas residuales sin tratar. Los peregrinos que intentan bañarse en el punto donde la tradición dice que Jesús fue bautizado y Josué cruzó a Tierra Santa suelen contraer sarpullidos; o vomitar, en el caso de que traguen un poco de aquella agua sagrada que antaño fue pura.


    Más del 90 por ciento de las aguas negras de Cisjordania fluyen sin tratar al medio ambiente. Hasta 2013 solo había un vertedero controlado, cerca del lago Genesaret/Tiberíades; finalmente se abrió otro para Belén y Hebrón. La mayoría de los residuos sólidos, sin embargo, se queman o simplemente se dejan pudrir en el desierto. Pero no son solo residuos palestinos.


    «Los asentamientos vierten libremente aguas negras sin tratar en las tierras de labranza palestinas —dice Abir—. Muchos tienen fábricas que no aplican las leyes medioambientales israelíes.» Sus equipos de campaña, que viajan por carreteras secundarias después de que las principales rutas fueran cerradas a los palestinos tras la última Intifada, intentan rastrear el efluente de las plantas de pesticidas y fertilizantes que se trasladaron a Cisjordania después de que en Israel se cerraran por orden judicial.


    «Todo eso fluye al acuífero del que también bebe Israel. Nosotros sostenemos que se están envenenando a sí mismos.» Pero Israel no va a dar permiso a los palestinos para construir más plantas de tratamiento de aguas residuales a menos que acepten tratar también las aguas residuales de los asentamientos judíos. «Algo que no haremos, porque son ilegales —dice mientras juguetea con su colgante—. Es un callejón sin salida.»


    Eso, además, agotaría su ya limitado presupuesto, dado que actualmente hay un tercio de millón de judíos viviendo en los asentamientos de Cisjordania. Luego está la Franja de Gaza, un millón y medio de personas en un pedazo de tierra de 40 kilómetros de largo y entre 6 y 11 de ancho cuya población se duplica cada doce o quince años. Se sospecha que Israel se retiró unilateralmente de allí en 2005 porque hoy día su Acuífero Costero está tan agotado que del 90 por ciento de los manantiales de Gaza brotan residuos de lechos sépticos o agua del mar. Aunque las tuberías del Acueducto Nacional de Israel pasan directamente por allí, transportando el agua del lago Genesaret al desierto del Néguev, en el sur, que tiene la intención de desarrollar en un futuro inmediato, la parte que vende a los palestinos cubre solo el 5 por ciento de las necesidades de Gaza.


     


     


    Dos pueblos, genéticamente casi idénticos, según algunas versiones enemigos desde que las dos celosas esposas de Abraham/Ibrahim, Sara y Agar, engendraran, respectivamente, a los judíos y a los árabes, peleándose por un reseco pedacito de tierra, aunque uno de ellos con una desmedida influencia en el mundo, histórica, religiosa y políticamente.


    Sin embargo, en otro aspecto, el ecológico, ¿qué importancia tiene su diminuto cajón de arena al borde del mar, y su población conjunta de alrededor de 12 millones de habitantes —apenas una 584.ª parte de la población actual del planeta—, en un mundo que se acerca a los 10.000 millones de almas?


    Mucho más de lo que el mundo cree, piensa Yossi Leshem. A menos, claro está, que uno alce la vista.


     


     


    EL CIELO


     


    Tercera pregunta


     


    ¿Cuánto ecosistema se requiere para mantener la vida humana? O dicho de otro modo, ¿qué especies o procesos ecológicos son esenciales para nuestra supervivencia?


    O dicho aún de otro modo, ¿en qué punto nuestra arrolladora presencia desplaza a tantas otras especies que a la larga acabamos por expulsar del planeta algo de lo que, sin ser conscientes de ello, dependía nuestra propia existencia hasta que ya es demasiado tarde; algo sin lo que no podemos vivir en absoluto?


     


    En realidad, Yossi Leshem empezó mirando abajo, desde un risco en los montes de Judea. Debería haber estado en el laboratorio de ornitología de la Universidad de Tel Aviv, correlacionando las longitudes de los picos de currucas con sus dietas para su máster en biología. En lugar de ello, desesperado por estar en plena naturaleza, se había ofrecido voluntario para ayudar a otro científico a observar ejemplares de ratonero moro. La primera vez que su robusto cuerpo descendió haciendo rápel hasta un nido, para anillar a tres polluelos de ratonero, se quedó enganchado a las rapaces.


    Pasó de las currucas a estudiar el águila perdicera, una gran ave de presa que habita en África, Asia y el sur de Europa. En Israel se habían llegado a registrar al menos 70 parejas, pero en 1982 solo quedaban 16. Leshem decidió averiguar por qué y ver si algo podía salvarlas. No tardó mucho en descubrir la causa.


    En la década de 1960, Israel había soltado 50.000 pollos bañados en estricnina para erradicar un brote de rabia atribuido a un aumento de la población de chacales, el cual, a su vez, resultaría deberse a un aumento de la población humana. Los chacales se atiborraban de cadáveres de pavos, gallinas, terneros y vacas acumulados en los rebosantes vertederos adonde iban a parar los desechos de las granjas. El éxito de la operación de los pollos —que también mató a mucha fauna silvestre y probablemente causó la extinción del leopardo de Galilea— vino a reforzar sobremanera la creencia de los funcionarios en las ventajas del veneno. A medida que el número de personas iba creciendo y la agricultura se intensificaba, los cielos israelíes se llenaron cada vez más de aviones que fumigaban con DDT y organofosfatos. Las águilas perdiceras, al alimentarse de perdices chucar y palomas envenenadas, empezaron a desaparecer. Aunque actualmente el DDT está prohibido, el volumen de pesticidas por área de cultivo usados en Israel es todavía el más elevado del mundo desarrollado. En 2011 solo quedaban ocho parejas de águilas.


    El mayor descubrimiento de Leshem, sin embargo, llegó a comienzos de la década de 1980, cuando investigaba sobre otra rapaz en peligro para su doctorado, un poderoso carroñero llamado buitre torgo. A fin de hacerse una mejor idea de su número, contrató a un piloto para sobrevolar el desierto del Néguev, en el sur de Israel, durante la migración de otoño. Lo que vio desde el aire le asombró. Bandadas de pájaros de todos los tamaños, grandes, pequeños y medianos. Millones de ellos.


    Su piloto le mencionó que, poco antes, una colisión con un abejero cerca de Hebrón había destruido un jet de cinco millones de dólares de la Fuerza Aérea Israelí (IAF). De repente Yossi Leshem supo lo que debía estudiar. Pronto se hallaba en el cuartel general de la fuerza aérea, examinando los archivos en busca de incidentes con pájaros que se hubieran estrellado contra aviones militares. Como media se producían tres colisiones graves cada año. Entre 1972 y 1982, vio que se habían perdido más aviones y habían muerto más pilotos en colisiones con pájaros que en incursiones enemigas.


    «Las diferentes aves migratorias llegan en épocas distintas y a diferentes alturas —informó Leshem, que era veterano de cuatro guerras y oficial de la reserva, a la IAF—. ¿No les gustaría saber exactamente cuándo y dónde?»


    La fuerza aérea le proporcionó un planeador motorizado. Durante los dos años siguientes pasó 272 días siguiendo a oscilantes nubes de pájaros cantores, bandadas de gansos en forma de «V» y bandadas de grullas, cigüeñas y pelícanos que sobrevolaban las arenas del Néguev, las tierras de labranza de Galilea y los bosques de pinos del Fondo Nacional Judío. Luego informó al cuartel general de que aquella no era simplemente una ruta migratoria aviar; era la ruta. Todos los años, mil millones de pájaros atravesaban el espacio aéreo israelí. Dado que sobre las grandes extensiones de agua no hay corrientes térmicas en las que viajar, muchas aves que emigran estacionalmente entre África y Europa o Asia occidental evitan el Mediterráneo. Algunas cruzan por el estrecho de Gibraltar o saltan de Túnez a Italia a través de Sicilia, pero la mayoría —280 especies distintas— sobrevuelan directamente Israel y Palestina, la encrucijada entre los tres continentes, donde siempre hay corrientes de aire caliente que se elevan desde tierra.


    En relación con su superficie, escribió Leshem en su tesis doctoral, Israel ostentaba el récord mundial de aves migratorias, y también el de aviones militares en el aire en cualquier momento dado. Evitar más colisiones, informó a la fuerza aérea, requería dos cosas. La primera era una estación de radar. Por fortuna, en aquel momento la desintegración de la Unión Soviética se traducía en una liquidación de equipamiento militar, y encontraron una estación de seguimiento meteorológico de Moldavia, valorada en 1,6 millones de dólares, que se vendía por 20.000. Además, el antiguo general judío de la URSS que la manejaba aceptó desplazarse a Israel y adaptarla a la investigación ornitológica.


    La segunda cosa que necesitaban era la cooperación con los vecinos de Israel, a fin de que los observadores de aves de otros países pudieran advertirles cuando las migraciones se dirigieran hacia ellos. Leshem convenció a la IAF de que le dejara ponerse en contacto con las fuerzas aéreas de Turquía y Jordania, y conseguir que los ornitólogos palestinos y jordanos compartieran información con sus colegas israelíes. Él ya conocía a ornitólogos del Líbano, de Egipto e incluso de Irán. La información de Siria podía obtenerla de manera indirecta, a través de una delegación de BirdLife International en Ammán.


    Estas relaciones, y la estación de radar camuflada que instalaron junto a la autopista Jerusalén-Tel Aviv, redujeron las colisiones en un 76 por ciento y ahorraron una cantidad estimada de 750 millones de dólares en aviones perdidos o dañados, por no mencionar las vidas de los pilotos (y las de los pájaros). Y probablemente bastante más. Si algo amenaza alguna vez la viabilidad de este estrecho corredor aéreo, o el ecosistema que debajo de él alimenta y da refugio a las aves migratorias cuando se detienen, afectará a mucho más que Israel y Palestina. Las aves no son simplemente vistosas y musicales; son también polinizadoras, difusoras de semillas y comedoras de insectos. Los ecosistemas de una gran parte de África y Europa serían inimaginables, y posiblemente se desmoronarían, sin este cuello de botella.


    No solo los cazas lo amenazan. Los buitres torgo que estudiaba Yossi Leshem han desaparecido del Néguev, al igual que los enormes quebrantahuesos que solían anidar más arriba del mar Muerto, en Masada. Antes de que se pierdan más especies, ha iniciado una campaña nacional contra los pesticidas, utilizando a los propios pájaros como alternativas. Conscientes de que la lechuza común que antaño anidaba en las construcciones agropecuarias de madera hoy no encuentra refugios decentes en las modernas estructuras metálicas, Leshem, sus colegas y cientos de escolares israelíes, palestinos y jordanos han colocado cerca de 2.000 ponederos en campos agrícolas.


    «Un par de lechuzas comen alrededor de cinco mil roedores al año. Multiplícalo por dos mil —dice Leshem—. Así los granjeros dejan de usar pesticidas fuertes. Tal vez no podamos impedírselo a todos, pero de los 826 pesticidas utilizados en Israel podemos reducir el uso de los peores. —Se ajusta la kipá de punto que cubre sus poblados rizos grises—. Nuestros recuentos de esperma han bajado ahora un 40 por ciento. Nuestras tasas de cáncer han aumentado en esa misma proporción. Todo por las hormonas y pesticidas. En el valle de Jule han usado tantas sustancias químicas que ello ha afectado a la capacidad cognitiva. Lo sabemos porque llevan veinte años haciendo pruebas a sus hijos. Ahora están haciéndoselas a sus nietos.»


    El valle de Jule, justo al norte del lago Genesaret, es donde inverna la grulla común. En la década de 1950, la marisma de Jule —la zona biológicamente más rica de Oriente Próximo— fue drenada a fin de reconvertir la tierra para la agricultura. Israel comprendió demasiado tarde que el humedal había sido el filtro del lago. Los nutrientes de nitrógeno y fósforo que antaño absorbía fluían ahora libremente al Genesaret, junto con tanta cantidad de turba que la fuente de agua más importante de Israel se hallaba en peligro de convertirse en un estiércol verde pobre en oxígeno.
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    Grullas, valle de Jule, Israel
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    Hubo que volver a inundar 3.000 hectáreas de Jule para evitar la muerte del lago Genesaret. Pero eso era menos de una décima parte del antiguo humedal que antaño alimentaba a las aves acuáticas en su migración. Los granjeros amenazaban con envenenar a todas las grullas que arrasaban sus campos de cacahuetes, junto con los 70.000 pelícanos y 100.000 cigüeñas blancas que saqueaban las piscifactorías de carpas y tilapias, hasta que Leshem y sus colegas consiguieron subvenciones que permitieron esparcir miles de kilos de maíz y garbanzos para las grullas, y criar peces mosquito en el lago de Jule para las cigüeñas y pelícanos.


    En lo que hoy constituye una atracción turística invernal diaria, 30.000 estridentes grullas son alejadas de los campos de cacahuetes de Jule por un tractor que arroja granos de maíz sobre la tierra esponjosa, con la nieve sobre los Altos del Golán como telón de fondo. Es un espectáculo surrealista en este árido corredor, donde quedan tan pocos sitios húmedos para unas aves que vuelan la tercera parte de una vuelta completa al mundo para reabastecerse. Si Jule desapareciera por completo, podría producirse una cascada de desastres ecológicos desde Rusia hasta Sudáfrica.


     


     


    Desde una estación de anillado que estableció en una ladera rocosa en los terrenos de la Knesset israelí, Yossi Leshem mira al este por encima de Jerusalén, hacia Jordania, e imagina lo que el profeta Jeremías debía de haber visto cuando señaló: «Hasta la cigüeña en el cielo conoce sus tiempos determinados; la tórtola, la golondrina y la grulla guardan el tiempo de sus migraciones».1


    «Él no necesitaba radar. Contemplaba un cielo lleno de al menos el triple de las aves que vemos hoy. Y más aún.»


    Por entonces la población de Jerusalén era de menos de 2.000 habitantes. El desierto, debajo, debía de estar lleno de flores de salvia, oxalis rosa y cardo. Una espesa capa verde de robles, pistachos y olivos rebosaría de currucas, paros, pinzones, abejarucos, gorriones y nectarinias. De los montes de Judea vendrían guepardos, leones, lobos y leopardos para cazar ciervos rojos, gacelas, órix, asnos salvajes e íbices. Hoy quedan algunas de esas aves. La mayoría de las demás han desaparecido.


    «Nuestras reservas naturales son meros fragmentos de aquel antiguo ecosistema —dice Leshem—. Somos un país del tamaño de Nueva Jersey, con nuestra mitad superior completamente superpoblada. Estamos llenos de carreteras y muros de seguridad que dividen las manadas de gacelas e íbices en poblaciones que no pueden entrar en contacto unas con otras. Una gacela macho necesita dominar a un grupo de hembras. De repente aparece ese muro y no puede llegar a ellas. Lo mismo ocurre con las mangostas y los lobos; recorren setenta kilómetros en una noche para encontrar una presa. Los pájaros vuelan. Pero los mamíferos y los reptiles tienen un problema.»


    Con un gesto señala hacia los montes de Judea, en la linde de la ciudad, donde aún queda una manada de veinte gacelas. «Los perros salvajes dan caza a sus terneros. Su futuro es dudoso.»


    Y el de la gente también, añade. «Los palestinos están muy fragmentados. Como la fauna.»


     


     


    EL DESIERTO


     


    En lo más profundo del Néguev, en las arenas del valle de Arava, justo en el extremo sur de Israel, hay una reserva natural vallada para los mamíferos que aún perviven. Entre ellos está el órix blanco, que los cruzados tomaron por unicornios. Ya extinguido salvo por unos cuantos especímenes en zoológicos de otros continentes, se cría aquí con la esperanza de reintroducirlo en sus ecosistemas originarios. En la reserva, los leopardos de Arabia, caracales, lobos y hienas se mantienen en jaulas, pero los órix, íbices y otros ungulados vagan libremente a lo largo de un circuito de cinco kilómetros que los turistas pueden recorrer en coche. Hay incluso avestruces, aunque estos sean sustitutos somalíes de la subespecie local original, el avestruz de Arabia, que aquí se vio por última vez en estado salvaje en 1966.


    A diez minutos de distancia está Ketura, el kibutz donde tiene su sede el Instituto Arava, que ofrece un programa de estudios medioambientales de posgrado para árabes y judíos. Los miembros del cuerpo docente, que enseñan energías renovables, gestión de aguas transfronterizas y agricultura sostenible, son israelíes y palestinos; muchos estudiantes proceden también de Jordania, solo a unos kilómetros al este. La filosofía rectora de Arava es que el medio ambiente es un derecho de nacimiento compartido y una crisis compartida; una crisis cuya urgencia supera todas las diferencias políticas, culturales y económicas que dividen a la gente.


    En el comedor comunitario para estudiantes y kibbutznik se sirven leche de la vaquería del kibutz y abundantes pepinos, tomates y verduras frescos. La costumbre de comer ensalada en las tres comidas diarias, un hábito que comparten israelíes y palestinos, se remonta a los años de los pioneros en que la carne era un lujo, y puede explicar el hecho de que ambos pueblos se encuentren entre los que tienen la esperanza de vida más alta del mundo —casi ochenta años— pese a todos los pesticidas ambientales. Algunos de ellos se utilizan incluso aquí; los ingresos del kibutz Ketura se derivan principalmente de los huertos de palmeras datileras no autóctonas, una especie vulnerable a un escarabajo cuya hembra pone los huevos en los huesos de los dátiles, lo cual da lugar a una descendencia que ataca los árboles. La vigilancia química para protegerlos es una tarea que los israelíes no quieren y que los palestinos, con su movilidad y sus permisos de trabajo fuertemente controlados por la ocupación militar, no podrían hacer ni siquiera aunque quisieran. Como resultado, la población de Tierra Santa se ve aumentada todavía más por miles de trabajadores agrícolas inmigrantes tailandeses, incluido un contingente en el kibutz Ketura para realizar tales tareas tóxicas.


    Los mal pagados trabajadores tailandeses, que en su tierra eran cazadores, complementan su dieta en Israel con trampas y hondas para cazar gacelas, tejones, chacales, zorros, conejos, jabalíes y hasta vacas y perros. Usando trampas adhesivas, capturan roedores, pájaros, ranas, salamandras, serpientes y lagartos. Dado que las leyes dietéticas kosher solo permiten el sacrificio de animales domésticos, pocos israelíes cazan. Pero la ya escasa fauna, como escribía Alon Tal, uno de los fundadores del Instituto Arava, en su libro Pollution in a Promised Land, se ha visto críticamente mermada por 30.000 tramperos tailandeses. Solo en los Altos del Golán, estima que han exterminado al 90 por ciento de la población de gacelas.


    Tal, un hombre pulcro de cincuenta y pocos años con una perilla gris, se cuenta entre los pocos ecologistas israelíes que se han atrevido a abordar un tema delicado en una nación fundada para rescatar una cultura abocada a la aniquilación. «Nuestra tierra está abarrotada. Puede que los futuros historiadores identifiquen el actual callejón sin salida como una de las mayores tragedias de Israel.» Según Tal, que es vicepresidente del Partido Verde de Israel, la cuestión demográfica llegó a un punto muerto a causa de las subvenciones que recompensan a las familias ultraortodoxas por tener más hijos. «A su muerte, un judío ortodoxo medio deja una progenie de cien. ¡Piense solo en los pañales!»


    Las presiones que esos pañales encarnan se vuelven letales no solo para el medio ambiente, sino también para la gente, cuando judíos y palestinos reclaman el mismo pedazo de tierra. La bendición de su longevidad común no hace sino acrecentar aún más su rivalidad demográfica. Como profesor de ecología en la Universidad Ben Gurión, Tal ha diseñado numerosos proyectos medioambientales con colegas palestinos, especialmente para la gestión conjunta de las aguas. «Pero la población es la base de todo. Si no la abordamos pronto, será demasiado tarde. Seremos ecológicamente estériles y socialmente insostenibles. Yo dejaría todo lo demás para poner esto sobre la mesa. Pero es muy difícil.»


    Alon Tal conduce media hora hacia el sur desde Ketura hasta la ciudad más meridional de Israel, Eilat. Al otro lado de la frontera, en un hotel de la cadena Days Inn en Aqaba, Jordania, va a pronunciar un discurso en una reunión de antiguos alumnos del Instituto Arava, jóvenes jordanos, judíos y palestinos que ahora trabajan para organismos gubernamentales y entidades sin ánimo de lucro como planificadores y científicos medioambientales. De camino, pasa ante las plantas desalinizadoras israelíes del golfo de Aqaba, que transforman agua salada en agua potable. Una de las razones por las que la gente niega, o cuestiona, la amenaza de la superpoblación, dice Tal, es el optimismo tecnológico de su país. La fe en que Israel podía hacer florecer un desierto alentó donaciones de judíos de todo el mundo, que se tradujeron en inventos como el riego por goteo. Cuando David Ben Gurión comprendió que la Tierra Prometida de la que manaban leche y miel carecía de un ingrediente crucial en el Oriente Próximo contemporáneo —el petróleo—, el reto que lanzó a los físicos judíos internacionales para que hallaran el modo de explotar el único recurso abundante de su nación, la luz del sol, dio origen al moderno panel solar de tejado.


    La convicción existente aquí de que los seres humanos pueden encontrar infinitas formas de extender la capacidad de sustentación de esta tierra no es exclusiva de los judíos. Tareq Abu Hamed, un palestino que dirige el Centro de Energías Renovables y Conservación Energética de Arava, está llenando el campus de paneles fotovoltaicos. Su objetivo es perfeccionar la electricidad de origen solar para dividir las moléculas de agua en sus componentes, oxígeno e hidrógeno, y luego almacenar este último en un medio de base bórica para utilizarlo a voluntad como combustible libre de carbono.


    «Esta región tiene el nivel de radiación solar más alto del mundo. Podemos reducir la contaminación y volvernos energéticamente independientes», explica.


    Sin embargo, las soluciones técnicas a lo que limita la existencia de Israel y Palestina chocan con ciertas realidades. Las plantas desalinizadoras de Eilat están hoy rodeadas de gigantescos montones de sal. Parte de ella se vende como sal del mar Rojo para acuarios, y otra parte como sal de mesa kosher. Pero los mercados no pueden absorber más, y verter la sal sobrante en el Golfo produciría un exceso de salinidad peligroso para la vida marina. Asimismo, se requiere una formidable cantidad de energía para hacer pasar el agua del mar por los filtros de ósmosis inversa. En Israel, que no solo carece de petróleo, sino también de ríos que represar para obtener energía hidroeléctrica, la energía proviene de las plantas alimentadas por carbón que cubren su costa mediterránea. En 2011, la escasez de agua llegó a ser tan grave que, en virtud de un decreto de emergencia, las plantas desalinizadoras israelíes empezaron a funcionar las veinticuatro horas del día, quemando aún más carbón.



    Más energía solar parecería un remedio obvio, pero la ventaja de la luz del sol de Oriente Próximo se ve comprometida por el hecho de que a 45 °C, una temperatura que se alcanza con frecuencia en Arava, la eficacia de los paneles solares disminuye. «Estamos trabajando para solucionar eso», dice Tareq Abu Hamed mientras se enjuga la cabeza rapada.


    Sin embargo, las temperaturas no dejan de subir. Si el patriarca Jacob volviera —pasó cerca de allí hace cuatro mil años cuando iba a reunirse con su hijo José, que estaba advirtiendo a los egipcios de la escasez que se avecinaba—, exceptuando que hay bastante menos fauna, el paisaje todavía le parecería familiar. La principal vegetación, ahora como entonces, es una especie de acacia resistente a la sequía, que es la fuente de alimento de gacelas, íbices, insectos y pájaros. «Toda la agricultura del valle de Arava se basa en ellas —explica el ecólogo Elli Groner, colega de Abu Hamed en Arava—. Ellas mantienen el suelo en su lugar, y también su agua.»


    El problema es que las acacias están muriendo debido al descenso de las precipitaciones.


    «Si desaparecen, se producirá un colapso total del ecosistema, lo que los ecólogos denominan un “cambio de fase”, de un estado a otro nuevo. No sabemos cómo será el nuevo. Nadie puede predecirlo.»


    La Autoridad de Protección de la Naturaleza de Israel ha aconsejado regarlas. Groner, que aquí dirige la investigación ecológica a largo plazo, se quita las gafas de montura metálica y señala el valle reseco con un gesto. «¿Con agua del lago Genesaret? ¿De las plantas desalinizadoras?»



    La agencia forestal de Israel, añade, «hizo lo único que sabe hacer. Empezaron a plantar nuevas acacias. Los donantes del Fondo Nacional Judío ahora pueden adoptar una acacia en Israel, para reemplazar a otra muerta».


     


     


    Los ecólogos especializados en demografía a menudo hablan de la denominada «falacia de los Países Bajos»; el hecho de que tantos holandeses en un territorio tan densamente poblado tengan un nivel de vida tan alto no prueba que los seres humanos puedan prosperar en un entorno esencialmente antinatural y artificial. Como todos los demás, los holandeses necesitan cosas que solo un ecosistema puede proporcionar; por fortuna, pueden permitirse comprar esas cosas en otra parte. Del mismo modo, Israel sobrevive gracias al excedente (y la generosidad) de otros.


    Supongamos, no obstante, que el precio del combustible de transporte necesario para traer plátanos, arándanos o cereales a través de los océanos se vuelve prohibitivamente caro, debido a su escasez o a lo que quemar combustible emite a la atmósfera. Si Israel, Palestina o cualquier lugar de la Tierra se ve alguna vez obligado a ser autosuficiente, tendrá que afrontar numerosas necesidades humanas, así como el hecho de que los humanos dependen de otros seres vivos, que requieren suelo y agua suficientes para prosperar.


    Dicha supeditación afecta no solo a israelíes y palestinos; en Tierra Santa, ellos ni siquiera son los más fecundos. Antes las familias beduinas, calcula Alon Tal, podían tener una media de hasta catorce hijos, que sería la más alta del mundo. Dado que siempre han sido nómadas que han vagado por el desierto, nadie lo ha sabido nunca a ciencia cierta. Pero desde luego hay muchos de ellos.


    Dado que solo le queda el Néguev para construir más ciudades y bases militares, Israel está reclamando tierras donde los beduinos tradicionalmente han apacentado sus rebaños. Sin apenas otra opción, también ellos están trasladándose a las ciudades que Israel les está construyendo.


    En la nueva ciudad beduina de Rahat, Ahmad Amrani, profesor y uno de los camaradas de Alon Tal en el Partido Verde, se encarama a la azotea de la casa de cuatro plantas que ahora comparte con varios miembros de su familia. En realidad, los Amrani ocupan la calle entera. «Cada calle de ahí abajo —explica señalando su tosca ciudad, donde se alzan trece mezquitas entre el polvo y los restos de plástico que levanta el viento— es otra familia.»


    Su casa, con la fachada de piedra caliza de Jerusalén pulimentada, está casi toda vacía. Tras ella hay una tienda beduina donde sus parientes pasan la mayor parte del tiempo, sentados en alfombras y bebiendo té azucarado. A diferencia de su padre y su abuelo, Ahmad no viste caftán y kufiya, sino que lleva vaqueros y una chaqueta de cuero. También ha ido a la universidad; fue el primero de su familia que lo hizo.


    «Hace diez años, cuando fui a la Universidad Ben Gurión, yo era uno de los cuatro estudiantes beduinos que había. Hoy hay cuatrocientos. —Hace una pausa—. Y trescientos cincuenta de ellos son mujeres.»


    Realizar la transición a los confines de la vida urbana tras una existencia a lomos de camello, explica, llevando cabras a través de un extenso desierto, no ha sido fácil para los hombres beduinos. Ya nadie alcanza el estatus de jeque. Dado que la mayor parte de los hombres no trabajan o contribuyen al sostén del hogar, son las mujeres las que están asumiendo ese papel. De manera muy rápida, las jóvenes se están dando cuenta de que, cuanta más educación tengan, mejor les irá.



    La gran pregunta ahora es con quién van a casarse esas mujeres cultas. «Es un tema delicado —dice Amrani—. Dado que tienen una mayor autoestima, les resulta más difícil encontrar compañeros adecuados. La mayoría se quedan solteras. Y ya nadie tiene catorce hijos.» Baja hasta la tienda para tomar té y unas galletas de almendra. Su esposa, también profesora, y su único hijo, un varón, no tardarán en llegar a casa.


     


     


    Antes de dejar Israel y Palestina, queda por plantear una pregunta más. Su respuesta, sin embargo, se revelará con mayor claridad más allá de esta incandescente zona conflictiva de Oriente Próximo, donde las pasiones humanas, a la vez espirituales y feroces, se resisten a verse reducidas a mera demografía. De todos modos, merece la pena recordar que, en tiempos del Génesis, cuando solo había allí unos pocos miles de almas, se producían ya batallas por el preciado bien de los pozos entre las crecientes tribus.


     


     


    Cuarta pregunta


     


    Si una población sostenible para la Tierra resulta ser menor que los más de 10.000 millones hacia los que nos encaminamos, o incluso menor que los 7.000 millones que ya sumamos, ¿cómo diseñamos una economía de cara a una población menguante y luego de cara a una población estable; esto es, una economía que pueda prosperar sin depender de un crecimiento constante?
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    Años antes de que Belisario Betancur fuera presidente de Colombia y sorprendiera a su fragmentado país al arriesgarse a empezar un proceso de paz con un grupo de insurgentes marxistas que en ese momento controlaba más parte del territorio nacional que el gobierno; antes de que llenara los salones gubernamentales con las obras y los conciertos de los mejores pintores, músicos y poetas colombianos, e invitara al público a que entrara a ver y a oír; antes de que hiciera que los magos de Gaviotas le instalaran en su palacio presidencial aparatos ingeniosamente diseñados para captar la abundante energía solar a través del cielo plomizo de Bogotá; mucho antes de todo esto, Belisario escuchó una historia que nunca pudo olvidar.


    Era el tipo de historia que ponía todo lo demás en perspectiva, le explicó treinta y cinco años después a Paolo Lugari, el fundador de Gaviotas.


    —Todavía lo hace. Escucha.


    —Así lo haré, presidente. Y después tengo otra historia para usted.


    Corría el año 1996. Estaban en el apartamento de Betancur, ubicado al nordeste de Bogotá, tomando una infusión de manzanilla. Fuera, una fría lluvia azotaba la falda de los Andes de 2.600 metros de altura. El ex presidente, de cara redonda y cabellos plateados, que entonces contaba con setenta y tres años, estaba sentado en su sillón de cuero, enfundado en un grueso suéter azul y una bufanda de lana roja. Lugari, un hombre barbado y corpulento a quien evidentemente no le afectaba el frío, llevaba puesto el ligero atuendo tropical que vestía habitualmente. En sus enormes manos, la taza y el plato de porcelana parecían tan delicados como cáscaras de huevo.


    «Era el año 1962 —empezó Betancur—. Yo era senador en ese entonces.»


    Un senador. En esa época, la mera idea había parecido un milagro. Belisario Betancur era uno de los veintitrés hijos de una pareja de campesinos casi analfabetos. Cuando tenía ocho años, había encontrado un volumen ilustrado sobre historia antigua en una estantería en la escuela de su pueblo, e, intrigado por las peculiares imágenes, decidió aprender a leer. No mucho tiempo después, pasaba el tiempo devorando enciclopedias en busca de más información sobre las guerras del Peloponeso, Cartago, el emperador romano Adriano, cualquier cosa en griego y latín.


    Gracias a la insistencia de sus profesores, los sorprendidos padres con el tiempo decidieron enviarlo a un seminario en Medellín, en donde pasó los siguientes cinco años conversando solo en esas dos lenguas clásicas, incluso durante los fines de semana, que era cuando se permitía hablar en español, debido a que con demasiada frecuencia lo castigaban por violar las reglas de comportamiento claustral. Finalmente, sus superiores concluyeron que, a pesar de ser brillante, Betancur era demasiado impetuoso para ser sacerdote. Así, el superior que lo expulsó del seminario hizo los trámites necesarios para que lo aceptaran en una universidad, en donde estudió derecho y arquitectura, pero terminó ejerciendo como periodista.


    No eran tiempos propicios. En 1948, Colombia había caído en una atroz guerra civil desatada por enfrentamientos entre los dos mayores partidos políticos del país —el Liberal y el Conservador—, y durante la década siguiente, una época conocida como La Violencia, murieron cientos de miles de personas. Había poco consuelo para informar, pero durante esos años Betancur descubrió algo que la mayoría de sus compatriotas parecían desconocer: al este de los Andes, que dividen Colombia como una gran franja diagonal, se encuentra el corazón del país, una zona casi deshabitada, salvo por algunos grupos indígenas nómadas dispersos.


    El destino que lo había llevado a la cima de las montañas esta vez tomó la forma de un piloto que lo invitó a ver lugares exóticos que muy rara vez se mencionaban en los medios. Fue esa vez y después regresó con tanta frecuencia como le fue posible. Lo que encontró fue la selva colombiana del Amazonas y, más al nordeste, los Llanos: una vasta sabana drenada por el río Orinoco que se extiende hasta Venezuela. Ambas regiones eran tan extensas y vírgenes que Betancur pronto se convenció de que la clave del futuro del país residía de una manera u otra allí. Años después, en 1982, siendo candidato a la presidencia, voló sobre los Llanos, vio la comunidad llamada Gaviotas, aterrizó allí y concluyó que había estado en lo cierto.


    Se necesitó una dictadura militar —la primera y única en la historia de Colombia, que empezó en 1953 y duró cuatro años— para finalmente poner fin a La Violencia. En los años posteriores, Belisario Betancur, perteneciente a una generación de supervivientes que había soñado durante toda una angustiosa década con enderezar al país, decidió entrar en la política.


    «Allí me encontraba yo, un senador en un país que trataba de resucitar, cenando una noche en Washington, D. C., en el Banco Interamericano de Desarrollo.»


    En 1962, el Banco Interamericano de Desarrollo era un joven vástago del Banco Mundial, que había proliferado como la mala hierba a partir de los escombros de la Segunda Guerra Mundial y que había empezado a dispersar sus semillas hacia todas partes. Los directores de los nuevos fondos monetarios multinacionales tenían la tarea de ayudar a recuperar lo más rápido posible el planeta exhausto por la guerra a través del envío de dinero a lugares lejanos donde con frecuencia los locales nunca antes habían pensado que lo necesitaban. Betancur se dio cuenta de que más tarde o más temprano la lista de esos lugares bien podía incluir el Amazonas colombiano o los Llanos. Creía que el país necesitaba desarrollo, pero ¿quién decidiría de qué tipo? En su última visita a los Llanos, un chamán perteneciente al grupo indígena guahíbo había adivinado la hora exacta de llegada del piloto de Betancur, que se había retrasado, con solo examinar una nube de humo de tabaco ritual. ¿Qué podían entender banqueros de instituciones internacionales de financiación sobre esas gentes y esos lugares?


    Esa noche durante la cena, Felipe Herrera, un economista chileno que entonces era el presidente del banco, contó una historia sobre una pequeña aldea indígena, ubicada en el altiplano boliviano, cerca del lago Titicaca, en donde había estado haciendo un estudio de viabilidad para construir una represa hidroeléctrica. Al finalizar la visita, su equipo se dio cuenta de que no habían gastado la totalidad del presupuesto del viaje. Dado que la aldea carecía de todo, reunieron a los jefes locales de la aldea y les explicaron que tenían un dinero disponible y que, como muestra de agradecimiento por su hospitalidad y ayuda, querían regalárselo a la comunidad.


    —¿Qué proyecto les gustaría que financiáramos aquí en nombre del banco?


    Los ancianos se excusaron y se retiraron a discutir el asunto. Regresaron a los cinco minutos.


    —Sabemos qué queremos hacer con el dinero.


    —Muy bien. Cualquier cosa que quieran.


    —Necesitamos instrumentos musicales nuevos para nuestra banda.


    —Tal vez no han entendido bien —respondió el portavoz del equipo del banco—. Lo que ustedes necesitan son mejoras como electricidad, agua corriente, alcantarillado, teléfono y telégrafo.


    Pero los indígenas habían entendido perfectamente. Uno de los ancianos explicó:


    —En nuestro pueblo todos tocamos un instrumento musical. Los domingos, después de misa, nos reunimos para la retreta, un concierto en el patio de la iglesia. Primero hacemos música juntos, después podemos hablar sobre los problemas que tiene la comunidad y cómo resolverlos. Pero nuestros instrumentos están viejos y se están desmoronando. Sin música, nosotros también lo haremos.


     


     


    —Y ahora escuchemos tu historia —le dijo Betancur a Lugari mientras le ofrecía patacones, tajadas de plátano frito, en una bandeja de plata.


    —Señor presidente —le dijo Paolo Lugari negando con la cabeza—, no lo va a creer.



     


     


    Juanita Eslava tampoco había sabido si creerlo o no. Básicamente, lo que le había dicho nada menos que el ilustre doctor Gustavo Yepes, director de la Facultad de Música de la prestigiosa Universidad de los Andes en Bogotá, era que la selva estaba encantada. Juanita, que estaba estudiando en Los Andes para convertirse en soprano lírica, era sobrina nieta de Luis Carlos González, un famoso poeta y compositor colombiano, y nieta de una cantante popular. Un día iba de camino a un ensayo para la gira coral por Europa, en 1996, cuando vio un anuncio en un tablón de la universidad que decía que en un lugar llamado Gaviotas se necesitaban unos cuantos músicos audaces.


    —No estoy segura —le dijo al doctor Yepes cuando él le explicó que el trabajo consistía en ayudar a montar una orquesta en un paraíso tropical—. Tendría que renunciar a la gira por Europa.


    —Europa estará en su mismo lugar el año entrante, seguro que no se va para ninguna otra parte, pero ¿cuándo se te va a volver a presentar otra oportunidad para hacer algo así?


    Era una pregunta difícil de responder, porque Juanita nunca había escuchado algo parecido antes. Es decir, ¿quién había escuchado algo así? ¿Una orquesta en los Llanos? Europa parecía estar más cerca que los Llanos.


    Al menos había oído hablar de Gaviotas, un referente habitual para cualquier estudiante de Los Andes, dado que la oficina que Gaviotas mantenía en Bogotá estaba ubicada en la montaña, justo arriba de donde terminaba el campus de la universidad. Además, era imposible no verla, pues se trataba de una construcción de ladrillo y bloques de vidrio rodeada de una elegante y extraña colorida maquinaria que sobresalía entre los eucaliptos. Esta incluía varios molinos de viento montados en brillantes mástiles amarillos de diversas alturas cuyas hojas no eran los típicos triángulos angostos, sino punzones de aluminio rematados con paletas que tenían la forma de los cortes transversales que se les hacen a las alas de un avión. Junto a ellos descansaban una serie de latas de diferentes tamaños de color rojo brillante, una colección de tubos y palancas azules y una pila de tableros plateados de forma rectangular. El conjunto les daba la impresión a los que pasaban por ahí de que se trataba de algo tecnológico, pero también algo bello y escultural, como la promesa de un atractivo futuro que esperaba un poco más allá del invasor caos urbano que reinaba abajo.


    Los estudiantes de ingeniería de Los Andes sabían de los tableros plateados, que habían empezado a aparecer en varias partes de Bogotá a mediados de la década de 1980, durante la presidencia de Belisario Betancur. Según la sabiduría popular, los paneles solares no funcionaban en una ciudad que, como Bogotá, estaba nublada la mitad del año, pero en Gaviotas habían diseñado una cobertura para sus modelos que captaba la energía incluso de la luz solar difusa. Además del palacio presidencial, en donde entonces vivía Betancur, los paneles solares estaban ahora ubicados sobre condominios, apartamentos, conventos, orfanatos y Ciudad Tunal, un barrio que en ese momento albergaba a 30.000 personas y que era el complejo habitacional más grande del mundo que contaba exclusivamente con energía solar para calentar el agua. El hospital más grande del país no solo había convertido su sistema de calentadores de agua, sino que también había instalado hervidores de agua solares, diseñados por técnicos de Gaviotas, que lograban alcanzar temperaturas lo suficientemente altas a partir del escaso sol bogotano para purificar agua para beber y para esterilizar el instrumental médico.


    Pero el doctor Yepes ni siquiera le mencionó a Juanita los paneles solares. Le habló de música. Y de árboles. Le aseguró que Gaviotas no era solamente un centro experimental de tecnología punta dedicado al diseño de aparatos novedosos. De hecho, Gaviotas era un lugar: un lugar maravilloso en medio de las llanuras tropicales casi sin árboles que se extienden al este de Colombia. Sin embargo, ahora era un lugar en medio de un bosque. Un bosque increíble que había sembrado la comunidad. Y pronto, Gaviotas se disponía a hacer música también.


    —¿Música llanera? —preguntó Juanita. Y si era así, ¿qué tenía que ver con ella? La música tradicional llanera, con sus arpas, cuatros y agudas bandolas, estaba muy, muy lejos de las arias italianas que ella cantaba.


    Gustavo Yepes le contó entonces que una noche, hacía unos pocos años, le habían presentado a Paolo Lugari después de un concierto del coro, en el que había cantado música sacra de Bach. Esa noche, Lugari apretó la mano de Yepes y le preguntó con su retumbante voz de bajo:


    —Dime, Gustavo, ¿cómo puede la pasión creativa de los compositores, que se origina en emociones no lineales y completamente aleatorias, lidiar con la estructura de la música, que es matemática y, por lo tanto, lineal?


    Era una pregunta extraña pero sorprendente, aunque Yepes ya había escuchado que este era un hombre extraño e insólito.


    —Me imagino que es casi lo mismo que lo que sucede en Gaviotas —le respondió Yepes—. La gente que se atreve a construir una utopía usa los mismos materiales que están disponibles para todo el mundo, solo que encuentra maneras sorprendentes de combinarlos. Eso es exactamente lo que los compositores hacen con los doce tonos de la escala. Son soñadores, como tú. En los sueños, no estamos limitados por lo que se supone que es permitido o posible.


    —Gaviotas no es una utopía —lo interrumpió Lugari—. «Utopía» significa literalmente «lugar que no existe». En griego, el prefijo «u» significa «no». Nosotros llamamos topia a Gaviotas, porque es real. Hemos pasado de la fantasía a la realidad. De utopia a topia. Tienes que venir a visitarnos alguna vez.


    Y esa vez llegó inesperadamente en octubre de 1995, continuó contándole Yepes a Juanita. Paolo Lugari lo llamó y le dijo que unos periodistas alemanes habían contratado una avioneta para que los llevara a los Llanos, a visitar Gaviotas, y había un asiento disponible. Le dijo que le gustaría mucho que Yepes viajara con los alemanes.


    —¿Por qué yo?


    —Ya verás.


    Lo que vio y escuchó Yepes contradecía las afirmaciones de Lugari: Gaviotas no solo parecía una prueba de que la utopía en la Tierra sí era posible, sino que parecía ser más práctica que lo que en la actualidad se consideraba una sociedad convencional. A quinientos kilómetros de su cada vez más miedosa ciudad, Yepes se había encontrado en una aldea tranquila a la sombra del soto de un afluente del río Orinoco y llena de flores e increíbles aves melodiosas. Los habitantes de Gaviotas exudaban una energía tan novedosa, que Yepes pensó que nunca antes la había sentido, pero era inconfundible una vez que se percibía. Eran felices. Se levantaban antes del amanecer, trabajaban duro y productivamente, comían sencillamente pero bien, y eran pacíficos. La maquinaria que usaban no los dominaba, ni a los habitantes ni al paisaje, y casi toda había sido diseñada o adaptada por ellos mismos; además, era silenciosa.


    —¿Puedo vivir aquí después de que me jubile? —le preguntó Yepes a Lugari, después de ver a unos niños jugando en un balancín que era a la vez una bomba de agua que se ponía en funcionamiento con el juego de los niños y llenaba el tanque de la escuela de Gaviotas.


    —No esperes hasta la jubilación, mejor ven antes. Eres exactamente lo que necesitamos.


    Iban andando por un camino de tierra rojiza que pasaba por una arboleda de mangos, una cancha de básquet al aire libre, viviendas modulares poligonales y una sala comunitaria de techo sibilante diseñado en forma de parábola y construida en metal brillante para atenuar el calor tropical. Al sur del pueblo, el camino se ensanchaba hasta convertirse en una carretera flanqueada por un bosque de altos pinos. Intercambiaron saludos con seis hombres y una mujer con sendas gorras de visera, pañuelos de color al cuello, camisetas y cinturones con herramientas al cinto, que iban en bicicletas de neumáticos gruesos. Lugari guió a Yepes dentro del bosque y empezó a explicarle:


    —Llevo veinticinco años, desde que fundamos Gaviotas, estudiando la historia y la literatura sobre comunidades utópicas.


    —Pensé que me habías dicho que esto no es una utopía.


    —Tampoco lo fueron ninguno de los otros lugares. Fueron intentos.


    Hacía poco, Lugari había estado leyendo sobre un afamado experimento del siglo XVII en Paraguay, cuando los sacerdotes jesuitas habían llegado al Nuevo Mundo para cumplir con su misión evangelizadora. Hasta entonces, los colonizadores de la mayor parte de las tres Américas habían considerado que los indígenas eran o esclavos que se podían explotar o salvajes prescindibles. Pero los jesuitas que habían terminado bien lejos de las rutas de comercio, en la lejana región donde hoy convergen las fronteras entre Brasil, Argentina y Paraguay, consideraron que los indígenas guaraníes que vivían allí eran como una especie de tabula rasa: Homo sapiens sin corromper, en su estado natural, susceptibles de perfeccionamiento. Por supuesto, al ser misioneros, tenían preconcepciones sobre la perfección, por lo que pronto se dedicaron a la tarea de reemplazar el lenguaje, los dioses y los medios de subsistencia de los nativos. Sus misiones, llamadas acertadamente «reducciones», eran totalmente paternalistas, si bien eran comunidades benévolas y autosostenibles que prosperaron durante más de un siglo, hasta que los jesuitas cayeron en desgracia con España y Portugal y fueron expulsados de las colonias latinoamericanas.


    Paolo Lugari no estaba interesado en la evangelización —Gaviotas ni siquiera tenía una iglesia—, pero lo que le fascinaba de ese experimento en Paraguay era la música. Le dijo a Yepes:


    —A todo el mundo se le enseñaba a cantar o a tocar un instrumento musical. La música era el telar que tejía a la comunidad, lo que la unía. La música estaba presente en la escuela, a la hora de las comidas, incluso mientras trabajaban: los músicos acompañaban a los trabajadores en los campos de maíz y yerba mate y trabajaban por turnos. Unos tocaban y cantaban mientras los otros recolectaban la cosecha, y después intercambiaban. Era una comunidad que vivía, literalmente, en armonía. Eso es lo que pretendemos hacer justo aquí, en este bosque. Por eso te pedí que vinieras.


    Pero Yepes no estaba escuchando. O, de hecho, estaba escuchando, pero no las palabras de Lugari. Se detuvo y levantó una mano.


    —Guarda silencio un momento —le pidió a Paolo. Silencio, excepto por el martilleo de un pájaro carpintero y el murmullo de la brisa sobre las ramas de los pinos. Al cabo de unos momentos, susurró—: Ahora sigue hablando.


    —¿Qué?


    —¿Escuchaste eso?


    —¿Escuchar qué?


    —Habla.


    Los dos hombres se encontraban en un matorral rodeados por pinos caribes de doce metros de altura y una maraña de hojas de árboles y arbustos caducifolios. A pesar de la tarde tropical, el aire del bosque era deliciosamente fresco. Era difícil darse cuenta, entre el espeso follaje del sotobosque, que los árboles habían sido sembrados en hileras, a la misma distancia unos de otros. Hacía trece años, ese bosque —en ese momento la más grande reforestación de Colombia, incluso más que todos los proyectos de reforestación del gobierno juntos— había sido una sabana vacía a excepción de pastos bajos y pobres en nutrientes. En 1995, el número de árboles que Gaviotas había sembrado se aproximaba a los seis millones.


    Yepes se había puesto tenso de la emoción.


    —Paolo, di algo. Lo que sea.


    Encogiéndose de hombros, Paolo empezó a explicarle cómo él y los primeros habitantes de Gaviotas habían llegado allí provenientes de Bogotá, a principios de la década de 1970, habían probado cientos de cultivos, pero nada crecía en ese suelo tropical lixiviado y altamente ácido, cuyos niveles de aluminio rayaban en lo tóxico. Más adelante, un agrónomo venezolano, que se sentó en el asiento contiguo al suyo en un congreso en Caracas, le sugirió que probara a sembrar pinos tropicales, cuyas semillas se conseguían en Honduras.


    Los árboles crecieron mientras los habitantes de Gaviotas se preguntaban si sería buena idea sembrar especies exóticas. Algunos argumentaban que el asunto era político, no ambiental, dado que los mismos pinos crecían en Panamá, que antiguamente había sido parte de Colombia. Si Estados Unidos no hubiera robado el istmo y hubiese instalado un gobierno títere para poder construir allí su canal, esos pinos todavía serían considerados nativos.


    La controversia, junto con el asunto de qué hacer con los pinos, teniendo en cuenta que no eran comestibles, se solucionó tras una serie de sucesos fortuitos, del tipo de impredecibilidad que los habitantes de Gaviotas habían llegado a apreciar al jugar a improvisar la realidad. ¿Quién habría podido adivinar que los pinos caribes resultarían ser estériles en los Llanos y por tanto no representarían ninguna amenaza para la flora nativa? ¿Quién habría podido saber que la resina de su corteza —una protección natural contra la amplia gama de hambrientos insectos tropicales— emanaría tan copiosamente aquí que se podría recoger como el sirope de arce, aunque más bien podría decirse que era como ordeñar una vaca, porque el solo hecho de perforar levemente el árbol parecía estimular la producción del espeso líquido ámbar, sin hacerles daño a los árboles? ¿O que aquí los pinos madurarían casi diez años antes de lo que predecían los libros sobre árboles? ¿O que hasta hacía unos pocos meses Colombia había estado importando resinas por un valor de millones de dólares al año para producir pinturas, barnices, trementina, cosméticos, perfumes, medicinas y colofonia para arcos de violines, hasta que Gaviotas inauguró una industria de productos de bosque que no necesitaba talar los árboles para explotarlos?


    —Y lo más maravilloso de todo, Gustavo, ¿quién habría podido…?


    —Espera.


    —Estaba a punto de llegar a la parte más importante.


    —¿Dijiste arcos de violines?


    —Así es. Esa es una de las razones por las cuales quería traerte aquí. Pero no solo por la colofonia. Nos dimos cuenta de que cuando tenemos que talar árboles, con el exceso de madera podemos empezar una fábrica de instrumentos musicales, y…



    —¿Te has dado cuenta de lo perfecto que es este lugar para hacer música?


    —Exactamente. Por eso queríamos que vinieras.


    —No —insistió Yepes—. No entiendes lo que quiero decir. Escucha.


     


     


    Entonces Lugari escuchó. Y fue así como tres meses después Juanita Eslava se encontró no en París, sino en medio de un bosque, a medianoche, bajo la luna llena, en un lugar que la mayoría de sus compatriotas consideraban la mitad de la nada, preparándose para cantar un aria de Respighi. Según lo que Yepes le había dicho, otro golpe de suerte fortuito había provisto inexplicablemente al bosque de Gaviotas con una acústica magnífica. Más adelante recordaría: «Estábamos en el bosque y súbitamente me di cuenta de que podía escuchar voces lejanas como si estuvieran siendo amplificadas. Aplaudí, después grité; hice que Lugari susurrara. Hay una increíble resonancia allí, aunque no sabemos por qué. Tal vez las copas de los árboles vibran o tal vez tiene que ver con la física de espacios que no están organizados. Paolo quiere que un estudiante de ingeniería escriba su tesis sobre este efecto. Yo solo quiero construir una concha acústica allí para concentrarlo».


    Como un par de chicos emocionados, allí mismo los dos hombres empezaron a planear la construcción de un anfiteatro al aire libre entre los árboles con algún tipo de techo retráctil para cuando lloviera, como el que tenía el edificio administrativo de Gaviotas. «Tal vez también tengamos que cubrir toda la construcción con una malla antimosquitos», añadió Paolo. Y ambos empezaron a imaginarse conciertos con instrumentos sinfónicos clásicos y a soñar con una orquesta titular de los Llanos, compuesta con secciones enteras de cuatros, bandolas y arpas llaneras, instrumentos hechos con madera de los pinos renovables de Gaviotas.


    A Juanita estos ambiciosos planes no la convencían del todo. En lugar de que cuarenta bandolas tocaran la sexta sinfonía de Beethoven, prefería la idea de combinar violines y cellos con instrumentos folclóricos para crear una nueva y sonora mezcla de timbres. Sin embargo, la había impresionado la seriedad con que los habitantes de Gaviotas se estaban tomando su futuro musical. Durante los años setenta y ochenta, cuando muchas de sus innovaciones tecnológicas estaban en proceso de desarrollo, Gaviotas había hecho un acuerdo con la universidad de Juanita y otras más para llevar científicos e ingenieros con objeto de que hicieran la investigación de sus tesis allí. No obstante, en el último acuerdo con la Universidad de los Andes, Gaviotas había solicitado pintores, escultores y músicos. «No existe tal cosa como tecnología sostenible o desarrollo económico si a la par no hay desarrollo humano —le dijo Lugari a Juanita cuando había llegado—. A lo largo de veinticinco años, Gaviotas ha logrado muchísimas cosas, pero nos hacen falta muchas más todavía.»


    La misión de Juanita era crear un programa de música clásica en la escuela de Gaviotas, el primer paso hacia la creación de una orquesta. También tenía que conocer y grabar músicos llaneros de Gaviotas y, finalmente, tenía que merodear por el bosque hasta que encontrara el punto donde su voz se proyectara mejor, para que los habitantes de Gaviotas supieran exactamente dónde tenían que construir su concha acústica. Es decir, corroborar que el lugar contaba con unas propiedades acústicas increíbles y que no había sido simplemente la imaginación de Yepes, que se había dejado seducir por sus encantos.


    Allí se encontraba Juanita Eslava, con su larga trenza oscura brillando a la amarillenta luz de la luna, en medio de un bosque, que, según juraba su distinguido profesor, tenía propiedades mágicas, y ella estaba a punto de descubrir si tenía razón o no. Por alguna razón, había retrasado ese momento hasta ahora. Tal vez la razón había sido que Gaviotas había resultado ser un maravilloso remanso de paz en medio de un país convulso. Durante los primeros meses allí, había aprendido tanto como había enseñado, al escuchar a músicos que podían imitar el galope de los caballos con sus bandolas y la dulzura de los vientos alisios con sus arpas. Cada mañana se levantaba con la sinfonía delirante de tángaras, cotingas y oropéndolas que anidaban al otro lado de su ventana. Los chicos a los que enseñaba a cantar en la escuela de Gaviotas eran las criaturas más saludables que había visto en su vida, se les veía tan felices y tranquilos como los micos que jugaban sobre sus cabezas. Todo parecía tan sublime que tal vez le asustaba echar a perderlo al poner a prueba algo que sospechaba que sería poco factible. Pero esa noche de luna llena, finalmente sus nuevos amigos la habían arrastrado hasta allí para que cantara entre los árboles. Y después se habían colocado a diferentes distancias de ella: diez, veinte, cincuenta metros de distancia. Y esperaron.


    Juanita golpeó un diapasón contra una rodilla, tarareó el tono, cerró los ojos e inhaló profundamente. Todo a su alrededor era exuberante, fragante, la evidencia de un milagro incuestionable, el presagio de que era muy posible que ese lugar estuviera encantado. En el sotobosque húmedo y cubierto por los pinos de Gaviotas, el bosque tropical nativo se estaba regenerando. Un equipo de asombrados biólogos de la Universidad Nacional de Colombia ya habían logrado registrar unas 240 especies que no se habían visto en los Llanos desde hacía miles de años, a excepción de partes de terreno a lo largo del cauce de los ríos. Otro golpe de suerte fortuito les quitó fundamento a las preocupaciones sobre introducir un monocultivo de Pinus caribaea en los Llanos, pues fue como si los delgados lazos verdes de brotes ribereños de la sabana se hubieran salido de los bancos y se estuvieran propagando por la planicie.


    Algunos árboles, tal como la esbelta jacaranda morada —o gualanday— contra la cual Juanita estaba recostada, ya habían superado en altura a los pinos. Los habitantes de Gaviotas habían decidido dejar que a lo largo de las décadas las especies nativas controlaran el crecimiento de los pinos en las miles de hectáreas que tenían disponibles para sembrar, para devolver los Llanos a lo que muchos ecólogos creían que había sido su estado original: una extensión del Amazonas. Para entonces la población de venados, osos hormigueros y chigüiros ya estaba creciendo.


    Cuando Juanita abrió los ojos y empezó a cantar, emergió de ella un aria de un ángel del Lauda per la Natività del Signore, de Respighi:


     


    Pastor, voice che vegghiate


    Sovra la greggia en quista regione;


    I vostr’occhi levate,*


     


    Según el calendario, era justo antes del equinoccio de marzo, pero Juanita había decidido espontáneamente invocar la celebración de la Natividad del Respighi. Su voz, vacilante al principio, comenzó a flotar a través del bosque como una neblina de plata y siguió extendiéndose a medida que envolvía los árboles, pasando de uno a otro. Chotacabras, lechuzas y avefrías aunaron sus arrullos en una disonancia lastimera que, mientras Juanita continuaba cantando, creaba una evocadora armonía:


     


    ch’io son l’Agnol de l’eternal magione.


    Ambasciaria ve fone


    ed a voie vangelizzo gaudio fino.*


     


    Una música celestial se elevó entre las ramas. Las copas de los árboles se juntaron y magnificaron sus tonos claros, haciéndolos llover sobre sus amigos como suaves agujas de pino. Cuando finalmente terminó, los presentes se reunieron alrededor de Juanita y la abrazaron, varios casi al borde de las lágrimas. Luisa Fernanda Ospina, la bacterióloga encargada del control de calidad en la fábrica de resina, dirigió los ojos llena de asombro a los árboles que se alzaban hacia la luna. «Este lugar es la prueba de que Dios existe», declaró.


    Gonzalo Bernal asintió con la cabeza. Durante las décadas de 1970 y 1980 había dirigido la escuela de Gaviotas; ahora, en la de 1990, trabajaba como coordinador administrativo. «Ahora sé que sin lugar a dudas vivimos en el paraíso —susurró—. Podemos escuchar a los ángeles.»


     


     


    «Así que ahora Gaviotas se va a convertir en un coro de ángeles. Cuando fui allí la primera vez, apenas vi profetas —le dijo Belisario Betancur a Paolo Lugari—. Pero tengo debilidad por los profetas, como tú, que predican en el desierto. Fue como si hubiera escuchado un mensaje. De inmediato sentí que quería convertir toda Colombia en un Gaviotas. —Se inclinó hacia atrás y observó un par de bocetos enmarcados que colgaban de la pared sobre el sofá de terciopelo gris, frente al sillón en donde estaba sentado; ambos mostraban paisajes de los Andes colombianos—. Imagínate —le dijo con un suspiro— cómo sería si todo esto fuera Gaviotas.»


    Los bocetos, firmados y dedicados a él, eran estudios de los óleos del maestro Alejandro Obregón que estaban colgados uno en las Naciones Unidas y el otro en el Vaticano. Sobre las estanterías de libros colgaban más obras de artistas colombianos, regalos para el palacio presidencial que más tarde fueron descartados por los sucesores de Betancur. La más famosa, una pintura que se convirtió en el símbolo de su presidencia, ocupaba el espacio central sobre la chimenea. Se trataba de un óleo del reconocido pintor y escultor colombiano Fernando Botero que mostraba a una paloma blanca regordeta con una hoja de brevo en el pico.


    En los años ochenta, su imagen había sido encumbrada por entusiasmadas multitudes que marchaban a lo largo de las calles de Bogotá, Cali, Medellín y Cartagena. La paloma de Botero adornaba carteles de conciertos, pendones para festivales de teatro y ropa para niños, y se convirtió en la encarnación de la esperanza que despertó la iniciativa de paz de Betancur. Durante su mandato, propuso una amnistía sin precedentes para miles de rebeldes marxistas que habían formado guerrillas al margen de la ley unos pocos años después de la tregua de 1957 que había puesto fin a La Violencia y que supuestamente había traído paz a la tierra. Este nuevo levantamiento, que se había cobrado la vida de muchos miles de personas, estaba todavía activo y en los ochenta era la insurgencia armada más antigua de América Latina. Según el plan de Betancur, las guerrillas podían intercambiar sus armas por la oportunidad de crear su propio partido político y luchar legítimamente dentro del sistema civil. El grupo guerrillero armado más grande del país, las FARC, accedió a participar en el proceso de paz y en 1984 algunos grupos de guerrilleros depusieron las armas. Más tarde, el partido político que fundaron junto con sus simpatizantes, la Unión Patriótica, ganó las elecciones a lo largo y ancho del país tanto para alcaldías y concejos como incluso para el Congreso nacional.


    En la década siguiente, la mayoría de esos vencedores —unos dos mil más dos candidatos presidenciales— fueron asesinados. Los perpetradores eran escuadrones de la muerte de grupos paramilitares de derecha, quienes muchas veces publicaban alegres boletines de prensa.


    Por supuesto, las guerrillas decidieron vengarse. Al cabo de poco tiempo, sus ataques y emboscadas superaron los niveles anteriores, así como los secuestros que cometían para pedir enormes cantidades de dinero con el fin de financiar sus operaciones. En una monstruosa repetición de La Violencia, las masacres de civiles cuyos pueblos estaban supuestamente a favor de uno u otro bando se repitieron casi todas las semanas. Se achacaban dichas atrocidades tanto a los paramilitares de derecha como a las guerrillas de izquierda, pero muy rara vez los culpables eran llevados ante la justicia. Ambos extremos se habían corrompido tan profundamente por el narcotráfico, que al poco tiempo ya casi no se podía diferenciar entre unos y otros, y apenas importaba cuál era cuál.


    Más rápido que el crecimiento de los pinos de Gaviotas, las haciendas ganaderas de narcotraficantes se empezaron a extender por los Llanos, a la par que empezaron a crecer los cultivos de coca en los departamentos amazónicos situados más al sur. En 1996, el gobierno de Ernesto Samper estaba tan salpicado de escándalos relacionados con el narcotráfico que varios miembros importantes de la campaña y del partido político del presidente fueron a parar a la cárcel, incluido el ministro de Defensa, Fernando Botero Zea, hijo del pintor Fernando Botero. Cuando una enorme escultura de la paloma de la paz de Botero quedó hecha pedazos por la explosión de una bomba en un parque de Medellín un domingo, causando la muerte a decenas de personas, el compungido artista pidió que la dejaran como había quedado, como monumento a las ruinas en que su país se había convertido.


    Al aproximarse el final del milenio, con frecuencia los colombianos se preguntaban en voz alta si sería posible que su país sobreviviera. «Estas cosas llevan tiempo —le recordaba Belisario Betancur a la gente—. Nunca pensé que el proceso de paz que empezamos se terminaría en solo un período presidencial. En nuestro país se destruyó la paz sistemáticamente a lo largo de tres o cuatro décadas; era como un ovillo de lana que se había estado desenvolviendo durante años. Pretender que se podía enrollar en cuatro años había sido una ilusión. Pero había que empezar en alguna parte.»


    Durante el gobierno de Betancur, los Llanos se convirtieron en su refugio, adonde se retiraba a descansar con tanta asiduidad que los líderes de su partido se quejaban, porque allí no había votos. A lo que contestaba: «No habrá votos, pero hay tanta Colombia». El paisaje infinito le hacía bien a su espíritu y Gaviotas —el lugar en el que con frecuencia aterrizaba su avión sin previo aviso— era donde felizmente podía hacer fila para las comidas como todo el mundo y rodearse de gente que lo acogía a él y no a su oficina, dado que eran personas que vivían contentas sin tener un gobierno.


     


     


    —La historia que estás escribiendo se lee como poesía —le dijo Betancur a Lugari mientras se abrazaban en la puerta—, y ahora también le estás poniendo música.


    —Usted tiene que venir para el primer concierto —le respondió Lugari—, que será en su honor.


    El viejo ex presidente sonrió ante la idea de regresar a Gaviotas.


    «Esto es lo que Colombia necesita», le había dicho una vez Betancur a Gabriel García Márquez, urgiéndolo a que fuera.


    «Esto es lo que América Latina necesita», le había dicho a Felipe González, entonces presidente de España, cuando él y su familia estaban a punto de embarcar en un avión destinado a aterrizar en la pista de aterrizaje sin asfaltar de Gaviotas.


    Y cuando un grupo del Club de Roma visitó Gaviotas en 1984, Aurelio Peccei, el fundador del club, le dijo a Betancur: «Esto es lo que el mundo necesita».
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